這個(gè)人憑借驕傲的天性，尚未徹底潰敗

陳丹青一直是公眾視野中的話題人物，畫家的身份反而成了背景。這或許是陳丹青自己不想要的，也許偏離了他的初衷，但他在某些時(shí)候某些場(chǎng)合所說(shuō)的話、所寫的字，對(duì)公眾起了作用，產(chǎn)生了影響，這筆帳終歸是要認(rèn)的。疑問(wèn)在于另一方——公眾為什么認(rèn)可陳丹青，憑什么相信他的意見(jiàn)有道理，而不是簡(jiǎn)單的牢騷，平白的敘述？

媒體的引導(dǎo)當(dāng)然不可忽視，不過(guò)另一個(gè)理由可能更重要，那就是身份的持久魅力：他27歲時(shí)創(chuàng)作的《西藏組畫》不僅是他自己“難以改口的標(biāo)簽”，也是公眾共有的時(shí)代記憶；他18年的旅美生涯不單是個(gè)人的積淀，也隨著他的思考和文字漸成為讀者覺(jué)悟的法門。如此權(quán)威，所以他對(duì)教育體制發(fā)言時(shí)，人們說(shuō)：“是”，他批評(píng)社會(huì)流弊時(shí)，人們點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)！”這個(gè)理由似乎顯得勢(shì)利，不過(guò)誰(shuí)又能說(shuō)，它體現(xiàn)的不是公眾對(duì)權(quán)威的日漸稀少且彌足珍貴的信任——假如一個(gè)人堅(jiān)持站在某個(gè)固定的基石上說(shuō)話，人們自然會(huì)覺(jué)得他的身上體現(xiàn)出了一種責(zé)任。困難的是，陳丹青試圖站在兩塊基石之上，而這兩塊基石間隔著不小的距離。是的，他想履行對(duì)公眾的責(zé)任，哪怕這種被賦予的責(zé)任多少顯得曖昧。而同時(shí)，他還想維系對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)，因?yàn)檫@種自小培養(yǎng)的忠誠(chéng)令他更覺(jué)幸福。

我相信陳丹青自己清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)。那里面有擋不住的誘惑，也包藏著風(fēng)險(xiǎn)。所以這十年間，他努力在兩塊基石上保持平衡。他感慨“寫得太多，畫得太少”，也承認(rèn)面向公眾發(fā)言意味著被賦予了責(zé)任。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他又自嘲寫作類似于雜耍，“并不抵償本業(yè)的荒疏?！彼麚u晃的姿態(tài)隨著時(shí)間的推移越來(lái)越讓人心生疑竇，甚而失去信心。

不了解中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)狀，我們就無(wú)法理解陳丹青的困境有多么獨(dú)特。就像他看到的，現(xiàn)在的中國(guó)，院墻內(nèi)的繪畫早已“僵滯”，院墻外的藝術(shù)倒是花樣繁多。畫家的隊(duì)伍愈發(fā)壯大，真正稱得上“繪畫”的卻日見(jiàn)稀少，稍加注意不難發(fā)現(xiàn)，這支良莠不齊的隊(duì)伍所遭遇的，正是陳丹青刻意回避的情形。自囿于院墻之內(nèi)的人，莫不忙于評(píng)職稱、算課時(shí)、接任務(wù)，為學(xué)生的外語(yǔ)成績(jī)和政治學(xué)習(xí)操心，為某個(gè)官辦畫院的副院長(zhǎng)之職斗個(gè)不亦樂(lè)乎。這種事情陳丹青歸國(guó)后領(lǐng)教過(guò)：他一個(gè)猛子扎進(jìn)去，用了七年才游上岸。想必他也見(jiàn)識(shí)過(guò)院墻之外同行的生活。他們中的大部分默默無(wú)聞，在荒郊野外租下農(nóng)戶，終日與顏料畫布打交道。景遇稍好一些，能湊錢出本合集。若是簽到畫廊，以一折兩折的價(jià)格掛上墻去，更有機(jī)會(huì)被策展人（往往兼任評(píng)論家）帶領(lǐng)著，南下北上舟車勞頓，最終從三流旅店蓬頭垢面奔向展場(chǎng)，與其他同樣遭際的人一群群站到記者面前謙卑微笑，已可暗呼幸運(yùn)。 

陳丹青油畫之一

當(dāng)然，他們最大的夢(mèng)想是取代浮在各種媒體之上的那一小撥人。那撥人打扮得像銀行家或影視巨頭，在各種雜志的封面上滾動(dòng)播出。那撥人曾經(jīng)絞盡腦汁，像設(shè)計(jì)鈔票那樣推出市場(chǎng)認(rèn)可的符號(hào)。一旦買家接受，立刻大量復(fù)制。他們所謂的作品與另一件作品之間的區(qū)別往往小于100元鈔票與50元鈔票的差別。他們幸運(yùn)，也不幸運(yùn)。我曾聽(tīng)聞過(guò)這樣的畫家，在酒吧里把自己灌醉，然后痛哭，說(shuō)十多年來(lái)不能畫自己喜歡畫的東西，因?yàn)楫嬌滩淮饝?yīng)，市場(chǎng)不答應(yīng)。旁邊有人搭腔：“沒(méi)有人拿槍逼你這么做?！?很難講，這冷言冷語(yǔ)的人不是極想取而代之的人。

如何取而代之？除了技術(shù)和運(yùn)氣，大家想的都是抄捷徑。說(shuō)白了，就是搶奪觀念和制造符號(hào)。很可惜，這兩樣?xùn)|西從來(lái)都是稀罕物。所以，觀眾走進(jìn)任何當(dāng)代藝術(shù)展，他們?cè)趬ι峡吹降耐挥袃煞N情緒：一種是饜足，另一種是焦慮。這兩種情緒，與打折季的超市里，搶到和沒(méi)搶到白菜的老太太們產(chǎn)生的情緒別無(wú)二致。這令我想起陳丹青講過(guò)的一個(gè)絕妙故事：十多年前他的一位畫家朋友蓄好長(zhǎng)發(fā)留著胡子，去北京參加當(dāng)代藝術(shù)展。到美術(shù)館一看，壞了，畫家們個(gè)個(gè)均是長(zhǎng)頭發(fā)大胡子。 

陳丹青早期作品

以上并非當(dāng)代美術(shù)的完整場(chǎng)景。事實(shí)上，還有不少人在做他們愛(ài)做的事情，享受著不足與外人道的快意。但是，按照時(shí)髦的說(shuō)法，他們不“在場(chǎng)”，故而不存在。于繪畫這件事來(lái)講，以“退步”為主張的陳丹青本可以劃入此列。然而他不安分，像一本巨大的書，塞入這邊書架，卻從另一邊冒了出來(lái)。他沒(méi)有以退為進(jìn)的機(jī)心，可是其存在無(wú)人忽視。用他自己的話來(lái)說(shuō)，這叫做“非典型不合時(shí)宜”。

故而陳丹青的《歸國(guó)十年》稱得上“非典型不合時(shí)宜”的書面證明。它足以證實(shí)陳丹青步步退卻，姿態(tài)搖晃，也能籍此判斷，這個(gè)人憑借驕傲的天性，尚不至陷于潰散。他的老同學(xué)畫家楊飛云在書中坦言，期望看到一個(gè)“油畫陳丹青”，而不是文化評(píng)論、社會(huì)批評(píng)諸領(lǐng)域的陳丹青。陳丹青則老實(shí)交代，即便沒(méi)有這般“油膩膩的雅號(hào)”，他的畫家身份也無(wú)可抵賴。不過(guò)我認(rèn)為，在這里陳丹青還是小小地狡猾了一把?！吧矸荨边@個(gè)詞太曖昧了：它究竟指的是一種職業(yè)，還是某種榮譽(yù)？

翻讀《歸國(guó)十年》我時(shí)有感嘆：這是一個(gè)天神眷顧的畫家，干著暴殄天物的事?！稓w國(guó)十年》中收輯了幾幅陳丹青十六七歲的臨摹，還有青少年時(shí)期的畫像，每一幅都靈光閃閃。再看他最近的寫生，依然技藝精湛英氣逼人?？伤粎⒄梗慌馁u，也就罷了，為何如此刻意，非得把繪畫當(dāng)作自私獨(dú)享的快樂(lè)，與他在言說(shuō)上的開(kāi)放態(tài)度完全割裂？一本畫冊(cè)，除了2001年的《國(guó)學(xué)研究院》算得上創(chuàng)作，十年來(lái)他都在寫生和臨摹中自我滿足——退步是不錯(cuò)，逃跑卻何必？他用了差不多兩萬(wàn)字來(lái)做辯詞，然而老實(shí)講，即便我努力去理解，仍有七分不明。陳丹青一直知道，并且驕傲自己是繆斯青睞的人，可是他顯然沒(méi)有想過(guò)天神為何眷顧于自己。他本該充當(dāng)藝術(shù)與公眾之間的橋，卻成了擋在二者之間的墻。最終，我只能將《歸國(guó)十年》一頁(yè)一頁(yè)地細(xì)品，看畫家一步步重拾信心，從拘謹(jǐn)走向靈動(dòng)——他倒是快活了，天神則在嘆息。