尋找敦煌：初訪英倫的敦煌淵藪

北京大學(xué)榮新江教授曾在中國絲綢博物館做過題為“滿世界尋找敦煌”系列講座，回溯其從1985年開始赴歐美、日本尋找敦煌寶藏的經(jīng)歷，除了學(xué)術(shù)內(nèi)容亦不乏一路訪問中的感受。該系列講演后根據(jù)錄音而成系列文稿，在《文史知識》上連載。

《初訪英倫的敦煌淵藪》一文是作者基于對斯坦因所獲敦煌西域文獻(xiàn)的收集整理情況，敘述了1985年對英國國家圖書館、印度事務(wù)部圖書館、英國國家博物館等地所藏敦煌文獻(xiàn)的調(diào)查成果，以及劍橋之行的收獲。

題記：本系列講座總題目叫“滿世界尋找敦煌”。我曾在1996年出過一本《海外敦煌吐魯番文獻(xiàn)知見錄》，有一位香港學(xué)者寫了一篇書評，在臺灣《漢學(xué)研究》上發(fā)表。他說這本書里只有學(xué)術(shù)的內(nèi)容，至于作者一路訪問中的感受，我們是讀不到的。那么，我今天想通過這一系列講演，把我心中那些澎湃的心情，用我的記憶所及，給大家復(fù)述出來。     

大體上按照我到歐美、日本調(diào)查的過程講。每一講的結(jié)構(gòu)，先介紹這個(gè)地方的收藏，為什么要到這個(gè)地方去找材料。然后介紹調(diào)查過程，不僅僅是學(xué)術(shù)的調(diào)查過程，也有當(dāng)時(shí)的一些旅行見聞。最后再介紹我的調(diào)查對于當(dāng)年的學(xué)術(shù)意義是什么，我的收獲是什么。

一　為什么要去英倫

英國有關(guān)敦煌的收藏最為豐富，不論數(shù)量，還是質(zhì)量。在我們搞敦煌的人眼里，第一目標(biāo)肯定要去英國。斯坦因1907年5月到敦煌，他是第一個(gè)進(jìn)藏經(jīng)洞的，帶走了五大馬車、二十九箱的東西。他拿的寶藏是最豐富的，數(shù)量也多，至少比伯希和多一倍。這里有唐朝皇帝寫的敕書，有唐朝告身的正本，還有各種各樣的文書（圖1）。這里有迄今為止全世界最早的帶有年款的印刷品咸通九年《金剛經(jīng)》，還有各種絹畫、拓本、刺孔、連環(huán)畫、針灸圖等等。

圖1  斯坦因從敦煌藏經(jīng)洞剛剛拿出來的經(jīng)卷

斯坦因一共有四次中亞探險(xiǎn)，他主要走絲綢之路南道，當(dāng)時(shí)英國占據(jù)著整個(gè)印度，整個(gè)塔里木盆地的絲綢之路南道都是英國的勢力，北道是沙皇俄國的勢力。斯坦因?qū)吞锏貐^(qū)的古代遺址做了系統(tǒng)的發(fā)掘，收獲極其豐富。他在丹丹烏里克揭開了很多寺廟的房間，拿走了大量的繪畫品，其中有一幅是絲綢公主帶蠶種到于闐的故事，旁邊有絲綢之神，有個(gè)織機(jī)。另外，他還在尼雅發(fā)掘到大量的佉盧文木簡，他也收集了大量的印章，這些大部分是希臘式的。

斯坦因第一次探險(xiǎn)主要在絲綢之路南道，第二次探險(xiǎn)去了敦煌、瓜州，第三次又去了敦煌，還有黑水城、吐魯番。第三次在1913年至1915年，他知道辛亥革命以后不容易進(jìn)來了，所以他能拿的就拿走。斯坦因第四次探險(xiǎn)是受哈佛大學(xué)雇傭。二十世紀(jì)三十年代北京已經(jīng)有古物保護(hù)委員會，抗議南京的民國政府給斯坦因護(hù)照，最后把斯坦因護(hù)照吊銷了，趕了出去。斯坦因前三次都有厚厚的考古報(bào)告，第一次兩大卷，第二次四大卷，第三次的報(bào)告五大卷。

斯坦因的收獲，吸引著我們這些研究西域、研究敦煌的人，所以我的第一目標(biāo)就是奔向倫敦。

二　奔向倫敦 

1984年，我作為北大歷史系、中文系跟荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院的交換生，到萊頓大學(xué)學(xué)習(xí)十個(gè)月，我當(dāng)時(shí)是碩士研究生二年級。萊頓大學(xué)沒有敦煌卷子，荷蘭也沒有敦煌卷子，但是荷蘭位于西歐中心，到其他國家比較方便。我到荷蘭后，1984年9月到1985年4月，一直在做各種準(zhǔn)備。 

1985年4月21日晚上21:25，我從萊頓坐火車到英吉利海峽邊的荷蘭角（Hoek van Holland），登上可乘坐一千多人的圣尼古拉斯（St. Nicholas）郵輪前往英國。英吉利海峽風(fēng)浪很大，我一下就暈船了。我買的是二等艙，所以趕緊睡了。

第二天六點(diǎn)起床，已經(jīng)看見英國海岸。船上大部分是歐共體的人，他們拿著身份證入境很容易，聽說對東方人入境檢查很嚴(yán)。我后來走過幾次英吉利海峽，被查過多遍，這一次卻非常順利，順利過關(guān)，登上第一班去倫敦的火車。九點(diǎn)多到了利物浦街火車站（Liverpool Street Station），然后轉(zhuǎn)地鐵、汽車，走了幾個(gè)街區(qū)，找中國使館教育處。到了Drayton Green Road 51的地方，我一看是個(gè)賣菜的地方，有個(gè)老漢說你走錯(cuò)了，你找的是 Drayton Green 51，沒有Road。到十一點(diǎn)，終于找到了位于West Ealing的教育處，我有荷蘭教育處劉秋云老師的介紹信，教育處說可以住七天，每天3.5英鎊。這太便宜了，倫敦任何一個(gè)地方也找不著這么便宜的住處，我當(dāng)機(jī)立斷買了飯票準(zhǔn)備住七天。但是這個(gè)地方離英國圖書館太遠(yuǎn)了，大概要一個(gè)多小時(shí)路程，為了趕時(shí)間，我放棄在這兒吃早飯、中飯，整個(gè)白天在英國圖書館抄敦煌文書，圖書館五點(diǎn)關(guān)門之后我去旅游，晚飯也趕不回去。不過我在這里認(rèn)識了很多好朋友，收獲很大。晚上，幾個(gè)人睡在一個(gè)大通鋪上，都是不同地方來的留學(xué)生、進(jìn)修老師，大家在一起聊天。有一個(gè)人指點(diǎn)我去劍橋可以找劍橋?qū)W生會主席袁亞湘，他肯定給你找住的地方。那個(gè)時(shí)候的學(xué)生都是這樣跑的，只要有人報(bào)出一個(gè)名字，你找到他，他馬上幫你忙，甚至管吃住。 

4月22日是星期一，我辦好入住以后，放下包，洗個(gè)澡，換個(gè)衣服。我平常是一身學(xué)生裝，到教授家里和博物館，換成西裝革履。我下午兩點(diǎn)出發(fā)，四點(diǎn)來到了英國圖書館的東方寫本與印本部。我還保留著當(dāng)年英國圖書館東方部的宣傳冊頁（圖2），封面用了敦煌印本新樣文殊的圖，后來我專門寫過新樣文殊的文章。東方部當(dāng)時(shí)在Russell Square，距大英博物館很近的地方，走過去大概五分鐘。

圖2　英國國家圖書館東方部宣傳冊子

東方部有兩個(gè)對我非常好的人，一個(gè)是馬克樂（Mrs. Beth. Mckillop）， 1975年到1977年曾在北大中文系留學(xué)；另一個(gè)是吳芳思（Frances Wood）， 1974年北大歷史系的“工農(nóng)兵留學(xué)生”。我?guī)е贝蟮膶?dǎo)師張廣達(dá)先生給吳芳思的介紹信去找她，她第一天不在，讓馬克樂幫我聯(lián)絡(luò)。馬克樂當(dāng)時(shí)快生小孩了，挺著個(gè)大肚子幫我跑各種手續(xù)。我四點(diǎn)到達(dá)，說要看敦煌卷子，她馬上讓館員拿出了四個(gè)敦煌卷子給我看。五點(diǎn)關(guān)門，其實(shí)我只看了兩個(gè)。第二天吳芳思回來了，帶我進(jìn)了地下書庫，參觀收藏敦煌卷子的地方，還有收藏甲骨文的柜子，里面的盒子把每片甲骨按照它的痕跡挖了槽鑲在里頭，保護(hù)得非常好。

后來的幾天我只要在東方部，她們兩個(gè)人就上上下下地幫我，比如說我要核對哪本書，她們就去書庫里找書；我說這一頁能不能復(fù)印一下，她們就去復(fù)?。蛔詈笪覍?shí)在來不及看完要看的敦煌文書，問能不能拍幾張照片？閱覽室不能拍，吳芳思說到我辦公室來，我就站在她的椅子上，自己拍了幾張。還有我想找翟林奈（Lionel Giles）編的英國圖書館所藏敦煌寫本目錄，這本書在北京只有中國科學(xué)院圖書館有一本，連北大都沒有。我說能不能在你這兒找一本，吳芳思順手在辦公室拿了一本，扣了一個(gè)注銷印給我。

以后一周，我每天早出晚歸。早晨坐地鐵，到Russell Square站，買一個(gè)面包，一杯咖啡，趕緊吃喝了之后，就奔英國圖書館的東方部， 9:30一定坐在位置上，吳芳思她們就幫我把卷子遞出來，我看完一批馬上換一批。

三　初窺敦煌寶藏

我當(dāng)時(shí)有兩個(gè)主要目的，一個(gè)是歸義軍史，我的碩士論文叫《歸義軍及其與周邊民族的關(guān)系》，要把已知的重要文書校錄出來；另一個(gè)是我跟張廣達(dá)先生正在做于闐的系列研究，所以有關(guān)于闐的文書，我全部要過錄到手。我在北京就看過斯坦因敦煌編號的所有縮微膠卷，在萊頓又精選了五十個(gè)左右的號。英國藏敦煌卷子的縮微膠卷是1953年至1954年日本學(xué)者榎一雄在倫敦大學(xué)教書時(shí)用東洋文庫的錢制作的，后來臺灣新文豐出版公司據(jù)這批縮微膠卷印成《敦煌寶藏》。雖然有縮微膠卷或《寶藏》，但很多看不清楚。

我本子上記的第一件要查閱的是“S.329尾+S.361首？”，后邊寫“趙和平”，就是趙和平和周一良先生在做這個(gè)書儀，但他們從微縮膠卷上看不清楚這兩個(gè)卷子能不能拼接，我出發(fā)前接到張廣達(dá)先生的信，讓我來調(diào)查。我拿出兩個(gè)原件往那兒一放，嚴(yán)絲合縫，就是人為撕開的，斯坦因拿卷子的時(shí)候可能不小心給裂開了，這種情況非常多。現(xiàn)在的人有了《英藏敦煌文獻(xiàn)》，有了IDP，完全沒有我們當(dāng)時(shí)研究那種感覺。我們?yōu)榱私鉀Q這么小一個(gè)問題，要花著旅費(fèi)，跨越千山萬水到倫敦去確定這件事，不確定就不敢說。這是我的第一項(xiàng)任務(wù)，是我的老師、我的師兄輩的事兒，我必須放在首位。

凡是寫卷上有一點(diǎn)點(diǎn)油污的地方，那些字在縮微膠卷上是黑疙瘩一塊，我們當(dāng)年是錄不出來的。不像現(xiàn)在IDP的照片，都清清楚楚，錄文沒有任何障礙。比如 S.4654《羅通達(dá)邈真贊》就是這樣的情況（圖3A、B）。1992年，我去香港在饒宗頤先生指導(dǎo)下，跟姜伯勤先生和項(xiàng)楚先生合作編了一本《敦煌邈真贊校錄并研究》。以認(rèn)字的能力論，項(xiàng)楚在敦煌圈里是最棒的，所以饒先生請他把邈真贊整個(gè)兒錄了一遍，之后交給我做第二遍工作。像這篇有油污的文本，項(xiàng)先生本事再高，短短的一篇邈真贊，還是留有大量空格的。1985年我在倫敦把最重要的邈真贊集全部抄過。項(xiàng)先生《羅通達(dá)邈真贊》錄文的空格，我全部填上了。我拿了整理后的錄文稿給饒先生看，他頗為驚訝，其實(shí)不是我的本事，是因?yàn)槲以趥惗乜吹搅嗽?。所以我們這本邈真贊集在很長時(shí)間里是最可靠的。

圖3A　S.4654《羅通達(dá)贊》局部（《敦煌寶藏》圖）

圖3B　 S.4654《羅通達(dá)贊》局部（IDP圖）

再舉一個(gè)例子，S.389《肅州防戍都狀》倒數(shù)第三行有個(gè)詞——通頰，是一個(gè)吐蕃化的部落名字，但過去在傳世史籍里沒有任何關(guān)于通頰的記載。唐長孺先生在縮微膠卷上看不清楚這兩個(gè)字，1962年發(fā)表《關(guān)于歸義軍節(jié)度的幾種資料跋》時(shí)，就打了兩個(gè)框。當(dāng)時(shí)沒有通頰這個(gè)概念，所以唐先生這么大學(xué)問，無從推測，只能畫兩個(gè)框。我提出原件一看，清清楚楚“通頰”兩個(gè)文字，所有唐先生的框，我都填上了，后來寫在我的碩士論文里。通過敦煌卷子，我們才知道當(dāng)時(shí)河西一帶有個(gè)通頰部落，這是新知識，所以后來我單獨(dú)寫成一篇《通頰考》，把所有敦煌西域文書里有通頰這兩個(gè)字的，漢文的、藏文的，都找了出來。我在萊頓都準(zhǔn)備好了，只要前人有錄文的全部復(fù)印好，到英國圖書館上手就校。我當(dāng)時(shí)校對前人錄文或自己動手錄的有關(guān)歸義軍的文書，還有《上都進(jìn)奏院狀》《張勝君狀》《陰氏與和尚書》《歸文牒》等等，最前面一件是歸義軍在長安設(shè)立的進(jìn)奏院上給歸義軍節(jié)度使的狀，是研究歸義軍的最基本史料。這些校錄成果都收入到我的《歸義軍史研究》里了，《歸義軍史研究》雖然是1996年出版的，里面的文章大概是從 1985年以后陸陸續(xù)續(xù)發(fā)的。這一系列歸義軍研究論文的基礎(chǔ)，就是1985年歐洲考察的收獲，基本上我用的每一件材料，都看了原件。

我的另一個(gè)主要目的是校錄有關(guān)于闐的敦煌文書。過去我把英、法、中的敦煌卷子縮微膠卷翻過一遍，用過很大的功夫檢出其中有關(guān)于闐的卷號，但很多圖片看不清楚。

舉一個(gè)例子，就是敦煌寫本中的《瑞像記》。瑞像記是敦煌莫高窟壁畫榜題的抄錄，其中包括許多于闐瑞像。敦煌中晚唐開始流行瑞像，特別到了歸義軍時(shí)期，每一個(gè)歸義軍節(jié)度使的頭上都是瑞像圖，主要是于闐的瑞像。1986年我和張廣達(dá)先生合寫了一篇《敦煌瑞像記，瑞像圖及其反映的于闐》（《敦煌吐魯番文獻(xiàn)研究論集》第3輯，北京大學(xué)出版社，1986，69—147頁），就是研究我在英法校錄過的四篇瑞像記，到今天仍然只有這四篇。

后來我利用英法調(diào)查的有關(guān)于闐的卷子，與張先生合作寫了一系列文章，特別是 1989年發(fā)表的《關(guān)于敦煌出土于闐文獻(xiàn)的年代及相關(guān)問題》（《紀(jì)念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》，北京大學(xué)出版社，1989，284—306頁），是這次調(diào)查成果的集中展現(xiàn)。敦煌藏經(jīng)洞出土了一批于闐使臣、于闐太子、于闐公主寫的于闐語文獻(xiàn)，關(guān)于這批于闐語文獻(xiàn)的年代，在歐美屬于伊朗學(xué)的于闐研究圈，有各種各樣的說法，我和張先生一直跟他們打筆仗。后來我想，如果確定了于闐人什么時(shí)候在敦煌，就可以解決這個(gè)問題了，于是我把在英法圖書館調(diào)查過的卷子里提到于闐太子、于闐公主、于闐使者、于闐僧人等都找出來，排出一個(gè)年表，把所有漢語文書及傳世史籍中于闐的史料全部抄在上面，這樣就可以看出來，于闐使者901年第一次到敦煌，然后到994年。我這次在英國圖書館校錄的就有《歸義軍油面歷》《入破歷》《于闐僧龍大德狀》《大寶國百辰追念文》《柴場司判憑》等，里面都有于闐的使者或僧侶來到敦煌活動的記錄。既然于闐人在敦煌活動是十世紀(jì)，那么于闐語文獻(xiàn)只能在這個(gè)時(shí)間里頭，前后不會差太遠(yuǎn)。這篇文章出了之后，基本上把論戰(zhàn)打住了，依據(jù)就是對有年代信息的漢文文書的徹底調(diào)查。

這些有關(guān)于闐的文章后來都收入我和張廣達(dá)先生合著的《于闐史叢考》，最基礎(chǔ)的工作是1985年在英法的調(diào)查成果。

我在英國圖書館還有一個(gè)收獲值得一提。當(dāng)時(shí)我們所看到的英藏敦煌縮微膠卷的編號只到6980號，其實(shí)6980號后還有幾千個(gè)號，但是負(fù)責(zé)編目的翟林奈編不動了，他比定不出這些佛典小斷片，特別是世俗文書的內(nèi)容，所以留在后面待編目，英圖也沒有公布縮微膠卷。當(dāng)時(shí)我最想知道6981以后的卷子是什么情況，吳芳思給我復(fù)印了一個(gè)草目，很厚的一疊，從6981到10000多號，上面已經(jīng)比定了好多，用漢語拼音把這個(gè)是什么經(jīng)，寫在編號后邊，吳芳思她們做了很多無名英雄的工作。她把這個(gè)草目復(fù)印給我，并說最好能夠找到一筆錢，讓我1987年來半年，把這個(gè)目錄編一下，后來這個(gè)計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)。

我當(dāng)時(shí)也拿到了個(gè)別的S.6981以后的重要文獻(xiàn)的照片，如S.9123《孝經(jīng)鄭氏解》，是鄭玄注的《孝經(jīng)》，這是清朝儒生沒有見過的，這里居然存有兩個(gè)殘片。這個(gè)照片不是我在吳芳思辦公室拍的，是向英國圖書館正式申請的，他們拍好后寄到萊頓，大概有一二十張這樣的照片。

講了這么多學(xué)術(shù)的東西，也得讓大家輕松一下。我當(dāng)年還是個(gè)二十五歲的小伙子，還是有玩心的，所以我得空兒，特別是下午五點(diǎn)從圖書館出來，天還沒黑的時(shí)候趕緊去玩兒。第一當(dāng)然要去看白金漢宮的換崗，我當(dāng)時(shí)照了不下十張換崗照片，覺得戴著這么大一個(gè)帽子多熱。我還去了Big Ben、西敏寺、圣保羅大教堂、倫敦橋。在倫敦堡，有一個(gè)老漢穿著古代服裝一路講各種宮廷故事，最后走到一個(gè)小教堂里頭，他說旅游到此結(jié)束，我一回頭傻眼了，他的兩個(gè)同事帽子一摘，拿著很高的大帽子往門口一站，不扔錢你是出不去的。一般扔二十便士就可以了，可是我當(dāng)時(shí)沒有換零錢，全身最小面值的是一個(gè)五英鎊，五英鎊對我來說可在倫敦住一天多，不扔的話出不去，所以我只好痛苦地往里扔了五英鎊。只見老漢一鞠躬說：“ありがとうございます！”（日語：非常感謝），他以為這么有錢的一定是個(gè)日本人。

四　印度事務(wù)部圖書館和英國博物館的收獲

我去的另一個(gè)地方是印度事務(wù)部圖書館，就在滑鐵盧橋旁邊。4月25日我到印度事務(wù)部圖書館時(shí)，首先找滑鐵盧橋，到跟前發(fā)現(xiàn)和《魂斷藍(lán)橋》電影里長得不一樣，我問一個(gè)老漢，他說原來的橋被美國人一塊磚一塊磚地搬到一個(gè)莊園去了，藍(lán)橋早就沒了。

印度事務(wù)部圖書館原來屬于英國外交部，進(jìn)館要搜身。這個(gè)館原是東印度公司的圖書館，它資助了斯坦因的探險(xiǎn)，分得了一些跟印度有關(guān)的藏品，比如婆羅謎文、于闐文、藏文、梵文、佉盧文的文獻(xiàn)，敦煌資料主要是藏文。我現(xiàn)在還保留著1985年印度事務(wù)部圖書館的宣傳冊頁（圖4）。

圖4  印度事務(wù)部圖書館宣傳冊頁

印度事務(wù)部圖書館的管理員叫奧凱菲（Michael O’Keefe），也對我非常好。我當(dāng)時(shí)還沒學(xué)藏文，主要看有漢文的資料。我事先寫好要看的號，吳芳思電話里告訴了奧凱菲，我去之后，他已經(jīng)把我要看的文書全部攤在桌子上，所以我看得非?？臁Ｗ钪饕木褪且患嘘P(guān)漢地僧人去印度求法的文書，后來我給《季羨林教授八十華誕紀(jì)念論文集》寫了《敦煌文獻(xiàn)所見晚唐五代宋初中印文化交往》（江西人民出版社，1991，955—968頁），就是這次調(diào)查的結(jié)果?，F(xiàn)在《英藏敦煌文獻(xiàn)》的照片仍然模糊，IDP上可以看得很清楚。

學(xué)術(shù)的下一站是英國博物館。1973年英國圖書館獨(dú)立出來，敦煌文書在英國圖書館，絹紙繪畫屬于美術(shù)品，仍然放在英國博物館。絹紙繪畫上也有文獻(xiàn)材料。我作為歷史學(xué)者，最重要的是搜集文獻(xiàn)材料。我要調(diào)查縮微膠卷里沒有的三件敦煌文書，這三件文書背面有畫，留在了英國博物館。 

4月26日我去英國博物館訪問，因吳芳思事先介紹，管理員龍安妮（Anna Farrer）熱情款待我。她帶我進(jìn)了一個(gè)電梯，下到不知道第幾層，一開門就是庫房門。收藏敦煌絹畫的庫房里，有墻這么高的一個(gè)一個(gè)大木板子，上面鑲了絹紙繪畫，不是完全固定，抽出一個(gè)板子，板子兩邊就是大幅絹畫，釋迦說法圖，文殊、普賢的大幅絹畫都在板子上。這個(gè)庫房一般人不讓進(jìn)的，安妮把板子一個(gè)一個(gè)拉出來，給我過了一遍，還讓我照了一些照片，然后再到樓上。

在英國博物館，我抄的主要有三件文書，一件是現(xiàn)在命名為《甲戌年沙州丈人鄧定子妻鄧慶連致肅州僧李保佑狀》，是一封信，兩邊有紙畫，是壁畫的草稿圖，我們叫敦煌白畫。寫信的人利用空白的地方打了一個(gè)書信草稿。背面整個(gè)是一張畫，可以看出畫的是文殊問疾圖，是個(gè)草稿。古代的書信寫好要卷起來粘合，頁邊上寫上誰致誰。

第二件更重要，是《乾德四年（966）歸義軍節(jié)度使曹元忠夫婦修莫高窟北大像功德記》。北大像就是今天莫高窟九層樓里的大佛像。這個(gè)文書是966年曹元忠夫婦出資雇人修北大像的一個(gè)功德記。它抄在一張絲綢之路行旅圖的背面，我們常?？吹降慕z綢之路行旅圖，多是胡人牽馬圖，胡人牽駝圖，這里卻是漢人牽馬圖，漢人牽駝圖，證明中國古代的商人也是往外走的，這是非常少見的。

第三件是一個(gè)佛經(jīng)目錄，它背后也是畫，因?yàn)橛挟?，所以把文獻(xiàn)留在了英國博物館。

這三件文書是縮微膠卷沒有的，我錄入《海外敦煌吐魯番文獻(xiàn)知見錄》英國博物館一節(jié)的腳注里。

五　劍橋拜訪貝利（H.W.Bailey）教授

最后說一下我的劍橋之行。在教育處，有個(gè)朋友給了我劍橋中國留學(xué)生會主席袁亞湘的門牌號，告訴我你到劍橋找袁亞湘，他肯定給你找住處。1985年4月29日星期一中午12:40，我到達(dá)劍橋，找到袁亞湘住址的大門，摁門鈴沒人應(yīng)，我就去各個(gè)學(xué)院溜達(dá)，看了牛頓的雕像和那棵蘋果樹。過一會我又去摁下門鈴，一直到傍晚的時(shí)候，終于碰到一個(gè)學(xué)生也來找袁亞湘，于是帶我到數(shù)學(xué)系，找到袁亞湘。劍橋有五十多個(gè)中國留學(xué)生，袁亞湘打了一圈電話，那天沒人出去玩，也就沒地方住，于是他就發(fā)給我一睡袋，說你委屈一下，在我這睡。他準(zhǔn)備了些睡袋，為的是接待各路來的留學(xué)生。我想反正我就待兩天，就湊合一下在睡袋里頭睡了。現(xiàn)在我在網(wǎng)上搜了一下袁亞湘，是中科院的院士、數(shù)學(xué)家，很了不起的人物。

劍橋的貝利教授是研究于闐語首屈一指的大家（圖5），全世界第一號人物。我去劍橋唯一目的就是拜見貝利，什么其他目的都沒有，只要見到這個(gè)人就滿足了。我在荷蘭的導(dǎo)師許理和（Erik Zrcher）教授研究中國佛教史，他在劍橋最好的朋友是魯惟一（ Michael Loewe）教授，就是《劍橋中國史》漢代部分的主編。許理和給他寫了封信，說有一個(gè)中國學(xué)生要去劍橋找貝利，你幫他聯(lián)絡(luò)一下。魯惟一就約了貝利，電話告訴我第二天在他所在學(xué)院的克萊爾堂（Clare Hall）見面。第二天我就像古書里的年輕人一樣，提前四十分鐘就在克萊爾堂門外等著他們。魯惟一說他十二點(diǎn)下課，大概還差十分鐘的時(shí)候，遠(yuǎn)處走過來一個(gè)高大的人物，一米九的樣子。我在《倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)報(bào)》上看到過貝利的半身照片，我知道這就是貝利。他那時(shí)已經(jīng)退休了，八十多歲，穿著一條快磨破的牛仔褲。貝利原來是梵文教授，1938年發(fā)誓要做于闐語，改行做伊朗語了，然后從全世界范圍調(diào)查于闐語的卷子，把每一件于闐文文獻(xiàn)轉(zhuǎn)寫成拉丁文字，然后擬翻譯成英語，再出一本字典、一本語法書，最終完成全部于闐語的事業(yè)。1975年因?yàn)樗麑W(xué)術(shù)的卓越貢獻(xiàn)，被女王授予爵士（Sir）頭銜，地位非常高，是英國皇家學(xué)會常年的會長。

圖5  貝利（Harold W. Bailey）教授

我心目中不得了的頂天立地的人物，忽然走到我面前，讓我激動不已，我趕緊上去寒暄幾句。然后魯惟一也來了，我們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)了餐廳。按照劍橋的規(guī)矩，餐廳里老師在臺上吃飯，學(xué)生都在臺下。我們?nèi)齻€(gè)人一進(jìn)去，所有老師站立起來，不管是在吃飯還是在等飯的，都站起來迎接貝利，所以貝利在學(xué)界的地位不得了。我就坐在老師們吃飯的長條桌的最頂頭，左右是魯惟一和貝利，這頓飯吃得非常光榮，可惜當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)記錄下來。吃完飯魯惟一走了，貝利帶我去了他家（圖6）。他家住在郊外，二層的小樓，我當(dāng)時(shí)以為是個(gè)圖書館，其實(shí)就是他的家。

圖6　作者（中）與貝利（左）及其助手合影

貝利非常善談，精神很好，一下午不停地談他的研究工作，詢問我一些中國出土文物的情況，還前后為我來找書。他有兩個(gè)助手，是荷蘭人，見了我也很親切。我的第一篇學(xué)術(shù)文章是和張廣達(dá)先生合撰的《關(guān)于唐末宋初于闐國的國號年號及其王家世系問題》（《敦煌吐魯番文獻(xiàn)研究論集》，中華書局，1982，179—209頁），因?yàn)閺埾壬拿环g成法語。所以我當(dāng)時(shí)就是拿著這篇法語文章，還有一篇中文文章送給他，而我出來的時(shí)候帶了兩大提包的書。貝利送了我很多書，特別是兩卷本的Opera Minora，是他在伊朗出的論文集，外面沒有賣的，貝利手里也沒有幾本，他當(dāng)時(shí)給了我，我太感激他了。他還給了我Khotanese Text I-III的合訂本，還有 Saka Documents，是于闐語一張一張的圖錄。他有四個(gè)大臺子，排著他的抽印本，一共有七十多種。他說你隨便拿，我不管內(nèi)容一種抽一本，拿了七十多本，最后提了兩大袋的書（圖7）。我從他家走到袁亞湘那里，累得喘不過氣來。我回到北京，跟季羨林先生匯報(bào)，說拿到了七十多個(gè)抽印本，季先生對我說：怎么不拿兩份！

圖7  貝利贈的部分書

（附記：《滿世界尋找敦煌》是在中國絲綢博物館的系列講演基礎(chǔ)上，根據(jù)錄音而成的文稿，感謝博物館及整理者的出色安排和細(xì)心工作）

【注：本文原刊于《文史知識》2022年第11期，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載）】