那時(shí)慢——作為出發(fā)點(diǎn)的《春天的十七個(gè)瞬間》

《春天的十七個(gè)瞬間》，[蘇聯(lián)]尤利安·謝苗諾夫著，馮玉芝譯，上海譯文出版社2023年4月出版，424頁(yè)，78.00元

《春天的十七個(gè)瞬間》作為諜戰(zhàn)電視劇的經(jīng)典性不言而喻，因此，當(dāng)?shù)弥≌f(shuō)新譯本出版的消息，我便飛快地買來(lái)讀了。這書(shū)相當(dāng)不錯(cuò)，我讀了兩天。不知為什么有不少很明顯的錯(cuò)別字，但是瑕不掩瑜，在這么多年里看過(guò)那么多“致敬”作品之后，回到這部寫于半個(gè)世紀(jì)之前（1968年）的小說(shuō)，能頓悟它作為出發(fā)點(diǎn)的非凡之處。這些點(diǎn)，有的被影視改編發(fā)揚(yáng)了，更多地，則是被越來(lái)越講技巧、講噱頭、講票房、講真金白銀的戰(zhàn)績(jī)的當(dāng)代環(huán)境捐棄了，如果還沒(méi)有破壞殆盡的話。

被發(fā)揚(yáng)以至于達(dá)到影視劇情感表達(dá)巔峰的，莫過(guò)于《春天的十七個(gè)瞬間》電視劇中已經(jīng)成為教科書(shū)級(jí)別的施季里茨回憶十年前和太太薩申卡最后一次見(jiàn)面的情景，那四目相對(duì)的六分鐘長(zhǎng)鏡頭。這是小說(shuō)里沒(méi)有的，但是即便有，也斷然無(wú)從展現(xiàn)那似停實(shí)連、欲訴還休、無(wú)聲勝有聲的視覺(jué)語(yǔ)言，也必然達(dá)不到如此震撼人心的形象化效果。而這個(gè)鏡頭，在朝鮮效仿《春天的十七個(gè)瞬間》攝制的二十集系列電影《無(wú)名英雄》里，則幻化為圣母咖啡館5號(hào)餐桌俞林和順姬從對(duì)上暗號(hào)的驚喜對(duì)視到之后俞林無(wú)法移開(kāi)的目送順姬離去的眼波流連。男女主角無(wú)言相望，千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)從訴說(shuō)，插曲《無(wú)名的花》響起——“無(wú)人知曉的荒野上，悄然開(kāi)放的花，親愛(ài)的你可知道，這無(wú)名的花……”。鏡頭轉(zhuǎn)向含淚離開(kāi)的順姬，跟隨她開(kāi)車回到駐地，跟隨她撲倒在床上幸福地痛哭。這時(shí)畫(huà)外旁白響起，這一集電影結(jié)束。這組鏡頭持續(xù)了八分鐘的時(shí)間。

《春天的十七個(gè)瞬間》劇照

懷舊癖的發(fā)作是有原因的。像這樣深情到纏綿的諜戰(zhàn)片橋段，現(xiàn)在再也沒(méi)有了。

《無(wú)名英雄》俞林和順姬的對(duì)視是對(duì)《春天的十七個(gè)瞬間》施季里茨和薩申卡的對(duì)視的完美的致敬。這是真正的致敬，有別于又過(guò)了很多年各種電視劇打著致敬旗號(hào)的抄襲。

我們?cè)僬f(shuō)回小說(shuō)。有一些電視劇里沒(méi)有展示，也無(wú)從展示的段落是我反復(fù)翻閱，愛(ài)不釋手的。比如這段：

施季里茨喜歡去湖邊一個(gè)人坐著，或是躺倒在柔軟的草叢里，一躺就是幾個(gè)小時(shí)。這時(shí)，他可以卸下戒備的鎧甲，并且假裝自己在故鄉(xiāng)的松林里：

吸引他來(lái)這小湖邊的原因緣于此：他曾經(jīng)在伏爾加河邊的戈羅霍夫卡度過(guò)了一個(gè)完整的夏天，那里的松樹(shù)就是青黃色的，沙子也是白色的，茂密的叢林也遮擋著黑色的河岸，到了夏天，叢林中也是長(zhǎng)高的成片的綠草帶。（《春天的十七個(gè)瞬間》，78頁(yè)，以下引用僅標(biāo)注頁(yè)碼）

這看似無(wú)所事事的幾個(gè)小時(shí)幫他整理了思路，同時(shí)撫慰了他的思鄉(xiāng)病?！斑@個(gè)地處德國(guó)的地方對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是俄羅斯啦，他在這里就像是在家鄉(xiāng)一樣?！本瓦@樣，就像落敗的安泰從地母蓋亞那里重新獲得了力量，幾個(gè)小時(shí)后，施季里茨又精神抖擻地回到戰(zhàn)場(chǎng)上。

電視劇里也經(jīng)常展現(xiàn)施季里茨在林中、水邊默默坐著的場(chǎng)景。有時(shí)，他會(huì)四十五度望向天際，看雁群掠過(guò)，這時(shí)，《歌唱遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)》的優(yōu)美旋律會(huì)同時(shí)奏響。這幾乎是電視劇展示施季里茨思鄉(xiāng)病的最佳畫(huà)面了。但是電視劇不會(huì)告訴你，施季里茨不是哪個(gè)林子都去，他只去這一片林子，因?yàn)橹挥羞@里的樹(shù)、這里的沙子、這里的河岸、這里的草叢是和他熟悉的戈羅霍夫卡一模一樣的：在這里，他可以假裝在伏爾加河邊。這時(shí)，他和這風(fēng)景融為一體，有寶貴的幾個(gè)小時(shí)，他不是施季里茨，甚至也不是尤斯塔斯，他可以做回伊薩耶夫。

諜戰(zhàn)故事有兩個(gè)制勝法寶，一是引而不發(fā)，二是斗智斗勇，追求的效果是險(xiǎn)象環(huán)生、欲罷不能，因此，在節(jié)奏上，一個(gè)穩(wěn)字、一個(gè)快字統(tǒng)領(lǐng)一切?！翱臁笔且浴胺€(wěn)”為基礎(chǔ)的，引而不發(fā)是為了“發(fā)”，但是不“引”就“發(fā)”，就是沒(méi)有章法、亂發(fā)一氣。再說(shuō)得明確一些，諜戰(zhàn)故事雖然落實(shí)在“故事”和“神話”上，最后的最后展示的無(wú)非是忠義千秋、快意恩仇，那不疾不徐緩慢展開(kāi)的過(guò)程才是它的使命所在。

施季里茨和薩申卡的對(duì)視、俞林和順姬的對(duì)視，這兩個(gè)橋段，分別對(duì)應(yīng)了諜戰(zhàn)故事“慢下來(lái)”時(shí)刻的兩種需求。前者是鋪墊的需要，后者是高潮的需要。

作為鋪墊的緩慢敘事，如上述施季里茨和薩申卡的對(duì)視、施季里茨在草叢里的休憩，看似漫無(wú)邊際天馬行空的聯(lián)想，和正在展開(kāi)的情節(jié)沒(méi)有緊密關(guān)聯(lián)，卻是在不經(jīng)意間如暗潮洶涌，強(qiáng)化的是一種支撐?，F(xiàn)在的諜戰(zhàn)片越來(lái)越少這種支撐，都是用空洞的高調(diào)語(yǔ)匯來(lái)搪塞。殊不知抒情和聯(lián)想正是情節(jié)必要的展開(kāi)和醞釀的過(guò)程，舉一個(gè)著名的例子：《悲慘世界》里冉阿讓下定決心承認(rèn)自己身份前的整夜思索、作者的引導(dǎo)和判斷，達(dá)到了對(duì)人類思慮的描繪的極致，也為小說(shuō)進(jìn)入一個(gè)全新的篇章埋下了伏筆。真實(shí)感就是這樣獲得的。真正的緊張感必須仰仗于舒緩的鋪墊，舒緩的鋪墊能讓真實(shí)更真實(shí)，讓緊張更緊張。在這一點(diǎn)上，諜戰(zhàn)作品和其他文學(xué)作品沒(méi)有二致。它不止需要緊張、技巧，它更需要情感的蕩漾、細(xì)節(jié)的延展和思想的填充，讓緊張的故事情節(jié)、挑戰(zhàn)生命極限的勇毅和智慧擁有扎實(shí)的落腳點(diǎn)。

作為高潮的抒情敘事，如俞林和順姬的“重新相認(rèn)”，如《春天的十七個(gè)瞬間》結(jié)尾施季里茨在聯(lián)絡(luò)員面前手足無(wú)措地想給二十三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的妻子薩申卡寫一封信，表面上漫不經(jīng)心，內(nèi)心卻驚濤拍岸?！笆┘纠锎南敫嬖V她，……”，三遍反復(fù)。小說(shuō)用六個(gè)page（中文譯本）讓施季里茨情不自禁，直到最后放棄了這不可能的傾訴：

“還是算了吧，”施季里茨將這幾頁(yè)紙裝到自己的衣服口袋里了，“您是對(duì)的，讓您帶著這幾頁(yè)紙穿越三個(gè)國(guó)家的邊境不值得的。您是對(duì)的，請(qǐng)您原諒我占用了您的時(shí)間?！保?01頁(yè)）

這六個(gè)page的內(nèi)心戲中，作者給了永遠(yuǎn)緊繃著神經(jīng)的施季里茨最大的放松：“此時(shí)此刻，從前的一幕幕場(chǎng)景浮現(xiàn)在他的眼前?！?/p>

施季里茨想在信中告訴她，有一次，他在巴黎的一個(gè)舊書(shū)攤上，偶然發(fā)現(xiàn)了一本被人翻爛了的小冊(cè)子。書(shū)中有這么一段話：“我渴望回家，回到那所滿是我的愁緒的大房子里去。 我進(jìn)了房間，正要脫掉大衣。忽然間醒悟過(guò)來(lái)，自己身在何處，面對(duì)窗外，街道上已經(jīng)是萬(wàn)家燈火……”（399頁(yè)）

《春天的十七個(gè)瞬間》劇照

選擇在隱蔽戰(zhàn)線做一個(gè)無(wú)名的戰(zhàn)士，就是選擇了一條永不能折返的不歸路，永遠(yuǎn)身在旋渦之中，不知什么時(shí)候會(huì)被卷走。小說(shuō)的展開(kāi)部分，有一次，施季里茨問(wèn)給他打理家務(wù)的小姑娘：“現(xiàn)在幾點(diǎn)啦？”

“大概七點(diǎn)了吧……”

施季里茨微微一笑，思忖道：“她真是個(gè)幸福的姑娘……她竟然可以隨意說(shuō)出‘大概七點(diǎn)’。地球上最幸福的人，就是這樣一些可以隨意處置時(shí)間的人啊，可以不必顧忌任何的后果……”（31頁(yè)）

言下之意，施季里茨，他的一分一秒都不是自己的，也不能隨意處置。偶爾走神，他會(huì)渴望回家，但是那十分危險(xiǎn)，會(huì)發(fā)生不可逆料的后果。

然而和所有的戰(zhàn)士一樣，他們從出發(fā)的那一秒鐘起就向往著歸帆升起的那一天。每個(gè)戰(zhàn)士都有一個(gè)歸隱之夢(mèng)，越是投入的戰(zhàn)士，這個(gè)夢(mèng)越是渺茫，也越是依依難舍。

《春天的十七個(gè)瞬間》劇照

因?yàn)椤洞禾斓氖邆€(gè)瞬間》最初的引導(dǎo)，我一直很喜歡看諜戰(zhàn)片，最近，我看了一個(gè)說(shuō)不上很好，但是確實(shí)有過(guò)人之處的電視劇，叫《隱秘而偉大》。這個(gè)電視劇塑造了一位隱藏在敵警察系統(tǒng)里的孤膽英雄夏繼成的形象。打動(dòng)我的是他常常念誦、抄錄的一首白銀時(shí)代詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)：

我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn)

共享無(wú)盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲

在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——

古老時(shí)鐘敲出的微弱響聲

像時(shí)間輕輕滴落

……

在某個(gè)小鎮(zhèn)，有一所滿是愁緒的大房子，那里的時(shí)間可以自由支配、隨便滴落，那就是施季里茨們朝思暮想的家園。但是，他們“忽然間醒悟過(guò)來(lái)，自己身在何處，面對(duì)窗外，街道上已經(jīng)是萬(wàn)家燈火……”在荊棘叢生的真實(shí)世界里，不允許浪漫，不允許抒情，“不能有任何的所謂英雄主義激情充溢其中”（66-67頁(yè)）。甚至在潛意識(shí)里，他都不能是自己：

“世界上任何地方的警察，”施季里茨心里想道，“都不會(huì)像我們這里的警察一樣，那么喜歡手持警棍，頤指氣使地做出各種手勢(shì)發(fā)號(hào)施令?！彼蝗话l(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)把德國(guó)和德國(guó)人當(dāng)成自己的國(guó)家和自己的民族來(lái)想問(wèn)題了。“我這樣做真是沒(méi)辦法呀。如果我總是分裂自己，那肯定早就出問(wèn)題了，會(huì)暴露的?！保?13頁(yè)）

《春天里的十七個(gè)瞬間》說(shuō)到底是個(gè)諜戰(zhàn)神話，所以施季里茨（不論是在小說(shuō)里還是電視劇里）長(zhǎng)相帥氣、思維縝密、信仰崇高、道德完美、殺伐果斷、攻無(wú)不克，他就是一個(gè)不可戰(zhàn)勝的完人。之所以后人杜撰的“施季里茨笑話”總能讓人看一遍笑一遍，但是《春天的十七個(gè)瞬間》本身卻讓人看一遍感動(dòng)一遍，正是由于這些看似不加節(jié)制的情緒渲染讓這個(gè)二戰(zhàn)超人獲得了充分的真實(shí)感。

在小說(shuō)的最后，施季里茨不意外地收到了莫斯科返回柏林的指示：“聯(lián)絡(luò)員轉(zhuǎn)告他說(shuō)，蘇聯(lián)國(guó)家情報(bào)中心不能堅(jiān)持要求尤斯塔斯返回德國(guó)，因?yàn)榭偛繖C(jī)關(guān)清楚，在目前已經(jīng)形成的局勢(shì)下，一切都十分復(fù)雜，貿(mào)然返回柏林會(huì)使他面臨生命威脅。然而，如果尤斯塔斯感覺(jué)到自己還有能力應(yīng)付，那么，蘇聯(lián)國(guó)家情報(bào)中心會(huì)對(duì)他折返德國(guó)予以關(guān)注?！保?94-395頁(yè)）

施季里茨開(kāi)車走在回到龍?zhí)痘⒀ǖ穆飞?，“瑪麗卡·洛克的歌聲正在收音機(jī)里回蕩：”

“4月里的十七個(gè)瞬間啊，將永遠(yuǎn)留在我的心底。我相信，我們的周圍將永遠(yuǎn)縈繞著音樂(lè)之聲，樹(shù)木會(huì)跳起歡樂(lè)的華爾茲，只有那隨著激流打轉(zhuǎn)的海鷗啊，眼見(jiàn)就要葬身海底，你卻無(wú)法施救……”（403-404頁(yè)）

他看到一片針葉林，不由自主地棄車走了進(jìn)去?！斑@里的地上已經(jīng)有第一批嫩綠的小草探出了頭來(lái)。施季里茨十分小心地用手在地上撫摸了一會(huì)兒。他久久地坐在地上，不停地用手摩挲著土地?！保?04頁(yè)）

《春天的十七個(gè)瞬間》劇照

雖然這不是被他認(rèn)作精神家鄉(xiāng)的那片林子，施季里茨依然選擇在再次投入戰(zhàn)斗之前，在這個(gè)相似的場(chǎng)景中，再一次借助大地母親獲得盡可能多的力量。電視劇忠實(shí)地還原了這個(gè)結(jié)尾，吉洪諾夫扮演的施季里茨若有所思地望向遠(yuǎn)方晦暗不明的命運(yùn)，畫(huà)外響起《歌唱遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)》的歌聲：

思鄉(xiāng)情，日夜常纏綿

能否啊，暫離我心間

飛去吧，像浮云一片

你快快飄向故鄉(xiāng)家園

從這里啊飄向家園……

（薛范譯配）

就這樣，《春天的十七個(gè)瞬間》在施季里茨完美地完成了一個(gè)不可能的任務(wù)之后大結(jié)局了。這個(gè)最后的停頓連接著將來(lái)更多不可能的任務(wù)。這是一個(gè)身兼高潮和鋪墊雙重使命的大結(jié)局，看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則機(jī)鋒深藏，暗流涌動(dòng)。它指向施季里茨將要面對(duì)的無(wú)數(shù)的困境，也指向了作者當(dāng)時(shí)無(wú)從料到的后世層出不窮的“致敬”（仿寫）者。