朱良志：石濤晚年的“家”

齊白石稱(chēng)石濤“下筆誰(shuí)敢泣鬼神，二千余載只斯僧”。在藝術(shù)上，石濤是一位畫(huà)家，同時(shí)又是甚有品位的書(shū)法家，還是一位造園家。石濤又是在中國(guó)繪畫(huà)史上罕見(jiàn)的思想者，一篇《畫(huà)語(yǔ)錄》，幾乎成為中國(guó)畫(huà)學(xué)史乃至中國(guó)美學(xué)史的壓卷之作。

北京大學(xué)教授朱良志所著《石濤研究》，是對(duì)石濤的思想、作品和交游等做的綜合考察，為理解石濤難懂的畫(huà)學(xué)、變化多端的作品以及紛繁的生平行實(shí)，提供了可靠參稽。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)表部分摘選，本文探討石濤晚年棄佛入道后是不是有家室的問(wèn)題。

石濤晚年棄佛入道，是不是有家室，成了近年來(lái)學(xué)界討論的一個(gè)問(wèn)題。在石濤的有關(guān)書(shū)札和題跋中，多次談到了“家”的問(wèn)題。

北京故宮博物院藏有四通石濤寫(xiě)給岱瞻的信，其中一通云：“弟昨來(lái)見(jiàn)先生，因有話(huà)說(shuō)。見(jiàn)客眾不能進(jìn)言，故退也。先生向知弟畫(huà)原不與眾列，不當(dāng)寫(xiě)屏，只因家口眾，老病漸漸日深一日矣。”由另一通書(shū)札中“中秋日與書(shū)存同在府上一別，歸家病到今，將謂苦瓜根欲斷之矣”，可判斷此札乃石濤極晚之作，書(shū)風(fēng)也合于此期特征。岱瞻，即江世棟，清初大收藏家。石濤訴說(shuō)自己生活艱辛?xí)r，有所謂“家口眾”之語(yǔ)，迫于“家”的負(fù)擔(dān)，靠賣(mài)畫(huà)為生。

上海博物館藏石濤一花果圖冊(cè)，共8開(kāi)，其中第七開(kāi)有云：“稚子去年植高臺(tái)，今年百合花正開(kāi)。對(duì)人鼓舞何處至，疑是羅浮蝶里來(lái)?！笨钍稹扒逑胬先藰O”，是其晚年作品。詩(shī)中所言“稚子去年植高臺(tái)”，似乎證明，石濤有了子嗣。 

八開(kāi)蔬果冊(cè) 紙本設(shè)色 24.3cm×30cm 上海博物館

北京故宮博物院藏石濤18開(kāi)蘭竹圖冊(cè)，其中一開(kāi)畫(huà)芭蕉蘭草，題詩(shī)云：“求時(shí)不得至無(wú)端，呼酒擎杯遣薄寒。老夫難逢揮灑興，教兒伸得紙須寬?！逼渲杏小敖虄骸鄙旒堉Z(yǔ)，似乎這孩子不小了。這也被當(dāng)作石濤晚年結(jié)婚育子的重要證據(jù)之一。

徐邦達(dá)《石濤妻女問(wèn)題》一文引石濤一件不太為人知的《袖魁圖》，圖上石濤跋云：“濟(jì)南書(shū)記今白發(fā)，歲節(jié)鐘馗舊綠襦。舉手托天信見(jiàn)月，破鞋踏碎可憐渠。滔滔時(shí)輩今黃壤，六六年華屬老夫。兒女來(lái)容翁便去，銀瓶隔夜浸屠蘇。天中節(jié)前二日戲圖于耕心草堂。”這件作品中有所謂“兒女來(lái)容”之語(yǔ)看，也似乎表示石濤此時(shí)已經(jīng)有兒女了。然而此作為偽作。

石濤晚年果真娶妻成家并有了兒女嗎？對(duì)此，學(xué)界有兩種觀(guān)點(diǎn)，一是石濤晚年的確成家娶妻生子，大滌堂就是其名副其實(shí)的家。也有論者對(duì)此提出置疑，認(rèn)為石濤晚年并未成家，其存世文獻(xiàn)中所謂“兒女”、“稚子”等語(yǔ)，并非是其真正的子嗣。

經(jīng)初步研究，我的結(jié)論是，石濤晚年并未娶妻生子，沒(méi)有真正意義的家，他所說(shuō)的“家”是指包括其門(mén)人、幫助其生活的人等所組成的一個(gè)集體。

一、入住大滌堂前，石濤乃出家人，是無(wú)家之人。石濤娶妻生子之事只能在最后十年。

石濤大半生時(shí)間是一位出家人，出家人是無(wú)家之人，自然無(wú)妻室可言。1696年冬，大滌草堂建成，石濤正式離開(kāi)佛門(mén)，成為一位在家的道士。也就是說(shuō)，距離其去世前10年，石濤還是一個(gè)無(wú)家之人。唯一可存有疑問(wèn)的是，石濤在南還之后，就是一位“久罷參”的高僧，基本離開(kāi)了寺院，過(guò)著漂泊的生活，在這其中是否有安排家室之事呢？以下幾則資料，可以否定這種可能性。

石濤有行書(shū)七古詩(shī)一件作品，作于1695年初，現(xiàn)藏四川博物館，《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖目》編號(hào)為川1-295。上石濤有跋稱(chēng)：“長(zhǎng)年老病客他鄉(xiāng)，聞?wù)卟豁殑?dòng)顏色?！依蠠o(wú)家安得訣，故人有問(wèn)常結(jié)舌?！笨睢耙缓ド显?，詩(shī)作于1695年的元宵節(jié)，詩(shī)中有濃厚的落寞情調(diào)。在熱鬧的節(jié)日氣氛中，他感嘆人世的無(wú)常，感嘆世態(tài)的荒誕，透出一股酸辛。看著別人熱鬧的家，而自己是“我老無(wú)家”，頓生凄涼。可見(jiàn)，石濤在1695年初沒(méi)有成家。

1695年春夏之交，石濤在《巢湖圖》中題詩(shī)云：“且喜無(wú)家杖笠輕，別君回首片湖明。從來(lái)學(xué)道都非住，住處天然未可成?！笨睿骸耙液ハ脑拢箱抢钊蔟S相國(guó)與太守張見(jiàn)陽(yáng)兩先生相招予，以昔時(shí)芝麓先生稻香樓施予為掛笠處。予性懶不能受，相謝而歸?！鳖}詩(shī)和款語(yǔ)中對(duì)“家”的問(wèn)題作了回答。說(shuō)明當(dāng)時(shí)石濤還是一個(gè)出家人，所以有“且喜無(wú)家杖笠輕”的說(shuō)法，此時(shí)他沒(méi)有家室。

陸心源《穰梨館過(guò)眼錄》卷三十六載有《石濤方文山書(shū)畫(huà)合冊(cè)》，其中第三頁(yè)設(shè)色山水，上石濤題有詩(shī)：“無(wú)發(fā)無(wú)冠泱兩般，解成畫(huà)里一漁竿。蘆花淺水不知處，偌大乾坤收拾間?！笨睢扒逑嫦棺鹫邞?yàn)橹咭?，時(shí)乙亥秋九月。”也就是石濤從合肥歸來(lái)的那年秋天。石濤以“無(wú)發(fā)無(wú)冠”形容當(dāng)時(shí)的情況。石濤此時(shí)沒(méi)有家，偌大乾坤就是他的家。

大滌草堂建成后，大約在1699年，石濤致八大山人一札，重求《大滌草堂圖》，其中有這樣的話(huà)：“濟(jì)欲求先生三尺高、一尺闊小幅，平坡上老屋數(shù)椽，古木散樗數(shù)株，閣中一老叟，空諸所有，即大滌子大滌堂也。”從其中“閣中一老叟，空諸所有”語(yǔ)看，此時(shí)石濤雖然出佛入道，仍然是“空諸所有”，所謂成家之事沒(méi)有蹤影。

二、大滌堂中的石濤，仍然說(shuō)“頭白依然未有家”。

龐萊臣《虛齋名畫(huà)錄》卷十五載有石濤10開(kāi)山水花卉冊(cè)，有款云“乙亥二月病起作畫(huà)呈季老詩(shī)長(zhǎng)伯時(shí)正，原濟(jì)石濤”，畫(huà)作于1695年，為贈(zèng)吳季翁之作，后有洪正治1731年所作之跋語(yǔ)，記載此冊(cè)的由來(lái)。此冊(cè)今不傳世。其中第九幀題詩(shī)道：“斗煞人間兒女花，冰盡霜?dú)v返天涯。煙深水闊無(wú)消息，路遠(yuǎn)天長(zhǎng)有嘆嗟。故國(guó)懷人愁塞馬，嚴(yán)城落日動(dòng)邊笳。只今對(duì)爾垂垂發(fā)，頭白依然未有家。”

詩(shī)中有“只今對(duì)爾垂垂發(fā)，頭白依然未有家”之語(yǔ)，應(yīng)作于其出佛入道之后，“垂垂發(fā)”意味他不是佛子?！拔从屑摇保朴须p重含義，一是故國(guó)之嘆；一是家室之嘆。據(jù)此可以判斷石濤此時(shí)并沒(méi)有真正意義上的“家”。石濤晚年所作《廣陵探梅詩(shī)》，其中有一首云：“怕看人間鏡里花，生平搖落思無(wú)涯。硯荒筆禿無(wú)情性，路遠(yuǎn)天長(zhǎng)有嘆嗟。故國(guó)懷人愁塞馬，巖城落日動(dòng)邊笳，何當(dāng)遍繞梅花樹(shù)，頭白依然未有家?！薄邦^白依然未有家”，仍是他的詠嘆。

石濤《庚辰除夜詩(shī)》中的最后一首云：“年年除夕未除魔，雪滿(mǎn)天涯歲也過(guò)。五十有余枝葉少，一生累及友朋多。強(qiáng)將破硯陪孤冷，奈有毛錐忍不呵。郁壘神荼何必用，愧無(wú)風(fēng)味抱嵯峨?！睆脑?shī)中也可看出，在大滌堂中，可以說(shuō)他有了外在的家，但這位藝術(shù)家仍然感到異常的孤獨(dú)，五十有余枝葉少，是說(shuō)自己來(lái)日無(wú)多。強(qiáng)將破硯陪孤冷，是說(shuō)自己的孤獨(dú)。由詩(shī)中也可對(duì)其大滌堂中的情況約略知之，老來(lái)得子情況根本就沒(méi)有出現(xiàn)。

三、石濤晚年所說(shuō)的“稚子”、“小子”應(yīng)不是其兒女。

石濤在出佛入道的10年時(shí)間中，有成家生兒育女的可能。設(shè)若他于大滌堂成、成了一位有發(fā)有冠之人，就娶妻生子。那么，在他1707年去世時(shí)，孩子也不到10歲。而上引上海博物館所藏石濤花果冊(cè)中的“稚子去年植高臺(tái)，今年百合花正開(kāi)”，姑且以此詩(shī)作于1707年，那么所述之百合花是一群不到十歲的孩子栽種的，這顯然不合情理。北京故宮博物院所蘭竹冊(cè)題詩(shī)中的“老夫難逢揮灑興，教兒伸得紙須寬”，即便判此畫(huà)為石濤最晚之作，那么“教兒伸得紙須寬”也很難解釋。幾歲的孩童哪里能張羅紙墨筆硯的細(xì)活。

石濤晚年與退夫（程道光）相善，退夫?qū)λ纳顜椭芏?，《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》載有石濤一致退夫的書(shū)札：“屏早就，不敢久留，恐老翁相思日深，遣人送到，或有藥，小子領(lǐng)回，天霽自當(dāng)謝，不宣。上退翁先生。大滌子頓首。天根道兄統(tǒng)此?！?/p>

這里的“小子”，如果按有的論者說(shuō)法，解為石濤的孩子的話(huà)，那么一位不到十歲的孩子怎么能到較遠(yuǎn)的地方送屏風(fēng)、拿藥之類(lèi)的事情。這“小子”不可能是他的兒子。

北京故宮博物院藏石濤庚辰（1700）年所作之《上元感懷》二首，題為《夢(mèng)夢(mèng)道人手稿》，其一云：“老去歡心強(qiáng)不開(kāi)，兒童笑問(wèn)故徘徊。只憑鑼鼓轟天震，未覺(jué)花燈徹夜催。國(guó)富喜聞珠寶賤，民窮怕見(jiàn)火生灰。大家收拾關(guān)門(mén)坐，免使癡情淚眼開(kāi)?！?/p>

二詩(shī)寫(xiě)上元節(jié)日，好不熱鬧，但熱鬧是別人的，他卻在“簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”?！皟和?wèn)”之“兒童”，是那些不知愁滋味的少年，并非是石濤的子女。

四、石濤題跋中“家”的涵義

從現(xiàn)有的材料看，石濤晚年并沒(méi)有結(jié)婚成家的事實(shí)，但又如何解釋石濤所說(shuō)的“家口眾”呢？

從石濤的語(yǔ)言看，石濤所說(shuō)的“家”意義比較寬泛。他說(shuō)的“家口眾”不一定就指妻室兒女的家。55歲之前，他作為個(gè)佛門(mén)弟子，寺廟就是他的家，佛門(mén)中人，就是他的家人。他稱(chēng)喝濤為“家喝兄”，佛寺就是他的家。

現(xiàn)藏于四川博物館的《山水二段》，其中一段作于1695年，記載舟過(guò)蕪湖心中的感受。跋云：“乙亥夏五月舟泊蕪城，憶巖夫、實(shí)公諸舊好十無(wú)一在，舟中淚下，復(fù)夜深月上，不能寐，家人盡睡，余孤燈作此，以遣之?！边@里的“家人”顯然不是指他的家庭。而指同舟之人，或指他的門(mén)人。正是在1695年的夏天，石濤婉拒合肥朋友的邀請(qǐng)，說(shuō)自己樂(lè)得無(wú)家，無(wú)家“杖笠輕”，走遍天下，自由自在。

五、石濤晚年可能的“家人”

石濤晚年所言之“家人”、“小子”，多半指自己的門(mén)人。

香港開(kāi)發(fā)有限公司1969年出版之《石濤書(shū)畫(huà)集》第一冊(cè)，圖27影印石濤款《范寬筆意圖》，其有題識(shí)語(yǔ)云：“除夜客真州之讀書(shū)學(xué)道處，風(fēng)雪中不得奉訪(fǎng)西玉道兄，用范寬筆意。此小徒中有人大似西粵瞎尊者，未歸客，請(qǐng)發(fā)一笑，清湘原濟(jì)。”此作無(wú)年款，石濤客真州學(xué)道處在1695年秋到1696年。正在“舟泊蕪城”之后，這里所說(shuō)的“小徒”，應(yīng)就是他在“舟泊蕪城”一圖行款中所說(shuō)的“家人”。

范寬筆意圖軸 香港開(kāi)發(fā)有限公司《石濤書(shū)畫(huà)集》影印

石濤晚年的生活從寺廟轉(zhuǎn)入家庭，發(fā)生了很大的變化。大滌堂可以說(shuō)是他世俗生活的開(kāi)始。在大滌堂這個(gè)空間中，石濤組成了他特別的“家”。石濤的“家口眾”不是指妻子兒女，而是指他家中的成員。成員大致包括三部分，一是從他習(xí)畫(huà)的人；二可能包括他收留的一些人（這兩部分的人，可能都是他所說(shuō)的“門(mén)人”）；三是照料他生活的人。前兩部分的人，有一些可以探知者。

在北京故宮博物院所藏的石濤致江世棟的四通書(shū)札中，有一封這樣寫(xiě)道：“向日先生過(guò)我，我又他出。人來(lái)取畫(huà)，我又不能作字，因有 事客在座故也。歲內(nèi)一向畏寒，不大下樓，開(kāi)正與友人來(lái)奉訪(fǎng)，恭賀新禧是荷。外有宣紙一幅，今揮就墨山水，命門(mén)人化九送上，一者問(wèn)路，二者向后好往來(lái)得便?！被?，就是長(zhǎng)期以來(lái)被誤為石濤本人的石乾，他是石濤的“門(mén)人”，也是從石濤學(xué)畫(huà)的畫(huà)家。從“命門(mén)人化九送上，一者問(wèn)路，二者向后好往來(lái)得便”看，化九在石濤生活中起著重要作用?；挪粌H隨石濤學(xué)畫(huà)，也隨其學(xué)詩(shī)，甚至參與家中之管理。詩(shī)人汪遁予有《寄石濤兼懷破水、書(shū)載、山來(lái)、漢瓿、化九竹西》詩(shī)，其中鄭蕃修（破水）、杜乘（書(shū)載）、張潮（山來(lái)）、張漢瓿等都是居揚(yáng)州的詩(shī)人。汪穎（字遁予），歙縣人，移居漢陽(yáng)，自號(hào)老漁遁予，是一位常來(lái)?yè)P(yáng)州的著名詩(shī)人，而其中提到的化九，就是石乾。

晚年石濤身邊，絕不止化九這樣一位“門(mén)人”。而石濤與退夫書(shū)札中的“屏早就，不敢久留，恐老翁相思日深，遣人送到，或有藥，小子領(lǐng)回”的“小子”，正是石濤的門(mén)人。而所謂“伸紙”的小兒，壘臺(tái)的“稚子”，也有可能就是這批門(mén)客。

石濤可知門(mén)人除了石乾之外，還有一位名吳藹的揚(yáng)州詩(shī)人。吳藹，字吉人，號(hào)階木，歙人，康熙間諸生。此人為石濤友人程浚的內(nèi)弟，與石濤交深誼厚。他雖然不工畫(huà)，但卻精于詩(shī)，乃是石濤的詩(shī)弟子。其詩(shī)歌成就為王西齋兄弟、李虬峰、朱古愚等所稱(chēng)賞。一生好壯游，其詩(shī)集有多首題八大山人畫(huà)之詩(shī)作。

而洪正治就是石濤的另外一位“門(mén)人”畫(huà)家。他自稱(chēng)“予以與老人居處最久”，與石濤有特殊的關(guān)系。華盛頓弗利爾博物館藏有《洪陔華畫(huà)像》，此中山水背景部分為石濤所作，石濤有“丙戌冬日清湘遺人大滌子極”款，為石濤逝世前一年（1706）所作。也就是說(shuō)，在石濤生命的最后歲月里，洪正治與其“居處”。

人物畫(huà)家蔣恒可能也是石濤晚年的門(mén)人。北京故宮博物院藏有石濤與蔣恒合作的吳南高像，中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖目編號(hào)1-4767。畫(huà)一山，山之平頂上一人靠松而立。左側(cè)下有小字題曰：“云陽(yáng)蔣恒寫(xiě)?！迸c石濤同“居處”的門(mén)人可能還有高翔、程鳴等，他們是石濤的“門(mén)人”。

除了這些學(xué)畫(huà)學(xué)詩(shī)門(mén)人之外，石濤晚年還需要生活上的照顧。石濤晚年，多病纏身，他在給江世棟的信中說(shuō)：“自中秋日與書(shū)存同在府上一別，歸家病到今，將謂苦瓜根欲斷之矣。重九將好，友人以轎清晨接去，寫(xiě)八分書(shū)壽屏。朝暮來(lái)去，四日完事。歸家又病，每思對(duì)談，因路遠(yuǎn)難行?！鄙蜿?yáng)故宮博物院藏有石濤書(shū)札數(shù)通，其中有一致哲翁之札中寫(xiě)道：“別后非常之病，有一月未下樓。上下氣不接，氣虛，食還如常。前日過(guò)我，弟正用藥，拂枕而臥，不知罪罪。”從多方面資料看，石濤晚年定居揚(yáng)州之后，身體一直不好，生命的最后幾年可以說(shuō)病魔纏身。脫離了寺廟“集體”生活，他需要自己照料自己，更需要照顧自己的人。

六、石濤晚年不平靜的“家”

相關(guān)材料顯示，晚年石濤這個(gè)“家”頗不平靜。沈陽(yáng)故宮博物院藏有石濤另一通致哲翁札：兩次教我以離家，恐有非事，故未得親自登堂走謝，少定再來(lái)趨教。

致哲翁札 沈陽(yáng)故宮博物院

此札筆致老辣，乃石濤極晚之作。從這里反映的情況看，石濤恐怕家中鬧出“非事”，而他朋友勸他早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)家，這已經(jīng)不是一般的危機(jī)了。身體多病，心情不好，而生活也愈加困頓，再加上如此之“非事”，這個(gè)苦瓜真的要從藤上斷落了。我們無(wú)從知道他的家中到底發(fā)生了什么，但可以確定的是，他無(wú)妻無(wú)子，并非是普通家庭之間的紛爭(zhēng)。他家中的“非事”只能在他、門(mén)人、幫助他生活的人之間出現(xiàn)。從“少定”一語(yǔ)揣測(cè)，其府上一定此時(shí)正經(jīng)歷不定，似乎像是門(mén)人之間的內(nèi)訌、爭(zhēng)斗。他苦心經(jīng)營(yíng)一個(gè)大滌草堂，到頭來(lái)卻想逃離這個(gè)“家”。

另外，晚年他在大滌草堂中，生活的困頓非一般人可以想象。他在給哲翁的信中說(shuō)：“時(shí)聞貴體安和，心甚喜，因倒屋未出門(mén)也，不盡?！保ù嗽癫厣虾２┪镳^）已經(jīng)到了家危屋倒的地步，大滌堂再也沒(méi)有剛建時(shí)的煊赫了。他在給江世棟的信中訴說(shuō)著心中的痛苦：“先生向知弟畫(huà)原不與眾列，不當(dāng)寫(xiě)屏，只因家口眾，老病漸漸日深一日矣?！芩⑸砹⒚撸谝还芄P，故弟不得不向知己全道破也?；蛄钣H不出錢(qián)，或更開(kāi)與眾畫(huà)轉(zhuǎn)妙，絹礬來(lái)將一半。因先早走字請(qǐng)教行止如何，此中俗語(yǔ)俗言，容當(dāng)請(qǐng)罪。”（此札今藏北京故宮）從此信中可以看出，他的生活需要朋友接濟(jì)了；當(dāng)他為了家人過(guò)活，不顧老年精力不如，舞筆難轉(zhuǎn)動(dòng)，寧愿干寫(xiě)屏這樣以前不愿做的事時(shí)。

他有《絕?！吩?shī)二首，其一云：“寒欺茅屋雪欺貧，絕粒還堪遣谷神。傲世不妨尋舊侶，忍饑聊復(fù)待新春。時(shí)催朽木渾忘倦，一笑空山自解嗔。會(huì)得迂疏生事拙，掩關(guān)端許硯為鄰?！薄帮L(fēng)雨猖狂萬(wàn)馬奔，堆籬倒竹壓蓬門(mén)。無(wú)柴燒盡過(guò)冬火，有力煨窮養(yǎng)拙根。跡地裁詩(shī)湖雁字破山作畫(huà)野樵痕?？仗靡挂姑魅鐣?，魂斷梅花冷落村?！痹?shī)作于1697年之后，可見(jiàn)石濤晚年生活的窘迫狀況。

家庭中的不寧，也預(yù)示了石濤身后的蕭寥。阮元《廣陵詩(shī)事》卷十記載：“石濤和尚自畫(huà)墓門(mén)圖，并有句云：‘誰(shuí)將一石春前酒，漫灑孤山雪后墳?！?shī)人高西唐獨(dú)敦友誼，年年為之掃墓酹酒。閔廉風(fēng)有《題石濤墓門(mén)圖》詩(shī)云：‘可憐一石春前酒，剩有詩(shī)人過(guò)墓門(mén)?！备呶魈疲丛?shī)人、畫(huà)家高翔；閔廉風(fēng)，即詩(shī)人閔華。石濤生前就預(yù)見(jiàn)自己生后的寂寥，而唯“剩有”掃墓者一人，反映出這位偉大藝術(shù)家身后的凄清。他生前是“一枝寂寥”，身后還是“一枝寂寥”。他沒(méi)有自己的子嗣。

他去世以后，偽作風(fēng)行，如門(mén)人石乾堂而皇之地將老師的印章蓋在自己的畫(huà)上，以索高價(jià)。李虬峰在為其作傳時(shí)，竟無(wú)一言及于石濤的后代（這其實(shí)是一般傳記的通例），這也說(shuō)明石濤并無(wú)真正的兒女。

七、對(duì)李驎所說(shuō)“傷孩抱”問(wèn)題的解釋

李驎《清湘子六十賦詩(shī)》二首之第一首道：“清湘仙客隱河濱，筇杖初扶指使辰。耆舊天潢留一老，丹青神品足千春。名登玉牒傷孩抱，跡托黃冠避劫塵。滄海縱教深復(fù)淺，碧筒常醉莫辭頻。”

學(xué)界有將“名登玉牒傷孩抱，跡托黃冠避劫塵”兩句，作為石濤晚年有家室的證據(jù)。認(rèn)為：“說(shuō)明石濤在六十歲以前就已經(jīng)娶妻生了孩子?！逼鋵?shí)這兩句話(huà)中的“名登玉牒”，是說(shuō)石濤出身皇族，“傷孩抱”指的是李驎在《大滌子傳》所記載的，父兵敗被殺，“是時(shí)大滌子生始二歲，為宮中仆臣負(fù)出，逃至武昌”。也就是石濤在《鐘玉行先生枉顧詩(shī)》中所說(shuō)的：“嗟予生不辰，髫齔遭險(xiǎn)難?！币鉃轳唏僦?，便遭不幸。

李驎《大滌子傳》云：“后見(jiàn)諸同輩好名鮮實(shí)，恥與之儔，遂托于不佛不老間。嗟乎！韓昌黎《送張道士》詩(shī)曰：‘臣有膽與氣，不忍死茅茨。又不媚笑語(yǔ)，不能伴兒嬉。乃著道士服，眾人莫臣知?！朔谴鬁熳又^耶！”韓愈的這首《送張道士》詩(shī)，主要是贊揚(yáng)張道士以國(guó)家生民利益為重，疾言痛陳治國(guó)之利弊。韓愈《送張道士》詩(shī)云：“張侯嵩高來(lái)，面有熊豹姿。開(kāi)口論利害，劍鋒白差差。恨無(wú)一尺捶，為國(guó)笞羌夷。詣闕三上書(shū)，臣非黃冠師?！崩铗曇嗽?shī)是恰如其分的，他要贊揚(yáng)的就是這樣有氣有膽的黃冠道人，入道并不是逃遁，而是熱血使之然。其中的“又不媚笑語(yǔ)，不能伴兒嬉”數(shù)語(yǔ)，暗指石濤的生活旨趣，前者說(shuō)石濤的不同流俗的高風(fēng)，后者似乎透露出石濤并沒(méi)有選擇了世俗生活，娶妻生子，沒(méi)有子嗣，如果石濤晚年沉浸在繞膝之喜中，李驎此語(yǔ)則就有些諷刺的意味了。“不能伴兒嬉”是石濤晚年生活的直接寫(xiě)照。（文/朱良志）

《石濤研究》，朱良志，北京大學(xué)出版社，2017年6月