Tom Stammers，The Purchase of the Past: Collecting Culture in Post-Revolutionary Paris c.1790–1890，劍橋大學(xué)出版社2020年6月出版，374頁(yè)，124.00 USD
1789年法國(guó)革命造成了歷史時(shí)間觀的斷裂，它擾亂并重塑了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的關(guān)系。過(guò)去被重置，被陌生化和他者化。以典范性和重復(fù)性為基本內(nèi)涵的歷史概念已被革命“清空”，未來(lái)因此成了一個(gè)無(wú)限延展的空間，作為一種“期待地平線(xiàn)”而被打開(kāi)（阿赫托戈，《歷史性的體制：當(dāng)下主義與時(shí)間經(jīng)驗(yàn)》，黃艷紅譯，中信出版社，2020年，63頁(yè)；Reinhart Koselleck，“‘Space of Experience’ and ‘Horizon of Expectation’: Two Historical Categories，” in Futures Past：On the Semantics of Historical Time，Columbia University Press，2004，255-275頁(yè)）。十九世紀(jì)初的法國(guó)人對(duì)這種斷裂感，感受頗深：“此時(shí)，人們從文化上經(jīng)歷了一種與過(guò)去關(guān)聯(lián)的不安全感，與自身所繼承的遺產(chǎn)的聯(lián)系也被打亂?！?特爾迪曼（Richard Terdiman）把這種不安全感和混亂稱(chēng)之為“記憶危機(jī)”（memory crisis）：“這是這樣一種感覺(jué)，即過(guò)去常以某種方式逃避記憶，回憶（recollection）已經(jīng)不再同意識(shí)（consciousness）相互整合。在這種記憶的危機(jī)中，時(shí)間與主體性（subjectivity）之間的一致性似乎被瓦解了?！保≧ichard Terdiman，Present Past: Modernity and the Memory Crisis，Cornell University Press，1993，第3頁(yè)）。正如詩(shī)人繆塞（Alfred de Musset，1810-1857）所感嘆：
過(guò)去所曾經(jīng)存在的已不復(fù)存在，將來(lái)總要到來(lái)的尚未到來(lái)。你們真用不著向別處尋找我們的病根。（繆塞，《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，梁均譯，人民出版社，1997年，15頁(yè)）
所以，當(dāng)時(shí)法國(guó)人如何應(yīng)對(duì)和處理這種“記憶的危機(jī)”，如何處理革命造成的斷裂，是一個(gè)極為重要的問(wèn)題。早年的研究主要集中在歷史意識(shí)或政治思想方面，如美國(guó)學(xué)者梅隆關(guān)于復(fù)辟王朝時(shí)期的歷史寫(xiě)作的經(jīng)典研究（Stanley Mellon，The Political Uses of History：A Study of Historians in the French Restoration，Stanford University Press, 1958）。近年來(lái)，物質(zhì)文化史的興起為考察這一問(wèn)題，提供了更豐富、更貼切、更易理解的角度，因?yàn)檫@一取向所處理的是那些可見(jiàn)可觸的物，因而能夠很具體地呈現(xiàn)出人們?cè)谶z忘、保存和傳承方面所做的選擇。遨思蘭黛考察了十七世紀(jì)至二十世紀(jì)法國(guó)家具裝潢不斷變化的意義，揭示了日常生活美學(xué)與政治和社會(huì)轉(zhuǎn)型的緊密聯(lián)系，證明十九世紀(jì)家具中歷史主義風(fēng)格的復(fù)興本身就表明了私人空間對(duì)國(guó)家歷史的一種忠誠(chéng)（Leora Auslander， Taste and Power Furnishing Modern France，University of California Press，1998年）。夏比發(fā)現(xiàn)，十九世紀(jì)法國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)很熱衷于收藏，認(rèn)為這是中產(chǎn)階級(jí)塑造自我認(rèn)同的方式，有趣的是，這種方式產(chǎn)生了一種悖謬，集中表現(xiàn)在文物收藏上，因?yàn)槭詹乇M管能讓中產(chǎn)階級(jí)逃離工業(yè)社會(huì)，與古老的過(guò)去建立聯(lián)系，但也未能擺脫商業(yè)社會(huì)的特質(zhì)，因?yàn)檫@本身就是一種逐利的投資行為（Manuel Charpy，“L'ordre des choses. Sur quelques traits de la culture matérielle bourgeoise parisienne, 1830-1914，”Revue d'histoire du XIXe siècle, N° 34, 2007, pp. 105-128）。
英國(guó)杜倫大學(xué)歷史學(xué)系副教授、視覺(jué)藝術(shù)與文化研究中心成員斯坦默斯近期在劍橋大學(xué)出版社出版的《購(gòu)買(mǎi)過(guò)去：后革命時(shí)代巴黎的文化搜集》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《購(gòu)買(mǎi)過(guò)去》）一書(shū)處理的是類(lèi)似的問(wèn)題。該書(shū)通過(guò)考察十九世紀(jì)法國(guó)古董收藏的歷史，觀察法國(guó)人如何消弭歷史意識(shí)中的斷層與分裂，并進(jìn)一步分析私人與公共、品味與金錢(qián)之間的辯證關(guān)系?！顿?gòu)買(mǎi)過(guò)去》是斯坦默斯第一部作品，出版后便獲得由英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)頒發(fā)的格拉德斯通歷史學(xué)獎(jiǎng)（Gladstone Prize，2021年）。該獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)立于1998年，每年頒發(fā)給英國(guó)史以外的歷史研究。
在《購(gòu)買(mǎi)過(guò)去》一書(shū)中，“古董”概念比較寬泛，指的是一切“歷史物品”（historic objects），包括出版物、圖像、錢(qián)幣、古書(shū)、歷史文獻(xiàn)與政府密檔、各類(lèi)藝術(shù)品等。斯坦默斯認(rèn)為，“通過(guò)收藏和展示這些歷史物品（historic objects），那些被禁止的或被譴責(zé)為不存在的時(shí)代——包括1815年后的革命時(shí)代本身——被重新發(fā)現(xiàn)，并變得可見(jiàn)，同時(shí)也展現(xiàn)了十九世紀(jì)社會(huì)的另一種不同的起源敘事（rival origins），或是具有批判性的另一種理解方式（critical alternatives）”（12頁(yè)）。在理論上，除了借鑒波蘭學(xué)者波米安（Krzysztof Pomian）的收藏分類(lèi)模式理論外，斯坦默斯更倚重哲學(xué)家萊昂·羅森斯坦（Leon Rosenstein）提出的古董理論。羅森斯坦認(rèn)為，古董擁有以下三種特質(zhì)： “相關(guān)性”（aboutness），即古董指向一個(gè)已經(jīng)消失的過(guò)去；“非時(shí)間性”（untimeliness），即古董有一種既在那、又不在那的特質(zhì)；“透明性”（translucency），即正是因?yàn)樽陨頁(yè)碛械倪@種“持續(xù)的實(shí)體性”（enduring corporeality），古董允許觀看者透過(guò)它們，看到一個(gè)失落的起源時(shí)代。
受羅森斯坦理論的啟發(fā)，斯坦默斯堅(jiān)持將歷史感（historical sensibility）與審美判斷結(jié)合在一起，把古董的觀看與透視融合在一起，并對(duì)原本不屬于同一世界的不同物品所引發(fā)的“認(rèn)知失調(diào)”（cognitive dissonance）（13頁(yè)）保持著敏感。斯坦默斯認(rèn)為，十九世紀(jì)的收藏家各有各的癖好，但是通過(guò)社交活動(dòng)、市場(chǎng)行為、“搜捕”（furetage）與“漂泊”（vagabondage），更重要的是通過(guò)與公立博物館之間維持一種充滿(mǎn)張力的關(guān)系，他們實(shí)際上屬于同一個(gè)“想象的共同體”，彼此之間存在著“團(tuán)體精神”（esprit de corps，15頁(yè)）。從這個(gè)共同體中，羅森斯坦選擇了六位收藏家，構(gòu)成全書(shū)的六章。這六位收藏家不僅代表了不同的收藏領(lǐng)域與興趣，而且也構(gòu)成了十九世紀(jì)的文物收藏如何由一種滿(mǎn)足個(gè)人旨趣的私人活動(dòng)，轉(zhuǎn)變成承擔(dān)“社會(huì)使命”（221頁(yè)）的公共行為的完整歷史過(guò)程。
第一章通過(guò)藝術(shù)評(píng)論家高爾特（Gault de Saint Germain，1754-1842）的藝術(shù)與收藏評(píng)論作品，探討了1780-1830年藝術(shù)品市場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。高爾特成長(zhǎng)于舊制度末年，出入貴族藝術(shù)沙龍，接受過(guò)御用畫(huà)師的訓(xùn)練，受雇整理盧浮宮王家藝術(shù)藏品。革命后，藝術(shù)收藏界中日益興盛的商業(yè)主義氛圍令他厭惡，那些“扮演”收藏家的新貴的物質(zhì)主義和利己主義也讓他感到震驚。高爾特覺(jué)得，商業(yè)社會(huì)的興起摧毀了藝術(shù)精英的世界，品味蕩然無(wú)存（圖1），資本的涌入令法國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)混亂不堪，原先的精品店被“鵝卵石拼湊起來(lái)的舊貨攤位”取代（61頁(yè)）。秉持保守主義的立場(chǎng)，高爾特力圖與舊制度的世界建立聯(lián)系，從1789年之前的藝術(shù)體系的廢墟中，尋找重建藝術(shù)品評(píng)與繪畫(huà)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)。他崇拜舊制度偉大的“業(yè)余愛(ài)好者”（amateur），因?yàn)檫@些人不是為了利益，而是為了藝術(shù)精神。他將審美判斷與保護(hù)主義的熱情結(jié)合起來(lái)，堅(jiān)持認(rèn)為業(yè)余愛(ài)好者盡管是一種褪色的理想，但也是符合后革命時(shí)代的道德需求（63頁(yè)）。
圖1“行家：這是拉斐爾的作品？我對(duì)此可一無(wú)所知。”石版畫(huà)，作者博伊（Julien-Léopold Boilly，1796-1874）
第二章的主角是歷史文獻(xiàn)的收藏者。這些人非常敏銳，很快覺(jué)察到革命時(shí)期出現(xiàn)的各類(lèi)材料——文字、圖像、錢(qián)幣——是珍貴的歷史文獻(xiàn)，價(jià)值不菲。他們就像獵人一樣，不會(huì)放過(guò)任何一片材料。本章講述了蘇拉維（Jean-Louis Soulavie，1752-1813）的收藏經(jīng)歷。此人原本是一位自然科學(xué)家，后來(lái)對(duì)文獻(xiàn)檔案產(chǎn)生了濃烈的興趣，利用舊制度末年出版審查制度的松懈以及革命時(shí)期局勢(shì)混亂的機(jī)會(huì)，“大撈一把”：“在我看來(lái)，現(xiàn)在的法國(guó)（指革命時(shí)期——引者注）就像一座被掠奪的城市，瘋子殺人，智者掠奪。我就屬于后一類(lèi)人。”（72頁(yè)）在巴黎人民攻下杜伊勒里宮之際，他買(mǎi)通議會(huì)代表，獲得宮廷的外交密檔。路易十六受審之際，他在凡爾賽宮找到了一批材料，將王室秘密開(kāi)支公之于眾。羅伯斯庇爾倒臺(tái)前一天，蘇拉維從日內(nèi)瓦寫(xiě)信給國(guó)內(nèi)的朋友，希望他們提供一切可以提供的材料。1801年，蘇拉維收藏的出版物超過(guò)三萬(wàn)種，此外還包括一百五十二個(gè)對(duì)開(kāi)本、總數(shù)超過(guò)兩萬(wàn)幅的版畫(huà)和素描。他對(duì)自己收藏的圖像尤其看重。在這樣一個(gè)“修辭和寫(xiě)作因不斷被操控，而不斷被貶低”的時(shí)代，蘇拉維相信，只有圖像才能讓觀看者“回到感情中去，回到感動(dòng)我們的情感中去，以揭開(kāi)我們的記憶”。他從巴黎各處監(jiān)獄里搜集來(lái)的圖像尤其能顯示這種紀(jì)念性的沖動(dòng)。蘇拉維為那些被送上斷頭臺(tái)的囚犯專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)對(duì)開(kāi)本的圖冊(cè)，把死者的肖像裝裱在特制的藍(lán)色紙張做成的底本上，并在肖像畫(huà)下寫(xiě)上題注。圣佩爾恩的馬孔和他的妻子于共和二年熱月1日受刑，時(shí)年八十一歲。蘇拉維寫(xiě)道：“所以，這個(gè)家庭中的所有老人都在同一天死去了”（圖2）。評(píng)述雖然簡(jiǎn)單，但很容易打開(kāi)塵封的記憶。1809年，蘇拉維給自己的收藏起草了目錄，并分了類(lèi)，編目的方式體現(xiàn)了他早年所受的自然科學(xué)的訓(xùn)練，透露出一種冷靜的反思。這份材料是一種兼具回顧和預(yù)言雙重功能的工具，既可以用于重溫革命，同時(shí)也包含了總體性的因果解釋。他的分類(lèi)與自述無(wú)形中將過(guò)去的時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，并向未來(lái)開(kāi)放。
圖2 “馬貢。被斬首，享年八十一歲，共和二年熱月1日。因此，這個(gè)家庭中的所有老人都在同一天死去了?！?/p>
第三章考察書(shū)的世界，分別討論古書(shū)收藏、書(shū)目學(xué)發(fā)展、法國(guó)藏書(shū)家協(xié)會(huì)以及圖書(shū)裝幀，貫穿的核心線(xiàn)索是如何修補(bǔ)圖書(shū)世界的碎裂，恢復(fù)秩序。評(píng)論家雅爾德（Joseph-Charles Jardé，生卒年不詳）在為《新便攜式書(shū)目辭典》（Nouveau dictionnaire portative de bibliographie，1809年）所作序言中，懷念舊制度那個(gè)充滿(mǎn)了“品味和文學(xué)知識(shí)”的圖書(shū)世界，并譴責(zé)革命對(duì)“圖書(shū)館和圖書(shū)貿(mào)易的致命打擊”，嘲諷當(dāng)下這樣一個(gè)利潤(rùn)超過(guò)學(xué)問(wèn)的時(shí)代。這是一代“書(shū)癡”的心聲。布拉爾德（Arthur-Marie-Henri Boulard，1754-1825）是無(wú)可爭(zhēng)議的代表，他在四十年間收集了五十五萬(wàn)卷圖書(shū)，“規(guī)模僅次于國(guó)王”（133頁(yè)，圖3）。對(duì)布拉爾德這樣一位有著堅(jiān)定天主教信念的人而言，藏書(shū)不是囤積謀利，而是為那些從“原主人”手里遺失，散亂世間的“孤兒”尋找臨時(shí)棲身之所，是一種“保護(hù)和恢復(fù)正義的行為”（141頁(yè)），而當(dāng)這些圖書(shū)被拍賣(mài)的時(shí)候，便重新回到的真正的主人手里，即愛(ài)書(shū)之人。因此，藏書(shū)是一種搜集、歸還和分配的方式，重建斷裂的閱讀世界的秩序。十九世紀(jì)上半葉的書(shū)目學(xué)家也同樣意識(shí)到革命和戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了圖書(shū)世界，而且“法國(guó)的印刷機(jī)印個(gè)不?！保虼顺霈F(xiàn)了太多質(zhì)量極差的圖書(shū)，亟待整理與編目。布魯訥（Jean-Charles Brunet，1780-1861）在《圖書(shū)業(yè)余愛(ài)好者手冊(cè)》（Manuel de l’amateur des livres）中確定了最重要的善本書(shū)，并列出了之前在拍賣(mài)會(huì)上的價(jià)格，希望借此“跨越大革命和帝國(guó)，重新連接在舊政權(quán)中盛行的法國(guó)好奇心的偉大傳統(tǒng)”（144-145頁(yè)）。佩尼奧（Gabriel Peignot，1767-1849）在《珍本收藏家手冊(cè)》（Manuel du bibliophile, ou traité du choix des livres）中把讀書(shū)比作進(jìn)餐，把書(shū)籍比作食物，壞的書(shū)是毒藥砒霜，而“我們的祖先享用的是那些健康而有營(yíng)養(yǎng)的水果”（146頁(yè)）。法國(guó)的藏書(shū)家協(xié)會(huì)（Société des bibliophiles fran?ais）成立于1818年。該組織似乎有意仿效舊制度下的文人團(tuán)體，是私人性質(zhì)的集會(huì)，而且是一個(gè)業(yè)余組織，并不關(guān)心向公眾宣傳和傳播，主要任務(wù)除了維持藏書(shū)精英內(nèi)部的團(tuán)結(jié)外，就是收集重現(xiàn)“偉大世紀(jì)”（grand siècle）的經(jīng)典文本。這類(lèi)善本構(gòu)成一種精神傳導(dǎo)的媒介，讓人們從身體和精神上能夠與古書(shū)前主人相遇，從而帶來(lái)“一種微妙的快樂(lè)，一種秘密的狂喜”（152頁(yè)）。書(shū)的裝幀似乎也回到了舊制度的風(fēng)格。由圖弗南（Joseph Thouvenin，1791-1834）和西米耶（René Simier，1772-1843）（圖4）兩位大師引領(lǐng)了圖書(shū)裝幀藝術(shù)的革興，摒棄了革命時(shí)代那種粗糙簡(jiǎn)陋的紙質(zhì)封面，讓他們的客戶(hù)重新領(lǐng)略到了新文藝復(fù)興設(shè)計(jì)風(fēng)格（neo-Renaissance designs）。這不是在滿(mǎn)足奢侈的嗜好，而是表達(dá)古書(shū)的感情：“作為人類(lèi)思想的一種表達(dá)，這是過(guò)去的遺物，其裝幀的復(fù)雜和精致，無(wú)論如何都不過(guò)分。”（153頁(yè)）
圖3“狂喜的舊書(shū)商”。高爾特舊藏，平版印刷畫(huà)
圖4 維內(nèi)（Alexandre Vinet，1797-1847）《支持信仰自由備忘錄》（Mémoire en faveur de la liberté des cultes，1826年）西米耶裝幀
第四章講述了亞歷山大·索瓦吉奧（Alexandre Charles Sauvageot，1781-1860）的文藝復(fù)興藝術(shù)品收藏故事。此人是歌劇院一名小提琴手，后在海關(guān)部門(mén)供職，盡管收入有限，卻舍得傾其所有，以法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期著名的古物收藏家富歇（Claude Fauchet，1530-1603）的名言“Dispersa coeg”（我收集了散落的東西）為自己的座右銘，投身收藏。索瓦吉奧的成功離不開(kāi)龐大的收藏家通訊網(wǎng)絡(luò)，他們交換物品交易的信息，評(píng)定物品價(jià)格。貫穿這張網(wǎng)絡(luò)的是這樣一種熱情，即“確定散落在法國(guó)各地的文藝復(fù)興時(shí)期物品的制作方法和社會(huì)生活”（原文如此，作者可能指的是物品的制作方法及其背后蘊(yùn)含的生活方式——引者注）；他們認(rèn)為自己正參與一場(chǎng)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，以拯救那些消失的、往往是神秘的過(guò)去時(shí)代的紀(jì)念品（173頁(yè)）。1856年，索瓦吉奧將自己的全部一千六百八十件藏品捐獻(xiàn)給盧浮宮（圖5）。在十九世紀(jì)收藏歷史上，索瓦吉奧的捐贈(zèng)具有重要的轉(zhuǎn)折意義，私人收藏與公立博物館之間的合作關(guān)系從此確立。斯坦默斯認(rèn)為，促成公私合作有兩方面原因。首先，十九世紀(jì)五十年代，拍賣(mài)市場(chǎng)異常繁榮，而大部分參與拍賣(mài)的法國(guó)交易商往往受外國(guó)人的贊助，索瓦吉奧對(duì)此很不滿(mǎn)，拒絕將這些“由道德紐帶連接在一起物品、構(gòu)成我們歷史一頁(yè)的物品，放在錘子上”（188頁(yè)）。另一方面，拿破侖三世試圖把盧浮宮和杜伊勒里宮整合起來(lái)，并通過(guò)盧浮宮的文物展覽，確立一支從查理曼直至拿破侖的帝王譜系。因此，在第二帝國(guó)時(shí)期，收藏不僅成為政治生活的一部分，而且國(guó)家機(jī)構(gòu)、私人奢侈品和公共景觀之間的分界線(xiàn)也消失了。頗具象征意味的是，1858年，索瓦吉奧獲準(zhǔn)搬入盧浮宮居住，他說(shuō)，“（我要）和它們一起死去，就像我一直和它們生活在一起一樣”（190頁(yè)）。無(wú)怪乎，龔古爾兄弟會(huì)稱(chēng)索瓦格特是“19世紀(jì)最偉大、最純潔、最美麗的人之一，而這個(gè)世紀(jì)是如此墮落并被其欲望所奴役”（193-194頁(yè)）。
圖5 索瓦吉奧的收藏室（1856） 油畫(huà)，作者羅伯茨（Arthur Roberts，1819-1900）
第五章聚焦第三共和國(guó)。十九世紀(jì)七十年代，普法戰(zhàn)爭(zhēng)和巴黎公社的大火摧毀了巴黎城內(nèi)幾十座歷史建筑，震驚了法國(guó)的收藏界。收藏家的作用和地位隨之提高，被賦予了“全新的道德嚴(yán)肅性”，被視為是對(duì)“這種破壞的憤怒，法國(guó)人深層病癥”的糾正。邦納費(fèi)（Edmond Bonnaffé，1825-1903）說(shuō)得好：“古老的高盧土地上，既有破壞者（ravageur），也誕生了大量的收藏家，就像在某些土地上，解藥就長(zhǎng)在毒藥旁邊”（210-211頁(yè)）。同時(shí)，對(duì)1789年革命文物破壞行為（vandalism）的仇視也被喚醒，這種反雅各賓派的情緒融進(jìn)了藝術(shù)史家辜哈若（Louis Courajod，1841-1896）具有里程碑意義的不朽巨著中，也推動(dòng)著保守派和愛(ài)國(guó)者疾呼保護(hù)文物：“如果再這樣下去，我們的歷史在一百年后將無(wú)法依靠任何一份真實(shí)的歷史材料?！保ǘ拧た财铡綧axime du Camp，1822-1894】語(yǔ)）收藏不再是滿(mǎn)足個(gè)人興趣的行為，而是由正直的人承擔(dān)起的“社會(huì)使命”。和高爾特一樣，辜哈若認(rèn)為，這樣的收藏家才是名副其實(shí)的“業(yè)余愛(ài)好者”，不把自己的藝術(shù)品味看作是一種既定的東西，而是看成一項(xiàng)永恒的任務(wù)，需要不斷地接受經(jīng)驗(yàn)、博學(xué)和勤奮的自我檢討的錘煉，以便更好地為公共利益服務(wù)（218頁(yè)）。收藏家越來(lái)越頻繁地向公立博物館捐助藏品，舉辦公開(kāi)展覽，因?yàn)椤罢褂[被認(rèn)為是鞏固法國(guó)的驕傲和霸權(quán)的重要手段”（221頁(yè)）。十九世紀(jì)以降，私人收藏家在法國(guó)公共生活的重要性日益凸顯，1878年的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)是這一過(guò)程的頂峰（222頁(yè)）。
第六章通過(guò)1893年弗雷德里克·斯皮策（Frédéric Spitzer，1815-1890）的收藏與拍賣(mài)，進(jìn)一步分析私人收藏與共和文化之間的結(jié)盟關(guān)系。斯皮策是一位猶太人，1852年后定居巴黎，是中世紀(jì)與文藝復(fù)興藝術(shù)品收藏界的大家。他的藏品被美術(shù)史家蒙茲（Eugène Müntz，1845-1902）譽(yù)為代表了“二十個(gè)世紀(jì)、十個(gè)文明的最重要的遺產(chǎn)”（245頁(yè)），價(jià)值超過(guò)一千二百法郎，于1893-1895年被拍賣(mài)。這既是一場(chǎng)文化盛典，是“本世紀(jì)最偉大的拍賣(mài)會(huì)”（語(yǔ)出盧浮宮館長(zhǎng)莫利尼埃[émile Molinier，1857-1906]，249頁(yè)），也是一次歷史事件，因?yàn)樗l(fā)生在德雷福斯事件前一年，引發(fā)的爭(zhēng)議將精英主義、共和主義、愛(ài)國(guó)主義、民族主義糾纏在一起，影響深遠(yuǎn)。在作者看來(lái)，斯皮策這一個(gè)案的意義在于它代表了革命后搶救文物的“十字軍運(yùn)動(dòng)”走到了巔峰，業(yè)余收藏從私人活動(dòng)邁向了公共展演，收藏家和共和國(guó)之家建立起了某種非正式和隱形的合作關(guān)系，但是這種關(guān)系不是“順滑的”，因?yàn)檫@些顯貴所彰的“高人一等”以及對(duì)消費(fèi)主義的自我意識(shí)，始終與共和主義內(nèi)在的強(qiáng)大平等主義產(chǎn)生抵牾（280頁(yè)）。
六卷《斯皮策藏品總目：古代、中世紀(jì)、文藝復(fù)興》（La collection Spitzer: antiquité – Moyen ?ge– Renaissanc，Paris: Quantin, 1890-1892）本身就是一部杰作，這是當(dāng)時(shí)相關(guān)研究領(lǐng)域中最重要學(xué)者集體合作的成果。其中，手稿藏品編目由法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)德利爾（Léopold Delisle，1826-1910）負(fù)責(zé)，掛毯和刺繡藏品編目由藝術(shù)史家蒙茲（Eugène Müntz，1845-1902）負(fù)責(zé)，皮革和象牙藏品編目由法國(guó)國(guó)立中世紀(jì)博物館館長(zhǎng)達(dá)塞爾（Alfred Darcel，1818-1893）負(fù)責(zé)，雕塑藏品編目由伯林皇家博物館雕塑分館館長(zhǎng)博德（Wilhelm von Bode，1845-1929）負(fù)責(zé)。六卷售價(jià)一千二百法郎，若要購(gòu)買(mǎi)使用日本特殊紙張的印本，則需要三千法郎。
在結(jié)論部分，作者試圖為收藏家的歷史地位正名。他認(rèn)為，在十九世紀(jì)的知識(shí)生產(chǎn)中，收藏家的作用普遍受到輕視，主要由于以下幾點(diǎn)原因。首先是專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)的確立，使得這些“業(yè)余愛(ài)好者”逐漸邊緣化。其次，由于受到德國(guó)學(xué)術(shù)，尤其是蘭克傳統(tǒng)的影響，歷史學(xué)的專(zhuān)業(yè)化訓(xùn)練越來(lái)越重視語(yǔ)言學(xué)，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)回歸文本，因此視覺(jué)證據(jù)和物質(zhì)文化證據(jù)的重要性遭到削弱。第三，實(shí)證主義史學(xué)的發(fā)展及其對(duì)檔案的搜集、整理與考訂，本身是民族國(guó)家建設(shè)工程的一部分，而對(duì)于這些依附于中央集權(quán)國(guó)家的實(shí)證主義史家而言，分散的私人收藏阻礙了歷史技藝的成熟，是一種亟待清理的前現(xiàn)代遺產(chǎn)。本書(shū)認(rèn)為，收藏家應(yīng)該被重新納入關(guān)于歷史意識(shí)的出現(xiàn)、記憶的政治、品味的形成和市場(chǎng)文化的核心敘事中。
全書(shū)結(jié)構(gòu)緊湊，信息豐富，文筆優(yōu)美，論述流暢，分析透徹，不僅充滿(mǎn)了引人入勝的歷史細(xì)節(jié)，而且以一種不那么生硬和機(jī)械的方式，將政治史、物質(zhì)文化史、收藏史結(jié)合在一起，并為探究現(xiàn)代史學(xué)學(xué)科的確立，提供了全新的切入點(diǎn)。另外，作者在材料的選取與編譯方面，極為用心，敘述與論證結(jié)合得十分巧妙，材料豐富卻不嫌冗長(zhǎng)，論證細(xì)膩又不失美感。而對(duì)專(zhuān)業(yè)研究者來(lái)說(shuō)，此書(shū)所提供的，除了那些頗具啟發(fā)性的見(jiàn)解之外，還有相當(dāng)數(shù)量、可供深挖的議題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 