《漢書(shū)》的篇幅有多大？

“辛德勇《漢書(shū)》概說(shuō)”系列共七篇，此為第二篇。

說(shuō)完書(shū)名再來(lái)談《漢書(shū)》的篇幅。

我在前面說(shuō)《漢書(shū)》的篇幅是一百篇，乃是本自班固自己的說(shuō)法，這也就是前面引述過(guò)的“為春秋，考紀(jì)、表、志、傳，凡百篇”那句話。按理說(shuō)，這話講得清清楚楚，不用再做什么解釋了吧？其實(shí)事情比這復(fù)雜得多，一下子，我也說(shuō)不清楚。說(shuō)這問(wèn)題復(fù)雜，是復(fù)雜在我們現(xiàn)在看到的《漢書(shū)》是分為一百二十卷，而不是一百卷。

這里面首先涉及的是“篇”和“卷”的關(guān)系。

一般來(lái)說(shuō)，在紙本書(shū)籍通行之前，世間的書(shū)籍，都是“書(shū)之竹帛”（《墨子·貴義》）。書(shū)于竹簡(jiǎn)者，編連成冊(cè)，名之曰“篇”，而寫(xiě)在帛上的，卷成一捆，便稱之為“卷”。古時(shí)帛貴簡(jiǎn)賤，故簡(jiǎn)書(shū)多而帛書(shū)少，結(jié)果就造成了古書(shū)稱篇者眾而稱卷者寡的局面。這樣，源自簡(jiǎn)書(shū)的稱謂方式——“篇”就成了通行的用法，甚至東漢人許慎在《說(shuō)文解字》中干脆直接闡釋說(shuō)：“篇，書(shū)也?！?/p>

不過(guò)李零先生對(duì)“篇”和“卷”的解釋與敝人有所不同，他認(rèn)為：

古人所說(shuō)的“卷”和“篇”概念不完全一樣?！捌笔前磧?nèi)容起訖自為長(zhǎng)短，而“卷”則是竹簡(jiǎn)編聯(lián)成冊(cè)的一種長(zhǎng)度規(guī)格。古人著書(shū)，可以一篇一卷（長(zhǎng)篇還可再分上下），也可以數(shù)篇合抄，本無(wú)所謂長(zhǎng)短。但（劉）向、歆校書(shū)，這個(gè)問(wèn)題就比較突出，長(zhǎng)則一書(shū)數(shù)卷，短則數(shù)書(shū)一卷，卷與卷的分量比較接近，才便于上架庋藏?！芭炕睂?dǎo)致“規(guī)格化”。（李零《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流（修訂本）》）

這樣的說(shuō)法，當(dāng)然有其合理的一面，但在另一方面，我們似乎也還可以對(duì)它的發(fā)生次序稍加追究，從而琢磨一下拙說(shuō)或許也有一定道理。

竊以為單純就簡(jiǎn)書(shū)而言，因古人著述初僅單篇?jiǎng)e行（參閱余嘉錫《古書(shū)通例》），每一種著述寫(xiě)錄于一個(gè)簡(jiǎn)冊(cè)，此即“一篇”。不然，何以古人會(huì)用“篇”字來(lái)表示這種內(nèi)容自為起訖的著作單元？我想這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。我們研究歷史先從淺近的地方入手，往往會(huì)更容易觸及史事的本質(zhì)。

不過(guò)這一篇篇著述在流傳的過(guò)程中，寫(xiě)者錄者就不一定將其單獨(dú)寫(xiě)錄于一個(gè)簡(jiǎn)冊(cè)之上，而是很可能會(huì)與其他著述同抄在一個(gè)簡(jiǎn)冊(cè)之中。如果把這種著述仍然單寫(xiě)在一個(gè)簡(jiǎn)冊(cè)上，這就是李零先生所說(shuō)“一篇一卷”的情況；但若是將某一著述與其他著述同抄在一個(gè)簡(jiǎn)冊(cè)之內(nèi)，這就出現(xiàn)了李零先生所說(shuō)“數(shù)篇合抄”的情況。

但這兩種情況，不管是哪一種情況，都不妨礙古書(shū)最初的“一篇”，既是內(nèi)容起訖自為一體的一個(gè)文本單元，也是一個(gè)在外在形態(tài)上單獨(dú)存在的簡(jiǎn)束。

像這種把某一著述與其他著述同抄在一個(gè)簡(jiǎn)冊(cè)之上的情況，其實(shí)后世歷朝歷代直至今天仍然都很普遍，只不過(guò)更確切地說(shuō)不是抄在同一簡(jiǎn)冊(cè)上，可能是同一紙卷，同一紙本，甚至轉(zhuǎn)錄到同一個(gè)Word文件上。因而不宜用出土竹書(shū)所見(jiàn)兩篇以上著述書(shū)寫(xiě)在同一簡(jiǎn)冊(cè)之上的情況來(lái)判斷“篇”字的本義。

眾所周知，班固的《漢書(shū)·藝文志》基本上就是迻錄西漢末年劉向、劉歆編著的《七略》，而我們?cè)凇稘h書(shū)·藝文志》中看到的情況是：《藝文志》中的《六藝》《諸子》《詩(shī)賦》《兵書(shū)》諸“略”的書(shū)籍，除了個(gè)別一小部分（如《詩(shī)》類(lèi)）之外，大多著錄的都是篇數(shù)，而《數(shù)術(shù)》、《方技》兩略中除《山海經(jīng)》一書(shū)之外，均著錄的是卷數(shù)，這體現(xiàn)的就應(yīng)當(dāng)是敝人所說(shuō)簡(jiǎn)書(shū)分“篇”、帛書(shū)作“卷”的情況。事實(shí)上，李零先生在講述《漢書(shū)·藝文志》所體現(xiàn)的早期書(shū)籍的外在形式時(shí)，也說(shuō)其“凡稱篇者，都是竹書(shū)；凡稱卷者，都是帛書(shū)或帛圖”（李零《蘭臺(tái)萬(wàn)卷》）。

至于李零先生謂劉向、歆父子以至班固為便于上架庋藏而造成的“規(guī)格化”問(wèn)題，這種情況在一定程度上或許有，但這并不妨礙古人以一個(gè)簡(jiǎn)冊(cè)為“一篇”的稱謂形式。所以，對(duì)與此相關(guān)的其他問(wèn)題，我想還是按照自己的看法去解析。

班固撰著《漢書(shū)》的時(shí)候，蔡倫還沒(méi)有發(fā)明他的造紙方法（《后漢書(shū)》之《班固傳》、《宦者列傳》）。當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)有紙，但作為書(shū)寫(xiě)材料，質(zhì)量很差，并不好用。世上即使有人用紙寫(xiě)字兒，也是相當(dāng)稀少的。所以，他應(yīng)該是把《漢書(shū)》的文稿寫(xiě)在了簡(jiǎn)冊(cè)之上。班固說(shuō)這部書(shū)“凡百篇”，就是基于這一現(xiàn)實(shí)。按照我在上面講述的道理，這等于說(shuō)總共寫(xiě)在了一百個(gè)簡(jiǎn)冊(cè)的上面。

我們大家只要看過(guò)班固寫(xiě)在《漢書(shū)》最后一篇的《敘傳》的內(nèi)容——也就是他對(duì)《漢書(shū)》諸篇撰著旨意的說(shuō)明，都能夠很容易地理解，其每一篇都是一個(gè)內(nèi)容自為起訖的單元。然而我們只要略一翻檢《漢書(shū)》即可清楚知悉，諸篇之間篇幅長(zhǎng)短的差距是很大的；也就是說(shuō)，這些簡(jiǎn)冊(cè)收攏起來(lái)之后，有的較細(xì)，有的卻很粗很粗。

簡(jiǎn)冊(cè)的篇幅，短些固然無(wú)妨閱覽，但太大了，不僅握持不便，更重要的是卷攏起來(lái)以后，簡(jiǎn)束太粗，要想從篇首翻檢到篇末，或是隨處查閱，耗時(shí)費(fèi)事兒，很不方便。在簡(jiǎn)書(shū)或帛書(shū)階段，由于簡(jiǎn)、帛的質(zhì)地相對(duì)還比較耐受摩擦，所以，即使篇幅稍巨，人們也還都能夠勉強(qiáng)對(duì)付著看?？僧?dāng)蔡倫大幅度改良造紙技術(shù)，紙卷逐漸取代簡(jiǎn)帛書(shū)籍之后，因紙張遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)帛更耐摩擦，人們就開(kāi)始把那些篇幅較巨的簡(jiǎn)帛書(shū)籍一分為二。這樣，既減低了因反復(fù)翻檢給書(shū)卷造成的損害，也更便舒卷展閱。

譬如《孟子》，《漢書(shū)·藝文志》著錄其書(shū)十一篇，然而這一篇數(shù)實(shí)乃兼該“中外”而言，即東漢人應(yīng)劭所說(shuō)“作書(shū)中外十一篇”者（應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·窮通》），后世學(xué)者頗以為此“中外”之別，即古書(shū)“內(nèi)篇”、“外篇”性質(zhì)之異（如清顧炎武《日知錄》卷七《孟子外篇》條），然而清人周廣業(yè)以為“天子所藏書(shū)皆謂之中，學(xué)官及民間所有皆謂之外。蓋自孝武開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之策，立寫(xiě)書(shū)之官，凡諸子傳說(shuō)皆充秘府，《七略》所謂外有太常、太史、博士之藏，內(nèi)有延閣、廣內(nèi)、秘室之府是也。劉向?！蛾套印罚Q‘有中書(shū)、太史書(shū)、臣向書(shū)〔向所有者〕、參書(shū)〔長(zhǎng)社尉杜參，向與同校中秘書(shū)〕凡中外三十篇，定為內(nèi)篇六，外篇二’，例正如此?！睹献印吩谖涞蹠r(shí)，七篇早入大內(nèi)，故曰‘中’，亦言‘內(nèi)’，猶今稱中秘書(shū)為內(nèi)府書(shū)也。其上太史及學(xué)官所肄、子長(zhǎng)所見(jiàn)本，皆止七篇。至成帝時(shí)陳農(nóng)所求、劉向父子所校，續(xù)得民間本，增多四篇，以中秘所未有，故謂之‘外’。中書(shū)多古文善本，外書(shū)容有增竄，是以趙（岐）、劉（熙）作注，俱以中書(shū)為定也”（清周廣業(yè)《孟子四考》卷一《逸文考》）。所謂“子長(zhǎng)所見(jiàn)本”即《史記·孟子列傳》所記“作《孟子》七篇”者，而東漢人趙岐給《孟子》作注，明言僅其中“內(nèi)篇”七篇系孟子所作，其余“外書(shū)四篇”，“其文不能弘深與內(nèi)篇相似，似非孟子本真，后世依放而托之者也”，因?yàn)橥耆豢孔V，所以趙岐一揮手，就通通把這些垃圾割下來(lái)扔掉了（最近在江西南昌?；韬顒①R墓發(fā)現(xiàn)的《齊論·知道》就是同等貨色），剩下的還是司馬遷見(jiàn)到的那種七卷《孟子》原本（趙岐注《孟子》卷首《孟子題辭》）。

《師顧堂叢書(shū)》影印宋蜀刻本趙岐注《孟子》卷首《孟子題辭》

有意思的是，趙岐生活的時(shí)代，已是在蔡倫新紙問(wèn)世之后，盡管紙卷書(shū)籍還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到普遍流行的程度，但趙氏所注《孟子》卻很先鋒地采用紙張作了書(shū)寫(xiě)的載體。書(shū)寫(xiě)載體的改變，再加上注解文字的添入令其篇幅又增長(zhǎng)很多，這些情況，促使趙岐決定將其各篇“分為上下”，這樣一來(lái)，《孟子》全書(shū)就成了二七相乘“凡一十四卷”（趙岐注《孟子》卷首《孟子題辭》），《孟子》傳世文本的卷次即由此而來(lái)。

紙張的性狀同帛片相近，故紙寫(xiě)的書(shū)籍就借用稱謂帛書(shū)的“卷”字來(lái)體現(xiàn)其外在形式的整體形態(tài)，當(dāng)然這個(gè)“卷”字也可以用作計(jì)數(shù)的單位。

由《孟子》篇卷數(shù)目的演變，來(lái)看《漢書(shū)》的情況，我們也就很容易理解其卷次增衍的緣由了。

《漢書(shū)》從一百篇到一百二十卷，中間有一個(gè)過(guò)渡階段，這就是出現(xiàn)過(guò)一種一百一十五卷本，曾經(jīng)通行一時(shí)——《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄有“《漢書(shū)》一百一十五卷，漢護(hù)軍班固撰，太山太守應(yīng)劭集解”，就是這種版本。同樣的版本，也見(jiàn)于晚唐時(shí)期日本學(xué)人編著的《日本國(guó)見(jiàn)在書(shū)目錄》。

在這里，我們看到了與《孟子》基本相同的情況——都是由簡(jiǎn)書(shū)的“篇”改成了紙質(zhì)書(shū)籍的“卷”，也都在原文的基礎(chǔ)上新增了注解的內(nèi)容。顯而易見(jiàn)，這些新增的卷次，都應(yīng)該是基于同樣的原因從班固百篇原本中析分出來(lái)的。事實(shí)上我們只要看一看今本《漢書(shū)》中那些分作上、下兩卷或上、中、下三卷以至更多卷次的篇目，就會(huì)很容易地理解這一情況。

談到這里，需要把話岔開(kāi)一點(diǎn)兒，講講古書(shū)裝幀史上的一個(gè)重要器物——書(shū)帙。書(shū)帙是裹在書(shū)卷外面的包裝物，亦可稱之為“書(shū)衣”（《說(shuō)文解字》）。

書(shū)帙究竟產(chǎn)生于何時(shí)，在傳世文獻(xiàn)里并沒(méi)有清楚記載，出土的古代遺物中也沒(méi)有見(jiàn)到確切的實(shí)物。李零先生推測(cè)有簡(jiǎn)書(shū)、帛書(shū)就有書(shū)帙，“或一帙一卷，或一帙數(shù)卷”（李零《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流（修訂本）》）。這話講得有些含混，我理解，李零先生所說(shuō)的“卷”，應(yīng)當(dāng)包括有簡(jiǎn)書(shū)的“篇”和帛書(shū)的“卷”。另外，過(guò)去馬衡先生在《中國(guó)書(shū)籍制度變遷之研究》一文中也曾對(duì)書(shū)帙制度做過(guò)比較系統(tǒng)的論說(shuō)，但所說(shuō)也不夠清晰。

從傳世文獻(xiàn)的記載這一角度觀察，我更傾向書(shū)帙的行用是與紙卷書(shū)籍的普遍通行同步并行的。

雖然蔡倫試制成功新的造紙方法之后，在書(shū)寫(xiě)材料中紙張所占的比例就開(kāi)始逐漸增多，但直至三國(guó)時(shí)期，竹木簡(jiǎn)牘還是占有較大比重。關(guān)于這一點(diǎn)，湖南長(zhǎng)沙發(fā)現(xiàn)的那一大批三國(guó)吳簡(jiǎn)就是很好的證明。

進(jìn)入西晉時(shí)期以后，紙張才取代簡(jiǎn)帛而成為最主要、最普遍的書(shū)寫(xiě)材料，故所謂“洛陽(yáng)紙貴”的說(shuō)法（《晉書(shū)·文苑傳·左思》），就是在這一時(shí)期出現(xiàn)的（不過(guò)直至南朝劉宋時(shí)期，我們還是可以看到在竹簡(jiǎn)上書(shū)寫(xiě)文字的情況，如元陸友仁《吳中舊事》載“（北宋仁宗）至和中，樂(lè)安公守姑蘇日，虎丘崖下水涌出竹簡(jiǎn)數(shù)十小片，皆朱書(shū)，有‘孝建’年號(hào)，蓋宋武時(shí)紀(jì)年也。蔣穎叔自記于手稿，其孫世昌錄收之”，就顯示在一定范圍內(nèi)或特定情況下還會(huì)使用簡(jiǎn)書(shū)）。由于從總體上說(shuō)，可以說(shuō)紙卷已經(jīng)全面取代了簡(jiǎn)束，諸多紙卷同納于一帙的卷帙制度也才隨之出現(xiàn)（別詳拙文《“帝紀(jì)”怎么成了第一》，收入拙著《正史版本談》）。

那么，為什么會(huì)伴隨著紙質(zhì)書(shū)、也就是紙卷書(shū)的通行而出現(xiàn)書(shū)帙呢？我想這是因?yàn)椴还苁呛?jiǎn)書(shū)還是帛書(shū)，它們都要比紙卷更耐磨損，因而外裹書(shū)衣的必要性并沒(méi)有那么大。在這種情況下，人們的著述，在分篇設(shè)卷時(shí)，雖然也要大體有個(gè)共同遵行的幅度，即李零先生所說(shuō)“恐怕只能以握持之便定其大概，實(shí)際上也不是固定的”（李零《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流（修訂本）》），但這只是個(gè)大致的幅度，由于彼此之間各自獨(dú)立，相互協(xié)調(diào)以均等書(shū)卷的迫切性還沒(méi)有那么突出。

這種新型卷帙制度在其成熟時(shí)期最為普遍的常規(guī)形態(tài)，是在每一個(gè)書(shū)帙里盛放十卷書(shū)籍，而兩種著述則不混放在同一書(shū)帙之內(nèi)，又不足十卷的書(shū)籍和十卷以上書(shū)籍后面的零頭，都單獨(dú)裝入一個(gè)書(shū)帙（別詳拙文《由梁元帝著述書(shū)目看兩晉南北朝時(shí)期的四部分類(lèi)體系》，收入拙著《歷史的空間與空間的歷史——中國(guó)歷史地理與地理學(xué)史研究》）。

這樣一來(lái)，一帙之內(nèi)諸卷之間的粗細(xì)均衡、也就是諸卷篇幅的長(zhǎng)短相互取齊，自然也就有了更大的必要性。這樣的裝幀形式，從另一個(gè)側(cè)面，也增大了拆分長(zhǎng)篇的必要性。

在后面的論說(shuō)中，我將會(huì)和大家詳細(xì)講述，《漢書(shū)》之附入注文，是從東晉時(shí)期開(kāi)始的，而《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄這種一百一十五卷本乃“（漢）太山太守應(yīng)劭集解”者，這并不準(zhǔn)確。

下面我們來(lái)看看班固百篇《漢書(shū)》被拆分的具體情況。同班固自己在《漢書(shū)·敘傳》里講述的情況相比，今本《漢書(shū)》當(dāng)中，被后人分作兩篇的有《高帝紀(jì)》《王子侯表》《百官公卿表》《律歷志》《食貨志》《郊祀志》《地理志》《司馬相如傳》《嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》《揚(yáng)雄傳》《匈奴傳》《西域傳》《外戚傳》和《敘傳》十四篇，也就是說(shuō)由十四篇變成了二十八卷；分作三篇的有《王莽傳》一篇，也就是由一篇變成了三卷；分作五篇的有《五行志》一篇，也就是由一篇變成了五卷。合之，新的卷數(shù)一百二十卷較原來(lái)百篇的篇數(shù)，共增多其數(shù)二十。對(duì)比今本《漢書(shū)》，顯而易見(jiàn)，我們現(xiàn)在看到的文本，是在一百五十卷本的基礎(chǔ)上，重又析分出五卷。

在論述今本《漢書(shū)》的卷次問(wèn)題時(shí)，首先需要清楚，著錄一百一十五卷本《漢書(shū)》的《隋書(shū)·經(jīng)籍志》，是唐代初年依據(jù)隋人宮廷藏書(shū)目錄增刪而成（《隋書(shū)·經(jīng)籍志》）。

另一方面，在傳世《漢書(shū)》文本中，相對(duì)來(lái)說(shuō)，時(shí)間較早的是百衲本《二十四史》影印的所謂景佑本《漢書(shū)》。在所謂景佑本《漢書(shū)》的署名形式中，我們看到，其每一卷開(kāi)頭俱署云“秘書(shū)監(jiān)上護(hù)軍瑯邪縣開(kāi)國(guó)子顏師古”。檢宋慶元本等古本《漢書(shū)》卷首的顏氏《新注漢書(shū)敘例》（案今中華書(shū)局點(diǎn)校本講其改題為《漢書(shū)敘例》，頗謬，別詳拙文《顏師古注的〈漢書(shū)〉叫什么名》，收入拙著《正式版本談》），可見(jiàn)顏師古署云“歲在重光，律中大呂，是謂涂月，其書(shū)始就”。這一著述時(shí)間中的“重光”二字，是以所謂“歲陽(yáng)”來(lái)稱謂值“辛”之年；“大呂”和“涂月”指的都是十二月。檢《舊唐書(shū)》本傳，顏師古拜秘書(shū)少監(jiān)，時(shí)在貞觀七年，而在貞觀十一年，他由瑯邪縣男進(jìn)爵為子，“時(shí)承乾在東宮，命師古注班固《漢書(shū)》”。繼此之后，至貞觀十五年為辛丑年，故顏師古的《漢書(shū)》注本當(dāng)撰成于貞觀十五年十二月。

這意味著顏師古在注釋《漢書(shū)》時(shí)所依據(jù)的底本，應(yīng)該就是這種分作一百一十五卷的紙卷文本。

那么，為什么又會(huì)由一百一十五卷本增衍成為一百二十卷本了呢？這很簡(jiǎn)單，幾乎所有比較重要的歷史變革，都不可能一步到位，需要有一個(gè)調(diào)整的過(guò)程，才能達(dá)到最合理的狀態(tài)；或者說(shuō)是進(jìn)入被更多的人所樂(lè)于接受的狀態(tài)。只是除了這一原因之外，十卷為一帙的裝幀制度，對(duì)這次重又析出的書(shū)卷數(shù)目，應(yīng)當(dāng)也有一定的影響——由一百一十五卷增為一百二十卷之后，正好裝滿十二個(gè)書(shū)帙。這樣存放，會(huì)更整齊。

《漢書(shū)》這第二次拆分，就是出自顏師古之手，他本人也在書(shū)中注明了所拆分的具體卷目——即卷五七《司馬相如傳》、卷六四《嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》、卷八七《揚(yáng)雄傳》、卷九六《西域傳》和卷一〇〇《敘傳》，這五卷書(shū)，都是一分為二。毋庸贅言，在前面舉述的那些新增篇目中剔除這五卷書(shū)之后，剩下來(lái)的那一十五卷書(shū)，就是初次拆分《漢書(shū)》時(shí)多分出來(lái)的書(shū)卷。