畢飛宇《歡迎來(lái)到人間》：聚焦當(dāng)代人的精神世界

“‘不要寫你想寫的小說(shuō)，要寫你能寫的小說(shuō)?！⒏⒆骷也柡账沟倪@句話，我教書時(shí)起碼引用了一百多次。但如果要給《歡迎來(lái)到人間》拎一個(gè)關(guān)鍵詞，那卻還是——‘我想寫’?！碑咃w宇說(shuō)，他終于寫出了真正“想寫”的故事。

《歡迎來(lái)到人間》小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)因來(lái)源于一則醫(yī)療新聞。當(dāng)新聞結(jié)束的時(shí)候，小說(shuō)開始了。故事中，年輕有為的外科醫(yī)生傅睿無(wú)休無(wú)止地扮演著好兒子、好丈夫和好醫(yī)生，他自我的面目卻逐漸模糊，他的精神世界潰如廢墟。

最近，《歡迎來(lái)到人間》的新書分享會(huì)在京舉辦，中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤、北京大學(xué)中文系教授戴錦華與本書作者畢飛宇進(jìn)行了分享。

左起：張莉、李敬澤、戴錦華、畢飛宇

一個(gè)作家的十五年

“我為飛宇高興，飛宇幾乎在書里把自己重新雕刻了一遍。對(duì)一個(gè)心懷壯志的作者而言，十五年的積蓄絕非停滯。一個(gè)作家的十五年是值得的?！崩罹礉稍谑装l(fā)式上感慨道。

畢飛宇

李敬澤說(shuō)：“《歡迎來(lái)到人間》關(guān)乎我們生命的根底，在經(jīng)受精神與身體震蕩的危機(jī)時(shí)刻，各色人物如何以各種方式，憑借生命的慣性進(jìn)行‘超越’，本書做了極為艱難的探索。它涉及的是當(dāng)代文學(xué)未曾觸及的，不在當(dāng)代小說(shuō)的表達(dá)慣性里的東西，非常不易；惟其不易，小說(shuō)中的生命景象才是有洞見的，才是足以震撼我們的。”

《歡迎來(lái)到人間》

人有兩套生活：一套裝滿別人，一套隱于自我?！稓g迎來(lái)到人間》中，外科醫(yī)生傅睿年輕有為：他人眼中的好兒子、好丈夫、好醫(yī)生；但獨(dú)面自己：人生軌跡早已被安排、持續(xù)滿足他人期待、自我面目模糊不清。豈止傅睿，這難道不是每一個(gè)被迫完美者的精神素描？

“傅睿的特殊之處并不在于他努力做別人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是別人眼里的孩子還能是誰(shuí)?！崩罹礉烧J(rèn)為，傅睿可以和陀思妥耶夫斯基《白癡》里的梅詩(shī)金公爵展開對(duì)讀。“傅睿為我們打開一個(gè)很不尋常的形象，這個(gè)形象所包含的精神復(fù)雜性和精神難度，在當(dāng)代文學(xué)中極其少見。”

戴錦華：我們時(shí)代的心理現(xiàn)形記

戴錦華認(rèn)同李敬澤對(duì)傅睿的定位，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，人物相對(duì)缺少現(xiàn)代性，而傅睿卻是非常典型的現(xiàn)代人，是獨(dú)特的、當(dāng)下的中國(guó)人?！彼J(rèn)為，“傅睿不是個(gè)案，他就是我們，是光鮮行走在現(xiàn)世之中的我們，內(nèi)心潰爛、空洞而丑陋?！?/p>

提及整部小說(shuō)的價(jià)值，戴錦華表示：“它是我們時(shí)代的精神癥候，是我們時(shí)代的心理現(xiàn)形記，我們每個(gè)人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事實(shí)上傅睿的‘病態(tài)’始終是我們的常態(tài)，經(jīng)由這個(gè)故事，我們看到自己常態(tài)的病態(tài)，并獲知這種常態(tài)如何得以維系?！?/p>

戴錦華認(rèn)為《歡迎來(lái)到人間》也是一部非常典型的現(xiàn)代小說(shuō)，類似諾獎(jiǎng)作家安妮·埃爾諾《正發(fā)生》中的表達(dá)：人因一件小事，突然被甩出軌道，不知要滑向哪里，卻引發(fā)了雪崩似的連鎖效應(yīng)。《歡迎來(lái)到人間》也通過(guò)意外事件的發(fā)生，寫出了傅睿這顆“行星”被拋離軌道的狀態(tài)，所發(fā)生的一切構(gòu)成了他漫無(wú)目的的生命慣性。

面對(duì)世界性的憂郁癥泛濫，在當(dāng)代人連崩潰都往往靜音的當(dāng)下，我們?cè)撊绾巫蕴帲麇\華提示說(shuō)：“盡管給不出具體答案，但藉由這本小說(shuō)，我們得以反身思考自己，思考時(shí)代，以及在這其中放置我們自身的種種可能性?！?/p>

張莉：他寫出了中國(guó)人超越性的現(xiàn)實(shí)與常態(tài)

張莉認(rèn)為《歡迎來(lái)到人間》貢獻(xiàn)了傅睿這樣全新的形象，他生活在別人的認(rèn)可之下，逐漸走向精神的決堤。正如畢飛宇《小說(shuō)課》中提及的，一個(gè)人永遠(yuǎn)活在別人的認(rèn)可之下，是莫大的悲哀?！耙虼诉@也是一部關(guān)于自我和外在認(rèn)可之間矛盾的小說(shuō)。”

小說(shuō)中一處細(xì)節(jié)令張莉印象深刻：傅睿小時(shí)候，媽媽剁雞劃傷手，傅睿見了毫無(wú)反應(yīng)，繼續(xù)忙著寫作業(yè)。面對(duì)媽媽的傷心質(zhì)問(wèn)，他冷漠回答：“我又不是醫(yī)生，你問(wèn)我也不管用啊。”張莉感嘆：“這其實(shí)是生活中常見的中國(guó)母親，她處處著意，要培養(yǎng)出完美的孩子，而孩子卻報(bào)之以淡薄和冷漠。畢飛宇作品里每一處都是日常的生活細(xì)節(jié)，組合在一起，卻既有現(xiàn)實(shí)感又富超越性?！?/p>

畢飛宇的書寫清晰冷靜，通過(guò)“癢”、蚊子等身體異質(zhì)感受來(lái)透視傅睿煩亂的內(nèi)心世界。對(duì)于小說(shuō)的身體敘事，張莉尤為欣賞：“小說(shuō)中很多關(guān)于身體的解讀，包括傅睿經(jīng)常感到的身體之癢，具有鮮明的隱喻性癥候?！?/p>

《歡迎來(lái)到人間》是一部聚焦當(dāng)代人精神世界的小說(shuō)。精神無(wú)形，難以言說(shuō)，寫作難度極大。面對(duì)挑戰(zhàn)，如何想寫，又為何要寫？畢飛宇特別提起李敬澤當(dāng)年對(duì)自己的勉勵(lì)：“不管怎么說(shuō)，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你寫的還是歷史?！碑咃w宇轉(zhuǎn)述道，“敬澤說(shuō)，我覺(jué)得一個(gè)很牛的作家，最關(guān)鍵的點(diǎn)在于如何去體驗(yàn)當(dāng)代，概括當(dāng)代，提升當(dāng)代，表達(dá)當(dāng)代?！?/p>

朋友的此番提點(diǎn)，讓畢飛宇立志要寫這本書?！拔业米屩袊?guó)的當(dāng)代以現(xiàn)代漢語(yǔ)的形式，從我這個(gè)160斤的身體里捋一遍?！痹跐撔膭?chuàng)作的十五年中，畢飛宇花費(fèi)大量時(shí)間在醫(yī)院中實(shí)地學(xué)習(xí)，以充實(shí)小說(shuō)中的醫(yī)療細(xì)節(jié)?！斑@部小說(shuō)是我的噩夢(mèng)。在沒(méi)有完成之前，我無(wú)數(shù)次想要放棄，起碼有十次以上。但是每一次都擺脫不了，我還是要寫完它?！?/p>

當(dāng)小說(shuō)畫上句號(hào)，畢飛宇如溺水者上岸，回歸真實(shí)的人間。多年的苦心創(chuàng)作被畢飛宇形容成一場(chǎng)夢(mèng)，如今，幻夢(mèng)已醒，歡迎來(lái)到人間。