并不僅僅是鄉(xiāng)愁：文與畫(huà)中的《故鄉(xiāng)漁事》

人、魚(yú)，村莊、河流以及正在消失和已經(jīng)消失的漁事與捕魚(yú)工具，構(gòu)成了由廣西師范大學(xué)出版社新出版的劉春龍《故鄉(xiāng)漁事》溫暖而讓人惆悵的背景，而有意味的是，《故鄉(xiāng)漁事》所配的50多幅水墨畫(huà)作也同樣見(jiàn)出濃郁的水鄉(xiāng)風(fēng)情。

《故鄉(xiāng)漁事》中的文與畫(huà)，都在釋“漁”，篦篈、罾、閘箔、魚(yú)槽、釣筒……正如一些評(píng)論所言，漁人與魚(yú)畫(huà)是兩種風(fēng)格，魚(yú)畫(huà)表現(xiàn)的魚(yú)，而漁人表現(xiàn)的是捕魚(yú)的人，是對(duì)傳統(tǒng)捕撈技藝的記錄。這些“漁文”與“漁畫(huà)”著眼于里下河的風(fēng)土人情，以“漁事”作為表現(xiàn)的對(duì)象，諸如與捕魚(yú)相關(guān)的五花八門的工具以及各種奇門異巧，絕不僅僅是鄉(xiāng)愁，而是有種內(nèi)在的遼闊和寬厚，是嫁接在深厚的文化傳統(tǒng)之上的靈與美，也是對(duì)中國(guó)水鄉(xiāng)非物質(zhì)遺產(chǎn)的打撈與呈現(xiàn)。

7月5日，由泰州市作家協(xié)會(huì)、興化市作家協(xié)會(huì)、廣西師范大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，興化市新華書(shū)店承辦的劉春龍新作《故鄉(xiāng)漁事》首發(fā)式暨讀者見(jiàn)面會(huì)在該市新華書(shū)店舉行，這也是第十三屆江蘇書(shū)展興化分會(huì)場(chǎng)的最后一場(chǎng)活動(dòng)。泰州市文聯(lián)主席、作協(xié)主席龐余亮、興化市委常委、宣傳部部長(zhǎng)陳林峰、廣西師大出版社、泰州晚報(bào)等相關(guān)負(fù)責(zé)人等參加首發(fā)式并發(fā)言。

澎湃新聞特選刊其中部分文與畫(huà)及知名作家阿來(lái)撰寫的序言。

《打籪》  圖    李勁松

打籪

漁家有句俗語(yǔ)，叫“勤扳罾，懶打籪”。這話的意思是說(shuō)，扳罾一定要勤快，而打籪是可以偷懶的。如此說(shuō)來(lái)，打籪似乎是一勞永逸了。春頭上把籪打好，只等著每天收獲就是了。事實(shí)上，我們看到的籪也的確是一年到頭固定在那兒的，除了籪旁停只漁船或是搭個(gè)漁棚，并不見(jiàn)漁人忙著什么。果真如此嗎？未必。只是打籪人的艱辛，我們不?？吹搅T了。起初的籪是蘆葦編織的，只能打在小河小溝里，雖少來(lái)往船只，但也容易受損。后來(lái)漁人改用竹箔，把劈開(kāi)的竹條編成箔子，安插在河道上，再用粗壯的竹篙穩(wěn)固。現(xiàn)在的籪又變樣了，材料大都是塑料網(wǎng)片，雖比過(guò)去省事，又常跟繯袋連在一起，但這已不再是原來(lái)意義上的籪了。這固然是社會(huì)的進(jìn)步，可我依舊懷念竹籪時(shí)代。不管它是哪種材料哪種形式，籪的最大功能就是設(shè)置機(jī)關(guān),又稱魚(yú)道，以阻擋魚(yú)蟹的前行，誘使其進(jìn)入“陷阱”。所以，人們又形象地把籪稱之為“八卦陣”或“迷魂陣”。

你要問(wèn)里下河的籪有多寬，漁人只告訴你，河有多寬籪有多寬。那籪要把整個(gè)河面攔截起來(lái)，中間留有一定距離的口門，口門的竹箔與水面大致相平，以方便船只通行；左右則是對(duì)稱的魚(yú)道，魚(yú)道的竹箔要高出水面很多。魚(yú)在游動(dòng)或蟹在爬行時(shí)，碰到竹箔擋了去路，自會(huì)順著竹箔尋找出口，不經(jīng)意間就會(huì)進(jìn)入漁人設(shè)置的機(jī)關(guān)，也就是魚(yú)道了，最后歸集到“簍兒”里。游進(jìn)的魚(yú)也好，爬進(jìn)的蟹也罷，幾乎不可能再逃出來(lái)，漁人只需在清晨用撈海從簍兒里撈魚(yú)就是了。我講的當(dāng)然是竹籪了，網(wǎng)籪就簡(jiǎn)單許多，只需拎起繯袋倒魚(yú)就行了。有時(shí)，漁人還會(huì)在籪的兩邊配上“跳箔”，掛起一張網(wǎng)，斜斜地插上幾根涂白了的篾片。魚(yú)兒游近“跳箔”附近時(shí)，感覺(jué)到晃晃的白光，以為是湍急的流水，本能地跳躍起來(lái)，一跳也就跳進(jìn)了網(wǎng)里。

打籪也有忙的時(shí)候，那是黃梅或重陽(yáng)時(shí)節(jié)。黃梅時(shí)節(jié)，正是里下河的汛期，連綿不斷的雨擴(kuò)充了水體，也刺激著魚(yú)兒。魚(yú)兒騷動(dòng)起來(lái)，是那種少有的亢奮，常會(huì)成群結(jié)隊(duì)，溯水而行。這正是漁人所希望的，他們會(huì)加固籪箔，理好魚(yú)道，慷慨地接受老天的饋贈(zèng)。

另一個(gè)時(shí)節(jié)則是重陽(yáng)前后了，那倒不是捕魚(yú)，而是捕蟹。成熟了的螃蟹不會(huì)在內(nèi)河水體里自然繁殖，它們要洄游到海水淡水交匯處的長(zhǎng)江口去。這時(shí)的螃蟹仿佛被施了某種魔法，只顧埋頭向前，遇坎爬坎，遇籪翻籪。漁人就要在“簍兒”上加上一層蓋網(wǎng)，但就這樣也保不準(zhǔn)有螃蟹翻過(guò)籪箔的，魚(yú)兒也一樣，躍過(guò)籪口是常有的事。因此，漁家又有“千罾萬(wàn)籪，捕不到一半”之說(shuō)。

阿英曾說(shuō)過(guò)這樣一句話，“殘陽(yáng)映魚(yú)籪，尤其具有畫(huà)圖風(fēng)味”。關(guān)于籪的記憶，小時(shí)候印象最深的卻是在一個(gè)朗朗的月夜，駕船過(guò)籪，見(jiàn)籪口掛著兩盞馬燈，隱隱約約，聽(tīng)竹箔滑過(guò)船底的聲響，嘎嚓嚓嚓——疑似夢(mèng)境，恍若隔世。不管是殘陽(yáng)下的還是月夜里的，籪確乎已成為水鄉(xiāng)的一種意象了。

重讀唐陸龜蒙的《漁具詩(shī)》，見(jiàn)有“滬，吳人今謂之籪”一句，我總覺(jué)得這種說(shuō)法不太嚴(yán)謹(jǐn)。滬雖說(shuō)也是一種捕魚(yú)的竹柵，但與籪還是有區(qū)別的。滬設(shè)在江邊或海邊，長(zhǎng)短不限，依賴漲潮落潮而收獲。籪則打在內(nèi)河里，攔截整個(gè)河道，基本不受水情影響。從這件事說(shuō)開(kāi)去，古人的話也不一定全對(duì)。

釣?魚(yú)

鄉(xiāng)下孩子幾乎都有釣?魚(yú)的經(jīng)歷。這似乎是捕釣的基礎(chǔ)課，學(xué)會(huì)了釣?魚(yú)，其他方式的捕釣也就觸類旁通了。

?魚(yú)，也叫?鰷，是最為常見(jiàn)的一種小型淡水魚(yú)了。里下河水鄉(xiāng)的哪一條河道里沒(méi)有?魚(yú)呢？成趟的，閑散的，大個(gè)的，小不點(diǎn)的，多了去了。如果要問(wèn)水鄉(xiāng)的孩子，你認(rèn)識(shí)的第一種魚(yú)是什么，你釣的第一種魚(yú)又是什么，他們十有八九會(huì)說(shuō)同一種魚(yú)——?魚(yú)。這一點(diǎn)也不奇怪。記得小時(shí)候去河邊淘米，剛把淘籮放到水里，?魚(yú)就聞著米香圍過(guò)來(lái)了，摁下淘籮，等一等，再猛地一提，少不了會(huì)有幾條?魚(yú)。這自然是鬧著玩的，想要過(guò)把癮，那就得去釣了。

釣?魚(yú)于孩子們而言，又恰恰是無(wú)師自通的。從媽媽的針線匾里偷一根縫衣針和一截納鞋底的棉線，把縫衣針在油燈上燒紅了彎成魚(yú)鉤，再?gòu)奈莺蟮牟荻馍铣橐桓J柴作釣竿，棉線穿過(guò)針鼻打個(gè)結(jié)，系到蘆柴上，這釣具就成了。浮子要不要無(wú)所謂，反正一眼就能看到?魚(yú)是否上鉤。誘餌是必不可少的，螞蚱、蒼蠅、蚯蚓都行，找不到這些了，也可揭開(kāi)鍋蓋，抓個(gè)飯團(tuán)，用飯粒作餌。

河埠頭是釣?魚(yú)的最好地方。許是淘米洗菜給它們提供了餌料，要不就是天性也愛(ài)熱鬧，?魚(yú)喜歡聚集在河埠頭周圍。孩子們拿著簡(jiǎn)易釣具，或站在河岸邊，或蹲在埠頭上，見(jiàn)著?魚(yú)，把鉤拋過(guò)去，?魚(yú)不假思索，逮著就吃，這時(shí)將鉤一提，?魚(yú)就釣著了。

《釣?魚(yú)》   圖    李勁松

河埠頭釣?魚(yú)好是好，可常常惹來(lái)大人的斥責(zé)，礙手礙腳的。再說(shuō)老在一個(gè)地方釣也沒(méi)意思，孩子們會(huì)到別處去，小橋下，谷場(chǎng)邊，菱塘里，也是蠻不錯(cuò)的。在這些地方釣?魚(yú)，孩子們就有點(diǎn)放肆了。他們抓起一把碎泥撒到河里，?魚(yú)聽(tīng)到聲響就游過(guò)來(lái)了，以為會(huì)有吃的，可轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，并沒(méi)什么。正欲離開(kāi)，眼前忽然出現(xiàn)美味，?魚(yú)哪知是誘餌呢，自想飽餐一頓，稀里糊涂就上了鉤。

有時(shí)，孩子們也會(huì)來(lái)點(diǎn)惡作劇，當(dāng)然是男孩子了。他們看到對(duì)面來(lái)了幾個(gè)女孩，就從褲襠里掏出小雞雞，往河里撒尿，比試誰(shuí)尿得更遠(yuǎn)，誰(shuí)尿得更高。女孩兒有的羞紅了臉，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；有的刮著鼻子，一個(gè)勁地說(shuō)著，丑煞咯丑煞咯；還有膽大一點(diǎn)的折根樹(shù)枝，揮舞著沖過(guò)來(lái)，佯裝要打。男孩們半是討?zhàn)?，說(shuō)下次不了；半是狡辯，我這是引?魚(yú)呢。你還別說(shuō)，一泡尿真的把?魚(yú)引來(lái)了，孩子們也不打鬧了，趕快釣魚(yú)去。

因?yàn)槭强p衣針做的，這樣的魚(yú)鉤也就沒(méi)有倒須，?魚(yú)經(jīng)常脫鉤。雖說(shuō)挑擔(dān)換糖的就有倒須鉤賣，也就兩分錢一把，可孩子們舍不得花錢買，也不敢跟爸媽要。有人就從家里“偷”來(lái)雞蛋換魚(yú)鉤，一個(gè)雞蛋五分錢，可以換三把魚(yú)鉤。換糖人經(jīng)不住央求，給多“饒”了點(diǎn)。

用上了洋玩意，那就順當(dāng)多了，可以作一次釣?魚(yú)的遠(yuǎn)行。沿著河道，一路釣去，再難見(jiàn)魚(yú)兒脫鉤了，一餌一條，一餌數(shù)條，是常有的事。偶爾也會(huì)看到浮在水面“曬陽(yáng)”的“黑魚(yú)屌兒”,把“挽”著誘餌的魚(yú)鉤甩在它的前頭，小黑魚(yú)“騰”的一下就吞鉤了。

釣來(lái)的?魚(yú)是不賣的，大都腌了曬干，或放在飯鍋里“燉”，或放在鍋膛里“烤”，香得很呢。

過(guò)不了幾年，孩子們就不屑于釣?魚(yú)了，覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大，該玩玩別的釣法，釣別的魚(yú)了。

摸“呆子”

這里的“呆子”，可不是說(shuō)人的，而是指一種魚(yú)，俗稱虎頭呆子，又叫虎頭鯊，學(xué)名沙塘鱧。叫它呆子，自有道理。也許是因?yàn)殚L(zhǎng)相傻里吧唧的，也許是因?yàn)樾宰討袘猩⑸⒌?，或是二者兼而有之吧。你看啊，黑乎乎的體色，短胖的個(gè)頭，一副忠厚老實(shí)的樣子，再看它緩慢的動(dòng)作，愛(ài)理不理的，受了驚嚇即便跑了，過(guò)會(huì)兒還回到原處，免不了送了性命，這不是呆子又是什么？

摸呆子

知曉了這種呆性，我們小時(shí)候沒(méi)少摸過(guò)虎頭鯊，從油菜花開(kāi)一直摸到秋季開(kāi)學(xué)。有時(shí)去荒田拾田螺，常看到水洼里有虎頭鯊，趴在一片水草青苔中間慵懶地曬著太陽(yáng)。有人來(lái)了，也不見(jiàn)動(dòng)靜。當(dāng)你伸手去捉時(shí)，它才好像剛醒過(guò)來(lái)，搖著尾巴鉆到別處。你只要看準(zhǔn)它的游動(dòng)路線，順著摸過(guò)去，少有落空的。這樣摸虎頭鯊，因?yàn)榭吹搅四繕?biāo)，摸起來(lái)也就不算過(guò)癮。我們玩得最多的是在水碼頭上摸虎頭鯊。

村莊的水碼頭是孩子們最喜歡去的地方，釣魚(yú)、游泳、打水漂……再?zèng)]東西玩了，可以干坐著“相呆”。這水碼頭多種多樣，有的是在水中打兩根木樁，上面搭塊木板就行了；有的是水泥澆注的，浮在水面上，俗稱“滂鼓”；有的磚砌石壘，一級(jí)一級(jí)的……這樣的水碼頭因了流水和船浪的沖刷，或許本身就有魚(yú)蝦尋食做窩的緣故，磚石縫漸漸擴(kuò)大，常有像虎頭鯊這類的魚(yú)兒藏在其中。好像并不要誰(shuí)教，水鄉(xiāng)孩子都會(huì)摸虎頭鯊。這原本就是一種游戲嘛，沒(méi)什么考究的。

記得那時(shí)還在上小學(xué)，學(xué)校邊上有座小橋，小橋下就有一個(gè)水碼頭，我常在課間一個(gè)人偷偷跑去摸虎頭鯊。沿著水下的磚石縫慢慢摸過(guò)去，常會(huì)摸到一層滑膩膩、軟綿綿的東西，那是虎頭鯊產(chǎn)下的魚(yú)卵。摸到魚(yú)卵，也就知道肯定有魚(yú)了，摳下一點(diǎn)魚(yú)卵，看看成色，可以猜出“護(hù)窠”的虎頭鯊兇不兇。如果魚(yú)卵亮晶晶的，這是剛產(chǎn)下的，此時(shí)的虎頭鯊或許因?yàn)榉敝诚牧梭w力，一般不是太兇；如果看到了黑點(diǎn)，這表明小魚(yú)快孵化出來(lái)了，此時(shí)摸虎頭鯊，可要小心了，說(shuō)不定會(huì)把你的手指咬出血來(lái)?；㈩^鯊都是頭朝外，時(shí)刻提防著一切來(lái)犯者。當(dāng)你伸手去摸時(shí)，它自然以為來(lái)了“敵人”，總是毫不猶豫地一口去咬，咬著的常常是中指，這時(shí)趕緊摁著不動(dòng)，手指并攏抓住它的頭就行了。一個(gè)窠穴里有兩條虎頭鯊，先摸到的大都是小的，公的，后摸到的才是大的，母的?；㈩^鯊的嘴唇像個(gè)鋸齒，小點(diǎn)的咬著了，手指上會(huì)留下細(xì)細(xì)的牙痕，其實(shí)一點(diǎn)也不疼，只是有一種怪怪的癢?？膳錾洗髠€(gè)的，尤其是小魚(yú)快孵化出來(lái)時(shí)，一旦被咬著，那就不好受了。我就見(jiàn)過(guò)有一同學(xué)沒(méi)在意，正洋洋自得地炫耀自己的收獲，忽然猛一縮手，臉都嚇白了，把咬在手指上的虎頭鯊一頓亂甩，他以為被蛇咬了。有時(shí)沒(méi)留神，一條虎頭鯊從手指間跑了，別著急，只要它的卵還在，虎頭鯊馬上還會(huì)回來(lái)，可先摸摸別處，過(guò)會(huì)兒來(lái)個(gè)回馬槍，篤定逮個(gè)正著……你說(shuō)這虎頭鯊呆不呆？

課間十分鐘，少不了摸個(gè)兩三窩的，也就五六條了。放學(xué)了，再把村里的水碼頭挨個(gè)摸一遍。摸來(lái)的虎頭鯊，當(dāng)然要“交公”。大人常會(huì)變著法子，做出好多花樣的菜來(lái)，有汆湯的，有燉蛋的，有跟水咸菜紅燒的……吃著虎頭鯊，想著這曾是自己的收獲，那真叫一個(gè)香啊。

小時(shí)候只知好玩，一直以為虎頭鯊就是個(gè)呆子，其實(shí)完全不是那么回事，它是舍不得尚未出世的孩子。沒(méi)了親魚(yú)的看護(hù)，那魚(yú)卵會(huì)被別的魚(yú)兒吃掉的。這哪是呆??？

釣鲌

少時(shí)讀《水滸》，并不喜歡李逵、魯智深那樣的人物，動(dòng)不動(dòng)打打殺殺，倒是對(duì)浪里白條張順有一種特別的親近，或許是因?yàn)檫@浪里白條就是家鄉(xiāng)常見(jiàn)的鲌魚(yú)的緣故吧。也有版本將浪里白條寫作浪里白跳的，這也好理解，前者取鲌魚(yú)的形態(tài)，后者取鲌魚(yú)的動(dòng)態(tài)，怎么寫都可以，想必施公自己就曾猶豫過(guò)。白條也好，白跳也罷，里下河人只叫它鲌魚(yú)，或白魚(yú)、翹嘴白魚(yú)，并且把它當(dāng)作珍品，與青魚(yú)、鯉魚(yú)、鯚花魚(yú)并列，號(hào)稱青鲌鯉鯚。

釣鲌

鲌魚(yú)大都活動(dòng)在河灣、湖泊的淺水緩流處，喜歡水草豐茂、昆蟲(chóng)較多的地方。有時(shí)也到河埠頭游弋，因?yàn)槟抢镉腥颂悦紫床?，自是少不了食物。它是淡水魚(yú)中的兇猛一族，屬于肉食類，多以小魚(yú)小蝦為食，游動(dòng)速度極快，有時(shí)甚至跳出水面，掠捕貼水低飛的昆蟲(chóng)。施公把張順的諢號(hào)叫做浪里白條，正是取了鲌魚(yú)靈活、兇悍的特點(diǎn)。小時(shí)候，我們沒(méi)少釣過(guò)鲌魚(yú)，哪管他什么浪里白條，什么張順呢。

記得第一次釣鲌魚(yú)是在梅雨季節(jié)，在農(nóng)田的放水口。不知是放水帶出了食物，還是魚(yú)行逆水的本性，抑或新鮮水源的刺激，放水口周圍總是聚集好多魚(yú)兒。每逢這樣的日子，就有人乘機(jī)逮“吃水”魚(yú)了，在水口兩側(cè)挖上凹塘“等”魚(yú)跳進(jìn)去，也有拿魚(yú)叉戳魚(yú)，拿絲網(wǎng)張魚(yú)的。有利的地形早被大人搶了先，我們就只有撿漏的份了，靠近出水口的魚(yú)捕不著，那就干脆釣外圍的魚(yú)算了。找一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，扣上長(zhǎng)長(zhǎng)的釣線，鉤是那種“歪嘴”鉤，不用墜砣，也不用浮標(biāo)，隨手從草叢中捉只螞蚱穿上，將鉤扔到“溜水”口，螞蚱還是活的，順流而下，一路蹦跳，這就釣上了。忽然，撲哧一聲，螞蚱不見(jiàn)了，猛一甩竿，一條斤把的鲌魚(yú)上來(lái)了……

釣“吃水”鲌魚(yú)是有季節(jié)性的，過(guò)了梅雨也就結(jié)束了。這時(shí)我們會(huì)想到另一種釣法，到機(jī)米廠的碼頭上去釣。水鄉(xiāng)的米廠都是臨河而建的，沒(méi)啥講究，方便運(yùn)輸罷了。軋米過(guò)程中，那糠屑也就隨風(fēng)飄落到附近的河面上。或許白天船來(lái)船往，機(jī)聲隆隆，魚(yú)兒不敢放肆貪食，只會(huì)偶爾偷襲一把。于是形成了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：天麻麻亮?xí)r，水面上常有成群成趟的鲌魚(yú)“咂嘴”，而天明就不見(jiàn)了，就那么一陣，個(gè)把小時(shí)的樣子。我們釣的就是這茬鲌魚(yú)，不過(guò)要早起。此時(shí)的鲌魚(yú)好釣得很，誘餌是蒼蠅，翅膀不掐，直接穿在鉤上，讓它在水面撲騰。鲌魚(yú)見(jiàn)了，上來(lái)就是一口。這樣的鲌魚(yú)不會(huì)太大，一條也就三四兩重。

最有意思的當(dāng)屬燈下釣鲌。天黑時(shí)分，找條小船，停在湖蕩或河灣的緩流處。船頭豎一竹竿，上系一盞馬燈。這馬燈有兩個(gè)作用，一是吸引飛蟲(chóng)，一是吸引游魚(yú)。飛蟲(chóng)和游魚(yú)大都具有趨光性，見(jiàn)有燈影，蠓蟲(chóng)、蚊子、飛蛾、蜻蜓、螞蚱、螻蛄等都會(huì)飛來(lái)，而魚(yú)兒也游過(guò)來(lái)了?？傆幸恍╋w蟲(chóng)落入水中，成為魚(yú)的美餐，何況鲌魚(yú)天生就會(huì)躍水捕食呢。如果說(shuō)趨光僅是魚(yú)的本能的話，那燈下覓食就是一種自覺(jué)行為了。這樣一說(shuō)，你該知道燈下釣鲌的原理了。小時(shí)候，釣魚(yú)就是釣魚(yú)，沒(méi)覺(jué)得有什么特別。長(zhǎng)大后，讀了幾首唐詩(shī)宋詞，再想起燈下釣鲌的場(chǎng)景，常有一陣莫名的激動(dòng)。

激動(dòng)的還有后來(lái)知道《水滸》作者施耐庵竟是興化人，自然覺(jué)得浪里白條也是興化的，那張順也定是興化人了。

鬧灘

鬧灘是個(gè)集體捕魚(yú)項(xiàng)目，參與的人越多越好，人越多越有聲勢(shì)，人越多越有激情，人越多收獲也會(huì)越多。這當(dāng)中既有游戲的刺激，也有技能的比試，更有漁趣的喜悅。

鬧灘

進(jìn)入冬季，滿湖的蘆葦收割了，湖蕩一覽無(wú)余，那些掩藏在蘆葦里的秘密一下子暴露出來(lái)，野鴨飛走了，蘆雁看不到了，魚(yú)兒也有點(diǎn)慌亂了。就在這個(gè)時(shí)候，湖邊村莊總會(huì)有人到湖里鬧灘。就像一場(chǎng)關(guān)于湖蕩的主題演出，壓軸的是收割蘆葦，壓臺(tái)的就是鬧灘捕魚(yú)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了一幫鬧灘的隊(duì)伍，他們是駕著小船來(lái)的，三條船，每條船上都有五六個(gè)人。這些人身著皮裟，只露出頭和手，腰間別著魚(yú)簍，猛一看活像一群水鬼。來(lái)到一處水域，“水鬼”們手持竹竿，依次下水，似想整成一個(gè)隊(duì)形，可誰(shuí)都想占個(gè)有利位置，不免推推搡搡，也就一會(huì)兒工夫，很快各就其位，十幾個(gè)人編成一個(gè)扇形，朝向蘆灘。排在邊上的“水鬼”面露慍色，嘴里嘀咕著，顯然不服氣，但也沒(méi)辦法，或許資歷淺，或許水平差，或許力氣小，那就不知道了。

短暫的騷動(dòng)過(guò)后，隊(duì)伍很快就安靜下來(lái)，他們知道此行的目的，摸到魚(yú)才是真本事。“水鬼”們先是揮動(dòng)竹竿，或在水上拍打，或在水下驅(qū)趕，然后蹲下身子，相挨著，雙手在水中摸索。他們知道哪些魚(yú)躲在泥塘里，哪些魚(yú)藏在水草中，也知道受驚后的魚(yú)兒哪些慌不擇路，哪些就地埋伏，哪些渾然不覺(jué)。

只要有了收獲，小小的不快自會(huì)煙消云散，不知是誰(shuí)，率先摸到了一條鯽魚(yú)，旁邊的人滿是羨慕，拔得頭籌者更是喜形于色。這固然有運(yùn)氣的成分，但大家心知肚明，再好的運(yùn)氣也要有這個(gè)能耐。開(kāi)了好頭，喜事接踵而來(lái)，又有誰(shuí)摸到了一條鯉魚(yú)，還有誰(shuí)摸到了鱖魚(yú)、黑魚(yú)，接著昂嗤魚(yú)、虎頭鯊，連甲魚(yú)也有了，人群再次騷動(dòng)起來(lái)，但這一次可不是為了搶占有利地形，而是分享收獲后的快樂(lè)。偏偏摸到魚(yú)的大都是排在中間的家伙，這讓邊上的幾個(gè)人懊惱不已，可懊惱也沒(méi)用，只得忍氣吞聲。

然而，運(yùn)氣總不會(huì)是某些人的專利吧？就像有句話說(shuō)的，皇帝輪流做，明日到我家。這不，當(dāng)隊(duì)伍快包抄到湖灘邊的時(shí)候，一條大魚(yú)騰地躍出水面，鯉魚(yú)——鯉魚(yú)——有人驚呼起來(lái)，隨即隊(duì)伍緊緊相擁在一起，用人墻扎牢攔魚(yú)的籬笆。如果是在離湖灘較遠(yuǎn)的地方，也許這條鯉魚(yú)就有逃脫的可能，但現(xiàn)在包圍圈越縮越小，鯉魚(yú)急了，一會(huì)兒撞進(jìn)某個(gè)人懷里，那人剛抓住卻又脫了手；一會(huì)兒潛在水底，似乎沒(méi)了動(dòng)靜；一會(huì)兒有人摸到了，還沒(méi)來(lái)得及高興，又讓它溜了……運(yùn)氣就是在這個(gè)時(shí)候來(lái)的，鯉魚(yú)橫沖直撞，猛地沖向?yàn)┻?，就在靠邊的“水鬼”身旁擱淺了。魚(yú)兒離開(kāi)了水，就只能聽(tīng)人擺布。那人順勢(shì)摁住，這魚(yú)自然就是他的了，拎起來(lái)掂掂，怕有七八斤呢。別的人或許漁獲不少，但無(wú)論是論個(gè)重還是總重，冠軍非他莫屬。不過(guò)，還有一句話是這么說(shuō)的，運(yùn)氣來(lái)了，門板都擋不住，那人只是隨意在灘邊的水塘里洗洗手，水塘里竟然躥出幾條黑魚(yú)，別人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，黑魚(yú)已成簍中之物，這還沒(méi)完，水塘里又爬出一只甲魚(yú)……

你這家伙撞上狗屎運(yùn)了——也就不怪有人罵了，可罵歸罵，臉上卻是滿滿的笑意。那人的嘴巴都快咧到耳朵邊了，全然忘了開(kāi)頭的不快。

這一處鬧灘結(jié)束后，他們會(huì)轉(zhuǎn)到下一場(chǎng)，也許再一次布陣時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)去搶所謂的有利地形吧。有利只是相對(duì)的，運(yùn)氣好、手藝精才是根本。

篦篈

篦篈，又叫敲篦篈、打篦篈，這是一個(gè)多少有點(diǎn)神秘的捕魚(yú)幫別。這神秘源自它怪異的名稱，還有費(fèi)解的風(fēng)俗。

篦篈似乎屬于里下河水鄉(xiāng)所獨(dú)有，至少我的印象中還不曾在別的地方或文章中見(jiàn)過(guò)。我一直不知道這兩個(gè)字到底該怎么寫，盡管《興化市志》中曾介紹過(guò)這種漁具，寫作“篦葑”。不過(guò)，“篦篈”也好，“篦葑”也罷，我是懷疑這兩個(gè)字的準(zhǔn)確性的。從字面上講，篦是“一種比梳子密的梳頭工具”，篈則是“古書(shū)上說(shuō)的一種竹”，把這兩個(gè)字?jǐn)R在一塊有點(diǎn)說(shuō)不通?！拜住本透粚?duì)了，這字有兩個(gè)解釋，一是蕪菁，二是菰根即茭白根。這樣一說(shuō)，或許“篦篈”還能牽強(qiáng)，“篦葑”則完全不對(duì)路了。為寫這篇短文，我又托漁業(yè)部門的朋友請(qǐng)教省里的專家，答復(fù)就是“篦篈”這兩個(gè)字，也就只好認(rèn)同了。然而，我總覺(jué)得不妥，動(dòng)筆前又查閱資料，反復(fù)琢磨，想來(lái)用“笓篊”(讀皮洪)是不是更為合適呢？因?yàn)楦撌恰安段r的竹器”，篊則是“魚(yú)梁，用竹篾編成的捕魚(yú)器具?！边@正合篦篈的特點(diǎn)，等會(huì)看了下文就知道了。當(dāng)然了，這只是我的一家之言。所以，這題目還得用“篦篈”兩字，畢竟這是專家的意見(jiàn)。

篦篈

篦篈船上還有一種習(xí)俗，是讓我難以接受的。那就是孩子一出生，要把身子在河水里“激”一下，不管冬夏春秋，也不管雨雪陰晴，據(jù)說(shuō)這樣可以鍛煉他們抗御寒冷、適應(yīng)環(huán)境的能力。這也未免太狠了，簡(jiǎn)直不近人情，小時(shí)候常常傻想，假如我出生在篦篈船上，也會(huì)這樣的吧？

雖說(shuō)如此，然而在童年的記憶里，每當(dāng)看到篦篈船圍漁，也還是興奮不已，簡(jiǎn)直就像過(guò)節(jié)。三五條、十幾條，甚至幾十條篦篈船一塊兒捕魚(yú)，那場(chǎng)面壯觀極了，也熱鬧極了。

每條篦篈船都配有兩三張魚(yú)罩，二三十檔“簍兒”。這魚(yú)罩較為常見(jiàn)，就不必介紹了。單說(shuō)這簍兒，竹篾編的，米把高，前面卷成兩個(gè)桶狀，分別留有空隙，這其實(shí)就是“機(jī)關(guān)”了，魚(yú)蝦進(jìn)來(lái)容易，出去可就難了；后面呈弧形，中間別有一根竹竿，好把簍兒在河底固定；上面加一橫檔，防止進(jìn)了簍兒的大魚(yú)跳出去。簍兒編好后，還要用煙熏，把它熏黑了，這樣才不宜受損，也便于作業(yè)時(shí)隱蔽。這簍兒想必在古時(shí)就叫“笓”吧。

篦篈船是打幫的，總有一個(gè)是“頭兒”，由他來(lái)確定作業(yè)的區(qū)域。漁人通常選擇一塊湖灘或河沿，估摸著戰(zhàn)線的長(zhǎng)短和簍兒的多少，找準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)，將簍兒插入水中，逐漸向岸邊包抄，最終合攏成一個(gè)封閉的包圍圈。這有點(diǎn)類似于魚(yú)梁，是不是就是“篊”的意思呢？

圍好了簍兒，這時(shí)漁人就可以捕魚(yú)了。男人們站在船頭，扯開(kāi)嗓子大吼，吆呵呵——吆呵呵——腳下則蹬踏著艎板，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，魚(yú)兒驚動(dòng)起來(lái)，四處逃竄，一不留神就鉆進(jìn)了簍兒里。若干年后，每當(dāng)看到屏幕上的踢踏舞表演，不知怎的，我總會(huì)想起打篦篈的漁人。與此同時(shí)，女人們也把魚(yú)罩扔下水，然后跳到魚(yú)罩里，雖說(shuō)已是初冬，但也沒(méi)見(jiàn)她們叫冷，大概出生時(shí)真的在水里“激”過(guò)的。

打篦篈的過(guò)程中，我最喜歡看女人罩魚(yú)。她們提著魚(yú)罩，每走幾步，就把罩摁下，雙腳在罩里攪動(dòng)，發(fā)覺(jué)有魚(yú)，就用腳“取”上來(lái)，不管多大的魚(yú)，也不管什么品種的魚(yú)，哪怕是鱖魚(yú)、昂嗤，從沒(méi)見(jiàn)她們用手捉過(guò)。小魚(yú)就用腳丫夾住，大魚(yú)則用雙腳盤起，這腳可真神了。

罩魚(yú)結(jié)束了，男人們把簍兒一只只拎起來(lái)，出水的魚(yú)兒在簍里“撲哧撲哧”掙扎著，隨手將魚(yú)兒倒入艙里，把空了的簍兒再依次排放在船頭。女人也洗腳上船了，我忽然看見(jiàn)那粗大的腳板上滿是老繭和劃痕，這哪是女人的腳??？

有些年看不到篦篈船了，篦篈船存在與否，不會(huì)有誰(shuí)像我這樣在意的。關(guān)于篦篈的寫法，也只有求教于方家了。不過(guò)，有一個(gè)謎或許解開(kāi)了。前幾天偶遇一位有過(guò)打篦篈經(jīng)歷的漁翁，我也不怕犯忌，遂問(wèn)起篦篈船上的孩子是不是一出生就要在河水里“激”一下的事。漁翁苦笑著回答，誰(shuí)的孩子不是孩子啊，哪舍得呢。

小魚(yú)索

對(duì)一條河流的記憶，往往不是河流本身，而是發(fā)生在河流里的事情。家鄉(xiāng)有條車路河，老輩人記起的可能是干旱，是河床上跑車的久遠(yuǎn)往事；文人墨客記起的或許是“兩廂瓜圃、十里蓮塘”的昨日風(fēng)景；而我記起的，卻是那些曾經(jīng)的漁事。

小魚(yú)索

這條河流到底漂泊過(guò)多少漁船，發(fā)生過(guò)多少漁事，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？我家就住在車路河南岸，記得小時(shí)候常常喜歡坐在莊后的圩堤上，看來(lái)來(lái)往往的漁船，看漁人捕魚(yú)，就像看一臺(tái)大戲。這樣的演出不知看了多少遍，都是同樣的情節(jié)，還有熟識(shí)的演員，但卻沒(méi)有厭倦的時(shí)候?？蠢W(wǎng)，看撒網(wǎng)，看張網(wǎng)，看放老鴉，看打篦篈……看得不亦樂(lè)乎，看得自己都成“漁事通”了。然而有一天，碰上了一件奇怪的漁事，竟是我從未見(jiàn)過(guò)的。

起初，這條漁船并沒(méi)有引起我的注意，也就是一條普普通通的漁船，船上兩個(gè)男人，一人在船頭，一人在船尾，平平常常得很。可仔細(xì)一看，蹊蹺了。船尾的漁人先是將船后退，然后停住，又向前行；船頭的男人將一張魚(yú)網(wǎng)插到河底，迎著水面上緩緩移動(dòng)過(guò)來(lái)的兩根竹竿，等靠近了，迅速扳起魚(yú)網(wǎng)。這魚(yú)網(wǎng)也就是常見(jiàn)的搗網(wǎng)，搗網(wǎng)里都是些底層小雜魚(yú)，鳑鲏、羅漢兒，柴格丁……漁人將網(wǎng)衣抖到邊竿和下綱上，把魚(yú)兒聚攏，倒入艙中。在這期間，船再次后退，停住，前行，重復(fù)剛才的程序。看著看著，我納悶了。那兩根竹竿是干嘛用的，怎會(huì)跟著漁船走呢？好奇心誘使我，只有傻傻地看下去，終究會(huì)弄個(gè)明白的。

忽然，我發(fā)現(xiàn)這條漁船的后面還有兩條漁船，始終保持一定的距離，雖說(shuō)離得很開(kāi)，卻一直是平行的。兩條漁船上蕩槳的都是女人，她們用力劃船，船并不怎么快，倒像被什么東西牽扯著。三條漁船之間似乎毫不相干，可漸漸看出它們有著某種默契，肯定是“一伙”的，你看，蕩槳的女人還不時(shí)回頭瞅瞅身后的那條漁船呢。猜測(cè)歸猜測(cè)，還沒(méi)有得到驗(yàn)證，我只好跟著這三條漁船一路看下去。直到天色將晚，漁人收工了，我才瞧出其中的奧秘。

許是聽(tīng)到操網(wǎng)漁船的指令，旁邊的兩條漁船停下來(lái)。女人從船舷外側(cè)拉出一根粗粗的繩索，慢慢收起盤放到船艙里。收著收著，兩條漁船就并攏了，原來(lái)她們拉的是同一根繩索。接著，兩根竹竿也出水了，竟是連在繩索上的，竹竿底下還綁著兩塊磚頭?？吹竭@兒，我恍然大悟——兩條漁船拉動(dòng)繩索趕魚(yú)，一條漁船面對(duì)前行的繩索下網(wǎng)捕魚(yú)。那兩根竹竿扣在繩索的中央，距離略寬于網(wǎng)口，既起標(biāo)志作用，告訴漁人繩索的位置，又便于下網(wǎng)作業(yè)。女人解開(kāi)繩扣的當(dāng)兒，三條漁船靠在一起了。

回去問(wèn)爺爺才曉得，這種捕魚(yú)方法叫拉小魚(yú)索。魚(yú)索是穰草絞成的，有膀子粗細(xì)，通常分成兩段，一段長(zhǎng)有三五十米，平時(shí)分開(kāi)堆放，用時(shí)連接起來(lái)。之所以冠以“小”字，定是專捕小魚(yú)無(wú)疑了。也正因?yàn)椤靶　保◆~(yú)索只能在淺水處，水深最多兩三米。

后來(lái)，我又見(jiàn)過(guò)幾次拉小魚(yú)索的。有一年，車路河水排干了，沿著南岸修了一條從興化通往東臺(tái)的公路，真成了“名副其實(shí)”的車路了。因?yàn)槿⊥林?，河床挖得很深，河面也狹窄了許多，還有別的一些原因，這條河流已沒(méi)法再讓漁人從容地去拉小魚(yú)索了。

《故鄉(xiāng)漁事》  劉春龍著 廣西師范大學(xué)出版社出版

《故鄉(xiāng)漁事》首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)

《故鄉(xiāng)漁事》首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)

——————

延伸閱讀｜我總能讀到古意，讀到蠻荒……

——為劉春龍《故鄉(xiāng)漁事》序

 阿來(lái)

 2020年初冬，《云中記》獲得第四屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，我應(yīng)邀到江蘇興化領(lǐng)獎(jiǎng)。興化屬于長(zhǎng)江中下游平原，是典型的水鄉(xiāng)。平原的河流，平緩糾纏。見(jiàn)多了高原的水，隨著汽車進(jìn)入興化境內(nèi)，我一下子被平原的水吸引住了。它們首尾軀干四肢相連，豐滿多汁，隨處可見(jiàn)，狀如蛛網(wǎng)。

靠山吃山，靠水吃水。我對(duì)山，特別是高山有特殊的感情，我曾經(jīng)就生活在高山之中，被山屏障著，認(rèn)熟了山上的一草一木。為此，我寫下了《大地的階梯》《瞻對(duì)》《成都物候記》，我寫植物，拍植物，觀察物候，被朋友戲稱為不務(wù)正業(yè)的作家。其實(shí)，世界對(duì)于個(gè)體而言，太過(guò)于闊大，難以完全把握，植物是早于人類存在于地球上的生物，是各類生物、山川、河流共同構(gòu)成了這個(gè)世界。

我發(fā)現(xiàn)我在寫成都的一草一木的時(shí)候，興化的劉春龍正在寫他的漁事和河流。人、魚(yú)，村莊、河流，構(gòu)成了《故鄉(xiāng)漁事》溫暖的背景。我不知道他在觀察和回憶那些正在消失和已經(jīng)消失的漁事的時(shí)候，是不是也如我一樣經(jīng)常陷入沉默。

劉春龍當(dāng)時(shí)是我領(lǐng)獎(jiǎng)的城市的宣傳部長(zhǎng)，對(duì)當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)事業(yè)極其重視，也作出了重要貢獻(xiàn)，施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)就是在他當(dāng)文化局長(zhǎng)時(shí)設(shè)立的。他在繁忙的工作之余，仍然不放棄文學(xué)創(chuàng)作，寫小說(shuō)，也寫散文。現(xiàn)在官員寫作的也不少，但是，《故鄉(xiāng)漁事》卻完全看不到官員的影子。隱現(xiàn)在書(shū)里面的更多是一個(gè)少年，和有著少年心態(tài)的中年人的身影。在如今充斥著油膩大叔的社會(huì)上，少年心態(tài)顯得多么可貴。我也看過(guò)一些官員出的書(shū)，多錦繡文章，講的都是放之四海皆準(zhǔn)的大道理。劉春龍從基層干起，做到一縣的宣傳主管，從小做文學(xué)夢(mèng)，下筆皆有可觀之處。《故鄉(xiāng)漁事》我一篇篇讀來(lái)，趣味盎然，不經(jīng)意間就能從字里行間讀出深情。

其實(shí)，我是想和他多聊聊的，可惜時(shí)間匆忙，只是見(jiàn)了幾面，講了幾句話，就告辭了。如果事情就這樣過(guò)去，春龍也就成了我見(jiàn)過(guò)面的無(wú)數(shù)位熱心扶持文學(xué)事業(yè)的官員之一。很高興我們的緣分并未就此結(jié)束，回到成都不久，接到王干的電話，他是興化人，多年朋友了。電話里他向我推薦了劉春龍的《故鄉(xiāng)漁事》。這本書(shū)總共156篇漁事散文，其中的99篇曾經(jīng)于2010年由人民文學(xué)出版社結(jié)集出版，書(shū)名《鄉(xiāng)村捕釣散記》，獲得過(guò)江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)，王干在人民文學(xué)出版社工作，是這本書(shū)的責(zé)編，所以印象非常深刻。王干與作者是興化老鄉(xiāng)，也是朋友，作者文學(xué)上有什么事常找他商量?，F(xiàn)在廣西師范大學(xué)出版社慧眼識(shí)珠，策劃出個(gè)完整版的“鄉(xiāng)村捕釣散記”，作者增補(bǔ)了57篇漁文，又插入50幅精美漁圖，萬(wàn)事俱備，就差一篇序了。王干第一個(gè)便想到了我，說(shuō)是以為作品中的某些氣質(zhì)我會(huì)喜歡。我明白他的意思，起初沒(méi)有敢直接答應(yīng)，直到收到他寄過(guò)來(lái)的書(shū)稿，從第一篇開(kāi)始看，越看越有味道，覺(jué)得有話要說(shuō)，便不再推托，開(kāi)始提筆寫這篇叫做序的東西。承蒙王干兄信任，也感謝作者劉春龍的看重，我所寫的都只是閱讀之后對(duì)作品形成的一些初步印象和感想，至于深層次的剖析和分析，都留待以后的文學(xué)評(píng)論家和漁事研究者去做。

說(shuō)實(shí)話，我害怕讀一些自認(rèn)為是職業(yè)作家的文章，好像作家寫文章就一定要“作”，匠氣太重。劉春龍不是在作文，讀他的散文，感覺(jué)與職業(yè)作家的寫作完全不在一個(gè)頻道。很奇怪，職業(yè)作家的寫作一般看上去都比較狡猾，從他們的寫作中很少看到自己，甚至有些作家是忌諱出現(xiàn)“我”的。當(dāng)然，從他們的文章中，我們可以看到較高的寫作水準(zhǔn)，享受到純粹的審美，甚至能讓人拍案叫絕。但是，對(duì)不起，很多時(shí)候，我們并不能看到那個(gè)“人”。散文是需要“人”的，而劉春龍的散文里有“人”。

從《鄉(xiāng)村捕釣散記》到《故鄉(xiāng)漁事》，從99到156，絕不僅僅是數(shù)字的簡(jiǎn)單疊加，作者的思考由記述往事到打撈遺忘再到哲學(xué)層面的天人和諧?！豆枢l(xiāng)漁事》想要表達(dá)什么？或者這樣說(shuō)，《故鄉(xiāng)漁事》這一類的寫作想要表達(dá)什么？人類最初求得生存的方式主要是漁和獵，漁的出現(xiàn)非常之早，可以說(shuō)與人類基本同步。所以，我從集子里總是讀到古意，讀到一點(diǎn)蠻荒。我在一篇文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，想到云南，總是冒出一句話，云南的古意。前者是工具方式之古雅，后者是世道人心之古樸，都是讓我喜歡的理由。探討《故鄉(xiāng)漁事》想要表達(dá)什么，很容易就想到文學(xué)最初要表達(dá)什么，或者說(shuō)文學(xué)最古老的功能有哪些。由此，我想到《詩(shī)經(jīng)》，想到由《詩(shī)經(jīng)》一路濫觴而下的優(yōu)秀傳統(tǒng)，細(xì)致入微地記錄大地上的事情，盡情抒發(fā)對(duì)土地河流的熱愛(ài)，真實(shí)記錄下曾經(jīng)發(fā)生在平原蛛網(wǎng)一樣河流中的各類漁事。善莫大焉。

我還想說(shuō)說(shuō)集子里的童趣。那可能是最能打動(dòng)人心的一部分了，相信只要有水的地方，就會(huì)有魚(yú)，只要有魚(yú)的地方，就會(huì)有捕魚(yú)的少年。捕魚(yú)對(duì)少年來(lái)說(shuō)，是一半游戲一半收獲，所以有吃魚(yú)沒(méi)有捕魚(yú)樂(lè)之說(shuō)。劉春龍的文字確實(shí)有意思，相信讀者讀的時(shí)候，也能從文字縫隙中感受到水意，感受到發(fā)生在水邊的那些捕魚(yú)的趣事。文字能達(dá)到此境界，也是難得的。

平時(shí)，我喜歡喝點(diǎn)酒，享受微醺的感覺(jué)，自得其樂(lè)。沒(méi)有想到，從劉春龍的集子里竟也能讀出些許酒意。有失意文人的把酒消愁，有水滸英雄大塊吃肉大碗飲酒的快意，有漁民小戶品咂生活滋味的睡前小飲，有水鄉(xiāng)漢子與生活和解的麻醉……從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，劉春龍不愧為施耐庵老先生的同鄉(xiāng)，不愧為生活在誕生偉大文學(xué)作品土地上的寫作者。

興化之行，由于時(shí)間匆忙，竟然沒(méi)有能夠和作者好好地喝幾杯，算是一個(gè)遺憾。好在，我毫不擔(dān)心，等這本書(shū)出版，作為序的作者，沒(méi)有功勞也有苦勞，再討一杯溫暖腸胃的酒，總歸是沒(méi)有問(wèn)題的吧？

2