傅杰：仁者壽，但好書(shū)比人更長(zhǎng)壽

7月1日下午，上海世紀(jì)出版集團(tuán)在蘇州第十三屆江蘇書(shū)展上舉行了2023年度“世紀(jì)好書(shū)”半年榜發(fā)布會(huì)，本文是浙江大學(xué)馬一浮書(shū)院傅杰教授在發(fā)布會(huì)上的演講。

傅杰在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

很高興再次來(lái)蘇州參加江蘇書(shū)展活動(dòng)，上次來(lái)已是九年前，上海人民出版社出版《章太炎全集》，我作為編委，跟太炎先生的嫡孫章念馳先生一同來(lái)作演講，講題是《章太炎先生與蘇州》，太炎先生晚年由上海遷居來(lái)蘇州，開(kāi)辦國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)與星期演講會(huì)以傳承中國(guó)文化，身罹重癥連進(jìn)食都困難，卻仍堅(jiān)持授課，直到生命的最后時(shí)刻。這次則是奉上海世紀(jì)出版集團(tuán)闞寧輝總裁之命，跟他一同來(lái)發(fā)布2023上半年度的世紀(jì)好書(shū)榜。

上海是經(jīng)濟(jì)大都市，也是文化大都市，有光榮的出版?zhèn)鹘y(tǒng)。上海世紀(jì)出版集團(tuán)則是上海出版軍團(tuán)中的航空母艦，占據(jù)了上海出版界的大半壁江山，他們的優(yōu)秀出版物不僅足以代表上海的出版水平，也?？梢源碇袊?guó)的出版水平。世紀(jì)好書(shū)榜由集團(tuán)負(fù)責(zé)人與特邀的學(xué)者每月評(píng)選一次，每半年又優(yōu)中選優(yōu)，再集中發(fā)布半年榜。我并沒(méi)有參與過(guò)他們這半年的評(píng)選，而他們剛發(fā)布的這些評(píng)選出來(lái)的著作，對(duì)我而言可分為兩類，一類是我翻看過(guò)的，一類是我沒(méi)有翻看過(guò)的。而我翻看過(guò)的書(shū)又可分為兩類，一類是我看不懂的，一類是我自以為略有所知的。我就從我自以為略有所知的書(shū)里，挑出幾種談一些浮光掠影的觀感。

《中古政治與思想文化史論》

一是本土的學(xué)術(shù)著作。世紀(jì)出版集團(tuán)是出版學(xué)術(shù)著作的重鎮(zhèn)，出版過(guò)很多具有頂尖水平的名家專著與論文集。這次入榜的上海人民出版社的《中古政治與思想文化史論》，作者樓勁先生是中國(guó)歷史研究院研究員、中國(guó)魏晉南北朝史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，著有《中國(guó)古代文官制度》《魏晉南北朝隋唐時(shí)期的知識(shí)階層》《魏晉南北朝隋唐立法與法律體系》《北魏開(kāi)國(guó)史探》《六朝史叢札》等。這部五十萬(wàn)字的論文集，則匯錄他近十多年間中古政治、制度與思想文化的研究成果，分為“革命”三論、制度抉義、經(jīng)子發(fā)覆、文化掇遺四編，篇目包括《“革命論”退化與漢代政治、思想之轉(zhuǎn)折變遷》《魏晉以來(lái)的“禪讓革命”及其思想背景》《“法律儒家化”與魏晉以來(lái)的“制定法運(yùn)動(dòng)”》《魏晉以來(lái)儒學(xué)的發(fā)展及相關(guān)問(wèn)題》《湯禱傳說(shuō)的文本系統(tǒng)》《宋初禮制沿革與“宋承唐制”說(shuō)之興》《〈論語(yǔ)·堯曰〉首章補(bǔ)疏》等，論題多引人入勝，論述常啟人神智。作者曾稱：“我覺(jué)得每個(gè)研究者都應(yīng)該努力寫兩部書(shū)，一部專精，能夠代表相關(guān)領(lǐng)域的前沿水平；一部則須兼顧博通，能夠代表自己在一些具有通性的問(wèn)題上達(dá)到的認(rèn)識(shí)。本書(shū)是屬于后者，從深度到廣度，從理論到方法，從文獻(xiàn)到考證，都有體現(xiàn)?！币蚨谒闹泄攀贰把辛?xí)歷程中確實(shí)具有某種總結(jié)地位”。在自序中樓先生特別強(qiáng)調(diào)：

總結(jié)自己四十年來(lái)的體會(huì)，最為深切和困難的是要始終盯著問(wèn)題本身所及展開(kāi)探討，不因其繁難冷僻繞避，也不因時(shí)忌尊諱或其他種種牽扯另行開(kāi)局，即便事有輕重緩急，也能及時(shí)接續(xù)前功。認(rèn)真說(shuō)來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)一直以來(lái)的痼癥之一，便是幾代學(xué)者的身段普遍過(guò)于柔軟，大多跟著潮流說(shuō)風(fēng)就是雨，總是一擁而上，倏忽退潮，不憚重起爐灶。我曾得過(guò)不少老師告誡：學(xué)術(shù)研究固然需要多種才華學(xué)識(shí)，但首要的仍是拙樸的堅(jiān)持，亦即獨(dú)立而不改的學(xué)者立場(chǎng)和持續(xù)推進(jìn)認(rèn)識(shí)的科學(xué)精神。

可惜這樣“跟著潮流說(shuō)風(fēng)就是雨”的“痼癥”未見(jiàn)根絕，反而變本加厲，層出不窮，這就更見(jiàn)出如樓先生這樣踏實(shí)的、正派的真正的史學(xué)家的難能可貴。樓先生稱“深愧自己也曾一擁而上”，所以要書(shū)此“痛切的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”以作“鑒戒”，我想這也更是值得愿對(duì)學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)、對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)后世負(fù)責(zé)的青年學(xué)者記取的。

二是翻譯的外國(guó)著作。世界各類古今要籍是世紀(jì)出版集團(tuán)旗下各出版社都關(guān)注與重視的，每年每月甚至每周都有可觀的譯著推出，不斷予讀者以驚喜，賦讀者以新知。這半年上榜的就有上海人民出版社的《大發(fā)現(xiàn)四百年：一部文化沖突的歷史》、格致出版社的《中世紀(jì)的兒童》、上海教育出版社的《科學(xué)的起源：中世紀(jì)如何奠基現(xiàn)代科學(xué)》、中西書(shū)局的《阿拉伯文化中的美》、上海書(shū)店出版社的《智慧巴黎：?jiǎn)⒚蓵r(shí)代的科學(xué)之都》、上?？茖W(xué)技術(shù)出版社的《國(guó)家實(shí)驗(yàn)室：美國(guó)體制中的科學(xué)》、上海科技教育出版社的《計(jì)算機(jī)驅(qū)動(dòng)世界——新編現(xiàn)代計(jì)算機(jī)發(fā)展史》、上海人民美術(shù)出版社的《世界文字設(shè)計(jì)之旅：50件字體設(shè)計(jì)和文字排印的大小事》、上海音樂(lè)出版社的《牛津音樂(lè)人文通識(shí)譯叢》、上海文藝出版社的《21世紀(jì)的21位思想家》以及上海古籍出版社的美國(guó)杰出的女漢學(xué)家伊沛霞教授的中國(guó)史論文集《中古探微》等等，讓人眼花繚亂，我相信不同專業(yè)背景、不同文化程度的讀者都可以從中發(fā)現(xiàn)自己感興趣的書(shū)。不過(guò)恕我直言——所有這些佳作跟三大卷逾1600頁(yè)的《約翰生傳》放在一起，光輝就難免顯得有些暗淡了。

《約翰生傳》

約翰生是十八世紀(jì)英國(guó)文壇泰斗，博學(xué)，睿智，多話——最后一點(diǎn)非常重要，一個(gè)人再博學(xué)再睿智，如果寡言少語(yǔ)，他寫出來(lái)的可能只是一小部分，不易全面更不易生動(dòng)地體現(xiàn)出他的博學(xué)睿智。但他的多話又必須得碰上有心人能隨時(shí)為之記錄，如果記錄又能持之以恒，就更值得讀者謝天謝地。本書(shū)的作者青年時(shí)代追星，成功地跟他所崇拜的文壇大佬結(jié)為了忘年交，之后詳記點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最終以這部著作成為最負(fù)盛名的傳記作家，被譽(yù)為現(xiàn)代傳記文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。本書(shū)地位崇高，但是篇幅巨大，加上所涉之廣，譯事的艱巨可想而知。我以前曾買過(guò)兩岸三個(gè)不同的選譯本，大概都只占全書(shū)的五六分之一，不料譯著等身的翻譯家蒲隆先生孜孜不倦地全都譯了出來(lái)。

這樣一部巨著，免不了瑣碎啰嗦的地方，但正如《論語(yǔ)》，未必每一句你都能看懂，未必每一句都讓你覺(jué)得有意思，但想想兩千五百多年前孔子及其同時(shí)代人的話能被這樣活靈活現(xiàn)地如實(shí)記錄下來(lái)，就已經(jīng)讓我們怦然心動(dòng)，滿懷感激，何況其中隨處可見(jiàn)嘉言妙語(yǔ)。余光中先生曾撰專文論及言談，稱有些人說(shuō)話只是掀唇搖舌而已；有些人說(shuō)話則成藝術(shù)，“一語(yǔ)而妙天下，那是可遇而不可求，要記入《世說(shuō)新語(yǔ)》或《約翰生傳》才行”。這話并不夸張。比如他們兩人談到兒童教育，鮑斯威尓問(wèn)給孩子們先教什么最好，約翰生回答：“你給他們先教什么就像你先把哪條腿伸進(jìn)褲子一樣無(wú)關(guān)緊要，你可以站著爭(zhēng)論先伸哪條腿好，可在此期間你的褲子卻是空的。當(dāng)你在考慮你在兩樣?xùn)|西中選哪一樣給孩子先教時(shí)，另一個(gè)孩子已經(jīng)把兩樣?xùn)|西全學(xué)會(huì)了?！倍?dāng)有人譏諷某位頗有地位的巨公愛(ài)慕虛榮時(shí)，約翰生說(shuō)：“他愛(ài)慕虛榮沒(méi)有什么好奇怪的，一個(gè)人被大家千方百計(jì)、每時(shí)每刻地吹捧，吹火的風(fēng)箱太多，人們會(huì)奇怪到了此刻，他還沒(méi)有變成余燼?！滨U斯威爾跟著補(bǔ)刀：“而且還是那么起勁的風(fēng)箱。”由信手拈來(lái)的這兩個(gè)小例子，我們是不是已能感受到他們的無(wú)所不談——而且所談并不過(guò)時(shí)？

三是古籍整理。上海古籍出版社、上海書(shū)店出版社、上海書(shū)畫(huà)出版社分別印行的王文楚等先生校點(diǎn)的《大清一統(tǒng)志》、李偉國(guó)先生輯存的《宋文遺錄》、范景中、陸蓓容師徒匯錄的《中國(guó)書(shū)畫(huà)文獻(xiàn)稿抄本叢刊》無(wú)疑都是各專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者繞不過(guò)去的要籍。而今天在蘇州，我要特別一提的，是我們現(xiàn)代蘇州學(xué)者整理的古代蘇州詩(shī)人的文集，這就是收入上海古籍出版社的品牌《中國(guó)古典文學(xué)叢書(shū)》中的吳企明先生的《范成大集校箋》。

《范成大集校箋》

石湖居士范成大一生曾在多地為官，但他生在蘇州，也死在蘇州，是正宗的蘇州人。他活了六十八歲，留下了近兩千首詩(shī)，內(nèi)容豐富，風(fēng)格多樣，古往今來(lái)一直廣受推崇。古人可拿比他小一歲的南宋大詩(shī)人楊萬(wàn)里為代表，他稱范成大的“清新”是“予之所畏者”，在多篇詩(shī)文中再三致意。今人可以復(fù)旦大學(xué)前輩文學(xué)史家劉大杰先生為代表，在他的名著《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中稱范成大晚年“以白香山的通俗，陶淵明的情趣”，描寫田園生活山水美景，七絕“韻味悠長(zhǎng)，文字極其清新美麗……境界亦復(fù)高遠(yuǎn)，絕無(wú)塵俗之氣”。不過(guò)劉先生稱道的是他晚年部分作品。至于他的全集卻并不易讀，最博學(xué)的錢鍾書(shū)先生指出他“喜歡用些冷僻的故事成語(yǔ)，而且有江西派那種‘多用釋氏語(yǔ)’的通病，也許是黃庭堅(jiān)以后、錢謙益以前用佛典最多、最內(nèi)行的詩(shī)人”，而“在講病情的詩(shī)里也每每堆塞了許多僻典”，因此注釋難度甚高，自清代也是蘇州的一位名學(xué)者沈欽韓注過(guò)之后，還沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代的全注本。如今吳企明先生埋頭六年而成的著作填補(bǔ)了這個(gè)空缺。全書(shū)匯集范成大的詩(shī)、詞、文，有題解，有校記，有箋注，有輯佚，訂正了前賢數(shù)不在少的注釋錯(cuò)失，成為我們讀范著的最佳善本。

范成大晚年在蘇州寫有《石湖書(shū)事》，贊嘆“湖光明可鑒，山色凈如沐”，而他則“依然北窗下，凝塵滿書(shū)麓”，這樣的山水自是滋養(yǎng)古代文人的圣地。而現(xiàn)代蘇州大學(xué)的學(xué)者注釋古詩(shī)文的成就也居全國(guó)領(lǐng)先地位，過(guò)去的老一輩以錢仲聯(lián)先生為代表，他的《鮑參軍集注》《韓昌黎詩(shī)系年集釋》《劍南詩(shī)稿校注》《人境廬詩(shī)草箋注》等惠及無(wú)數(shù)學(xué)者；現(xiàn)在的老一輩以吳企明先生為代表，他的《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)編年箋注》《劉辰翁詞校注》《辛棄疾詞校箋》以及《范成大集校箋》繼踵錢著，亦足傳世，而他們的這些著作都收在上海古籍出版社的《中國(guó)古典文學(xué)叢書(shū)》中。吳先生曾深情憶及上世紀(jì)六十年代后十全街一個(gè)陸姓狀元府第成為蘇大家屬宿舍，他住一樓，錢先生住二樓，當(dāng)時(shí)錢先生“是古代文學(xué)教研室主任，我常去他家請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，聯(lián)系工作。錢先生健談，談到一個(gè)問(wèn)題，總是滔滔不絕，誨人不倦，使我深受教益”。

在《約翰生傳》與《范成大集校箋》出版并同登世紀(jì)好書(shū)榜的今年，蒲隆先生實(shí)足82歲，吳企明先生實(shí)足90歲。在這樣的高齡他們還給讀者奉獻(xiàn)了這樣精美的文化大餐?？鬃诱f(shuō)仁者壽，他們都是不辭勞苦以利眾生的仁者，自當(dāng)享有這樣的高壽，我們衷心敬祝他們更健康，更長(zhǎng)壽。但無(wú)庸諱言，人壽是不可能無(wú)限的，而他們留下的著作的生命力可能是無(wú)限的——至少是可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人的壽命的。古人以為入于不朽之境的途徑是立德、立功、立言，好書(shū)有益于當(dāng)世，永傳于后世，一定比著者與出版工作者更長(zhǎng)壽，是可以影響一代又一代人的，所以著者與出版工作者所辛勤從事的正是立德、立功、立言的不朽之業(yè)。為此請(qǐng)?jiān)试S我在這半年的世紀(jì)好書(shū)發(fā)布之際，借這個(gè)場(chǎng)合，代表廣大愛(ài)書(shū)的讀者，向敬業(yè)的著者與出版工作者表示由衷的敬意與由衷的謝意！