一個憂傷、狂野、獨立而自由的世紀之魂

【編者按】2023年6月13日3時43分，中國當代著名畫家、作家黃永玉離世。黃先生始終筆耕不輟，在2022-2023年，他寫了多篇回憶故友的文章，結(jié)集為《還有誰誰誰》，作家出版社將在一周內(nèi)上市。2023年5月16日，當編輯和美編把樣書送到黃先生手里時，他說：“這本書出來，我終于可以睡好覺了?！?/span>

黃永玉隨筆集《還有誰誰誰》

寫這篇書評的時候，我心中期待的是明年——2024年黃永玉先生百歲畫展時去北京看展，然而，寫完書評，卻傳來黃永玉先生離去的消息。想到他在隨筆集《還有誰誰誰》自序中的這段話：“出這本書之后到一百歲我還要開個畫展，起碼還要忙三四張畫。大概，大概就沒有時間再寫文章了?，F(xiàn)在離一百歲還有一年多時間，今天是正月十五，到七月初九可過滿九十九，然后是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時間還有的是，供我把三四張畫畫完。萬一活不到那個時刻，看不到自己的畫展，當然有點遺憾，那是老天爺?shù)囊馑?，誰也幫不了忙?！眱?nèi)心傷痛無以言表。只是黃老先生的達觀、從容、坦然、鎮(zhèn)定或可安慰蕓蕓眾生之我輩吧！他已如此看透生死，那么，我們就來讀他的生命的絕唱吧。

黃永玉隨筆集《還有誰誰誰》由作家出版社最新出版。最初看到書名不禁啞然失笑：這老爺子太好玩了，只有他能想得出這樣的書名吧！及至讀完全書，再也笑不出來了，黃永玉深廣的憂傷仿佛濃縮在一本書里，向世人昭示一個生命的百年滄桑，一部人的命運影像，一種情感的熱烈與寂寥。早前，黃永玉出版過隨筆集《比我老的老頭》，回憶了對自己一生有重要影響的文學藝術界師友，在《還有誰誰誰·序》里黃永玉說“手邊還有十來篇寫過的文章，性質(zhì)像《比我老的老頭》”，于是結(jié)集《還有誰誰誰》，——有點戲謔，是老先生慣常的幽默打趣，也有點無可名狀，透出心境的復雜況味。從內(nèi)容上看，《還有誰誰誰》應該說是《比我老的老頭》的續(xù)集或補充，兩書構成完整的當代個人記憶史。

一部記錄眾多個人命運的書，映照出一個時代的背影。一個已近百歲的老人，在回望他的人生行旅時，看到如許與他生命有關聯(lián)的人都已紛紛隱入塵煙，心底或有無邊的蒼涼與寂寞吧？看到他寫：“我回香港住了幾年，回北京之后，這些先生都沒有了?！薄霸龠^幾年，絜媖去世了，又過了一些時候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁風、丁聰、沈峻去世了，許麟廬去世了。梅溪也去世了。”……黃永玉的人生與他們的過去連接在一起，那些熟悉的故交曾經(jīng)撫慰和溫暖了他的生命，而今，這回憶是如此疼痛?！侗任依系睦项^》中，黃永玉寫了回憶表叔沈從文的《這些憂郁的碎屑》，這個題目恰可以用來參照《還有誰誰誰》的基調(diào)，“憂郁的碎屑”構成《還有誰誰誰》的核心內(nèi)容，也構成由不同人物呈現(xiàn)的真實細微的歷史皺褶，他們的哀樂、榮辱、興衰、生死，倉皇與鎮(zhèn)定、軟弱與勇敢、背叛與信諾……都是黃永玉銘心刻骨不能或忘的往事，與他的生命交集的那些師友朋輩，早已在時光里成為他人生的一部分，他們是他的光影，是他的背景，是他行旅的地圖，也是他的精神肌理，他和他們共同寫就了一部生命之書。

《還有誰誰誰》除《體育和男女關系》和《夢邊》是對當下某些社會問題的思考外，其他各篇都是對故人的回憶，《只此一家王世襄》寫與文物收藏及鑒賞大家王世襄的相遇相交，《僥幸的小可見聞》記錄了張學良的弟弟張學銘豪爽率性，《輕舟怎過萬重山？——憶好友王遜與常任俠》寫盡人性的復雜與多面，《孤夢清香——難忘許幸之先生》彰顯民國導演許幸之為人的操守，《讓這段回憶撫慰我一切的憂傷》傾情書寫黃家與香港《大公報》潘際坰、鄒絜媖夫婦肝膽相照的60年情義，《鄭振鐸先生》顯示出尊重事實的學者風范，《遲到的眼淚》文學家蕭乾與他的兒子蕭鐵柱浮出水面，對小人物的悲憫與懷念令《你家阿姨笑過嗎？》摧肝斷腸……黃永玉記憶的長河里，和故人一起經(jīng)歷的歷史的動蕩歲月與個人命運的沉浮，是他一刀一刀雕刻的木刻版畫，這些文字，平靜而銳利，從容而跌宕，幽默而憂傷。一位百歲老人的憂傷怕是時光也載不動吧，當他寫下“我坐在桌子邊寫這篇回憶，心里頭沒感覺話語已經(jīng)說透。多少老友的影子從眼前走過，走在最后的一個是我”，該有多么寂寥！天地蒼黃，四野幽明，惟余一人獨愴然而涕下。黃永玉在經(jīng)歷人生最大的離散，那些結(jié)成他生命經(jīng)緯的人，他們的消失，猶如一盞燈一盞燈的熄滅，他惟有在文字間輕聲歌唱生命的光華。黃永玉放達而柔軟的內(nèi)心負擔著無法修復的人類傷口，但他仍以堅忍的毅力與博大的慈悲復原那些破碎而溫暖的記憶，讓歷史拒絕遺忘，讓人性熠熠生輝。

對人性的別有洞見是《還有誰誰誰》最耐人尋味的書寫，黃永玉一百年非凡的生命閱歷造就的智慧與闊達罕有匹敵，他通過描摹人性而使我們進入歷史，看到歷史的波濤如何顛弄著人的命運，也讓人性呈現(xiàn)著多棱的鏡面。黃永玉大寫人性之真善美，記錄下身處不自主的人生困境時生命的操守與堅持，人性的光亮與強盛；也會穿過幽暗人性的隧道，寫出他的憐憫與詰問，歷史的荒誕與野蠻。

漫畫家黃苗子經(jīng)歷“反右”運動劫后歸來，聽聞黃永玉要重新刻一套精細的《水滸傳》人物，馬上拿出自己關于宋朝的筆記卡片供黃永玉參考，還要幫黃永玉看書查資料，但黃永玉面臨了至暗時刻，一腔熱情化為烏有：“借來的卡片認真抄了，也恭敬地奉還了，多謝了。木刻板兩百塊也備齊了，自己也學著讀一些宋人史料。后來木板給人搬光，卡片也散落在造反派辦公室地上。問案的時候我親眼看見被人踩來踩去?！倍嗝礆埧岢镣吹漠嬅?，彼時的黃永玉胸中宛若插刀吧！黃苗子回來的時候“一身襤褸”，卻用雪中送炭的慷慨傳遞出人間大義的友情與溫暖，這人性的至善足以支撐黃永玉的苦痛，令他豪氣再生：“我這種在江湖長大的人不容氣餒，慪氣的事從不過夜！”電影《風云兒女》導演許幸之在美院討論紅專白?！鞍伟灼臁睍r，“一聲不響地站起來，徑自回家了。弄得舉座瞠然”；又在批判“印象派”時為藝術辯護，強調(diào)印象派的審美。人在苦難中堅守的良知及知識分子的風骨躍然紙上。因畫貓頭鷹落難的黃永玉每天要接受美院二三十個市儈的批判，晚上回家都沒有力氣吃飯，卻還要寫第二天上交的“檢查”，友人潘際坰便每晚替他寫好，第二天一早黃永玉自己抄一遍交差。多年后黃永玉仍然心痛不已：“半夜三更老潘滿頭大汗趴在桌子上為我趕稿”，這是一幅亂世的情義圖，刻在大地上的木刻版畫，讀之令人淚下。品味黃永玉這樣的文字：“王世襄兄跟朱家溍兄在下放勞動的時候，有一天經(jīng)過一片油菜花地，見一株不知原因被踐踏在地上，哀哀欲絕之際，還掙扎著在開花結(jié)子，說了一句：‘已經(jīng)倒了，還能扭著脖子開花。’”內(nèi)心大慟，天地為之動容，這是怎樣倔強的生之掙扎？怎樣不可摧毀的生之信念？怎樣于絕境中依然閃爍的人性之光？

我特別喜歡的一篇是《你家阿姨笑過嗎？》，描寫在黃永玉家里做事的阿姨曹玉茹，一個普通的底層勞動者，丈夫在與日本鬼子激戰(zhàn)時犧牲，雙胞胎兒子被鬼子扔到河里，“阿姨當時回娘家，返家后一個人在潮白河邊坐了三天”，來到黃永玉家做事生活很多年，樸素真摯，誠實良善，由衷喜歡黃家的兩個孩子，有經(jīng)歷過大苦難的人生智慧，也有趟過生命激流的鎮(zhèn)定自若，惟有一事她無法勉強自己：客人沒有見過她的笑容。她的笑只在與孩子相處時綻放。這個女性如此豐富又如此簡單，豐富源于苦難，簡單源于純明，文學家聶紺弩感嘆：“愛，恨，祖國，死，活，在她那里怎么都那么簡單？”她坐在潮白河邊內(nèi)心有過怎樣的驚濤駭浪？經(jīng)歷了怎樣驚心動魄的激烈交戰(zhàn)？黃永玉的文字素來直白簡潔，不大事鋪排，亦不濃烈渲染，但文字背后暗流涌動，留白處給人無限想象：“你要是清楚她上半輩子的事，你都笑不出！”她會在給孩子講故事時植入做人的道理，會在孩子生氣不見時知道去哪兒帶回孩子，更會在黃家有難時不懼風險挺身而出，黃夫人梅溪稱她是家里的“陀螺儀”，“起著輪船上穩(wěn)定的作用”，黃永玉說：“她懂得人生，她也笑，她笑得不淺薄，她有幽默的根底。”她恩怨分明，謹守道義，黃家給與她充分的尊重與愛，她成為黃家的一分子，彼此相依互相扶持，她生病時黃家傾力救治，然后從黃家出嫁結(jié)婚生子。這個叫曹玉茹的女性一生平凡，卻閃耀著人性的高光，人生的大苦難都化作生命的泉水，滋養(yǎng)有需要的人，她的存在，就是人性光明的存在，就是人性最初與最后的庇護。

有光明就有陰影，黃永玉也寫人的軟弱，人性在特殊境遇中的不堪與幽暗?！遁p舟怎過萬重山？——憶好友王遜與常任俠》中的美術史學者王遜學術見解、學術修養(yǎng)和學術成就都不茍且，對落落寡合的沈從文有過很關照的俠義行為，兩人還在一起爭論中國傳統(tǒng)藝術的問題，是沈從文困境中難得的談友，也是常常到黃家吃飯談書畫論人生的老友。但在“文革”中，王遜卻拆除了自己結(jié)婚時黃永玉給他畫的窗戶以及黃家孩子給他畫的燈罩扇子上交組織，并且揭發(fā)了黃永玉、沈從文以及集體集中“學習”時同室的常任俠。黃永玉不明白，“他一生讀過那么多中西文本書籍，淵博當然包括道德為人方面，應該控制得住自己的格調(diào)。”他試圖理解王遜，設想如果他不經(jīng)歷殘酷的政治運動，是不是會對他人有更多的諒解與體恤？黃永玉知道恐懼是這樣摧毀了一個人的意志：“可惜‘反右’把他蛻化成一無所有的蟬蛻。”他告訴夫人梅溪：“要諒解他，他太害怕。”黃永玉的哀憫與惋惜令人悵惘，只有藉著對人性的洞徹他才渡過心靈的激流險灘吧。

《還有誰誰誰》也是關于真性情的挽歌，作品中所描寫的一群性情中人的風景今天已然消失，隨著他們的離世，我們只能悵然于他們遠去的背影。當黃永玉記錄下他們的真性情，就是在記錄一種曠達自由的生活方式的消散，一種屬于一代人的精神質(zhì)地的隱逸。

常任俠是印度文化學者，也是抗戰(zhàn)期間有名的活動家，時任中央美術學院圖書館館長，1966年被造反派押解到京郊農(nóng)村，在鼓噪聲中造反派頭頭命常任俠對農(nóng)民群眾朗誦詩，這本是要凌辱常任俠，常任俠卻像正式演出，朗誦了杜甫的《蜀相》：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！比缓螅俺９瞎轮x退回原位”。借杜甫不露聲色暗喻世道艱危時人的處境的倉皇，卻又于被侮辱與被損害之中仍然維持了人的尊嚴與體面。黃永玉和王世襄第一次見面是在美術教授張光宇先生家，看到桌上王世襄送給張光宇的書，順手取過看看，孰料王世襄不認識黃永玉，劈手抽出書“從容地放回桌上昂然而去”！當時黃永玉真想照他后腦勺來一下。下一次再去拜望張光宇，王世襄轉(zhuǎn)身回屋拿來一本書送給黃永玉：“失禮之至！對不??！我王世襄，你黃永玉！請欣賞《髹飾錄》，請欣賞?！彬湴僚c真誠毫不作偽至情至性可愛之極。

潘際坰、鄒絜媖夫婦與黃家相交五六十年，諸多細節(jié)盡收眼底：潘際坰喜歡下棋也喜歡悔棋，被人戳穿頓時惱怒慪氣，夫人鄒絜媖愛美，即使被剃了陰陽頭，打掃衙堂也要包上漂亮頭巾穿上漂亮衣服，“每天從早到晚，把整條衙堂打掃得像報上宣傳新社會的照片一樣”。潘際坰想隨黃永玉去打獵，全副武裝宛如一次遠游，一路上絮絮叨叨還在說忘了帶這個那個，注意力和保持安靜的狩獵規(guī)矩完全拋諸腦后，走幾步就要休息休息，睡一睡，六十里地走了一天什么也沒打著！黃永玉筆下的潘際坰的少年心性呼之欲出，令人捧腹，而他一番申明真實的話更是令人忍俊不禁：“幾十年后的今天我寫出來，一點也沒有感覺對不住他的在天之靈，一點點夸張的口氣都沒有……”說到打獵，雖然是困難年代的所為，黃永玉晚年想起心里非常不好過，對此有深深的反思：“我打過山羊，兔子，大雁，它們都有家，有伴侶。把殘忍行為不當一回事。世界是大家的，人老了才明白這道理，唉！”我想后來他家里養(yǎng)了許多動物，他待它們?nèi)缂胰?，是否與此相關？

他生動再現(xiàn)了張學銘的率性、王道源的血性、唐生明的傳奇、張諤的豪興、韓素音的通達、老龔頭的夢想、蕭鐵柱的情深……黃永玉回憶的歷史走廊里穿行而過的一張張面孔，零落成泥碾作塵，只有香如故。他的木刻的這般風景已成遺跡。

黃永玉在回望自己的世紀人生時多次說到：“有朝一日告別世界的時候我會說兩個滿意：一、有很多好心腸的朋友。二、自己是個勤奮的人。”確然，黃永玉一生從不懈怠的勞作贏得朋友的真誠的愛，惺惺相惜的友朋也成為黃永玉藝術生涯的憑恃。這是有大成就、大人格、大襟懷、大性情的人給自己生命的肯認與尊嚴。

《還有誰誰誰》中袒露著一個憂傷而狂野、獨立而自由的世紀之魂。