指向人類生活的未來的……女性史研究

《女性史：20世紀卷》，[法]喬治·杜比 等主編，袁袆 王璐莎譯，浙江大學出版社2022年12月版，640頁，118.00元

喬治·杜比（Georges Duby ）等主編的《女性史·20世紀卷》（原書名A History of Women in the West, Volume V : Toward a Cultural Identity in the Twentieth Century，1992）雖然是三十年前出版的著作，但是我認為在關(guān)于二十世紀女性史的研究中該書至今仍然具有重要的權(quán)威性，其敏銳的問題意識和開闊的研究視角及方法遠未過時。進入二十一世紀以來的性別史、婦女史以及在各種歷史研究議題中性別研究視角的研究成果無疑非常豐富，但是在通史、國別史、全球史、跨國史比較研究等整體性層面上的女性研究地位仍遠未取得轉(zhuǎn)向性的成果。僅此而言，可以說在歷史學科的整體性建構(gòu)中仍有亟需填補的空缺，而《女性史》在整體性歷史研究的面向中，其性別化的研究視角和以性別體系為中心的強調(diào)差異性、動態(tài)性的方法論無疑仍然具有開拓性的意義。更重要的是在有關(guān)二十世紀的女性史敘事中，該書從不同視角揭露了存在于所有社會結(jié)構(gòu)中的性別權(quán)力壓迫的普遍性，也揭示了在國家主義、民族主義等意識形態(tài)制約下的民族國家建構(gòu)中的性別壓迫的復雜性和微觀過程。同時，作者們以大量史實和性別理論闡釋提醒人們反思和警惕所謂二十世紀的女性故事在本質(zhì)上是一個進步故事、二十世紀是女性進步時代的斷言。該書通過整體性的歷史研究揭露和反抗一切性別權(quán)力壓迫，使女性史研究成為審視歷史、理解現(xiàn)實和面向未來的一種有效的方式，我認為是這本女性主義歷史敘事著作最值得閱讀的理由。

喬治·杜比與米歇爾·佩羅（Michelle Perrot）為這套多卷本《女性史》撰寫的“總序：書寫女性的歷史”的第一句話就是：“長期以來，女性都屈身于歷史的陰影之中。”這里的“歷史的陰影”應該有雙重意涵，既是指人類歷史發(fā)展中女性始終遭受的壓迫與不公平處境，也是指女性在歷史敘事中被沉默、被邊緣的地位?？梢哉f這也就是女性史研究的雙重對象——歷史進程中的女性與歷史敘事中的女性。作者馬上接著指出，雖然“女性史”是有吸引力的標題，“但是我們必須要堅決否定女性本身是歷史客體的想法。我們想了解的是女性的地位、女性的‘境況’、女性的角色和力量。我們想探究女性的行為。我們想研究她們的話語和沉默。我們想觀察她們許許多多的形象：女神、圣母、妓女、女巫。從根本上來說，我們這部歷史是具有關(guān)聯(lián)性的。因為我們將社會視作一個整體，那么女性的歷史必然也是男性的歷史”。這是一種簡明而堅定的女性主義史觀，反對把女性與社會割裂開來建構(gòu)獨立的“女性史”，因此說“女性史”也必然是“男性史”。實際上該書表達的女性史研究重要訴求就是：女性主義歷史學家所努力的方向、所期待的成果并不是對以男性為中心的歷史敘事的一種補充，而是建立一種“將社會視作一個整體”的普遍史，其中女性與男性擁有同樣的歷史書寫與解釋的權(quán)利，在整個歷史敘事中具有同樣的地位；父權(quán)壓迫、男性歧視與階層壓迫是相關(guān)緊密關(guān)聯(lián)的歷史圖景，女性在社會權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位是整個歷史變化中的重要因素。這是一種有針對性和普適性的問題意識。在這里我想到的是時下有些“婦女史”“婦女運動研究”著述表面上對象清晰、主題鮮明、文本解讀充分，實際上在研究視角中就把女性從所處的無所不在的男性權(quán)力壓迫語境中割裂出來，在適應“解放”的意識形態(tài)話語需要的同時，實際上是把身邊的男性權(quán)力壓迫隱匿起來。

從該書書名到作者身份，就有值得討論的問題。該書書名原文中的“A History of Women”譯作“女性史”而不是“婦女史”，而在國內(nèi)學術(shù)界通常是譯作“婦女史”?！芭浴迸c“婦女”的涵義差別中的關(guān)鍵是強調(diào)生理性別還是社會性別，英文中的“female”與前者對應，強調(diào)生理特征。但是作為歷史學研究中的“女性/婦女”分支，通常使用的概念是“Women's History”，而在使用“Female's History ”的時候往往是用女性主義觀點撰寫的歷史或女性主義史。因此國內(nèi)一般將“Women's History”譯為“婦女史”的譯法是有道理的。英國女性主義歷史學家瓊·漢南（June Hannam）則認為“婦女史”（Women's history）和“女性主義史”（feminist history）經(jīng)常互換使用，但是這種互換會弱化了女性主義歷史學家的研究方法的獨特性，女性主義歷史學家更強調(diào)在理解社會變化方面，男性和女性之間的權(quán)力關(guān)系與社會階層之間的關(guān)系同樣重要。（June Hannam，Women's history, feminist history，來源：https://archives.history.ac.uk/makinghistory）那么在這本《女性史·20世紀卷》的研究視角、問題意識和核心敘事中，性別語境中的生理性別意識問題與社會性別角色相比至少是同樣重要，與傳統(tǒng)婦女史研究相比有明顯的差異性，因此我認為“女性史”的譯法更符合該書的研究視角與方法——從女性主義視角重新研究歷史中的女性及整個人類歷史。

在歷史研究中除了應該關(guān)注研究對象的歷史語境之外，研究者自身的語境也是一個值得研究的問題。對于研究者語境通常只是關(guān)注其學術(shù)背景、思想觀念及研究方法等問題，比較少關(guān)注研究者的性別角色。但是當我注意到為本卷撰稿的學者全是女性的時候，研究者的性別角色問題就自然出現(xiàn)了：這是否具有某種實質(zhì)性的涵義，表明研究者的性別角色與性別史話語權(quán)的建立有著某種合理的聯(lián)系？或者說這是否具有如瓊· 凱莉（Joan Kelly）所說的“把歷史還給女性”的象征意味呢？當在歷史學研究的各領(lǐng)域中越來越多的研究議題是以性別視角為中心的時候，研究者語境中的性別角色當然是值得思考的。本卷主編弗朗索瓦絲·提波（Fran?oise Thébaud）顯然注意到這個不無敏感性的問題，因此在“序：探索性別”做出了回應：“為了避免可能產(chǎn)生的誤解，我還需要提出另外一點，本書沒有收錄男性學者的稿件并不是刻意排斥的結(jié)果，而是反映了史學的現(xiàn)實。20世紀的女性史——因為它是我們的歷史，也是我們的母親和祖母的歷史——是由女性書寫的，女性在其中的參與度甚至比在更早期的女性史中的參與度更高。然而，作者的性別并不足以影響學術(shù)觀點的改變?！彼v的“反映了史學的現(xiàn)實”應該是指關(guān)注女性史研究的學者之中女性學者的人數(shù)遠超男性學者這一事實，從研究動機與性別角色優(yōu)勢來看這是可以理解的。至于性別角色與學術(shù)立場及態(tài)度的關(guān)系，在“總序”有過闡釋：“我們這部歷史是‘女性主義的’，因為它持有平等的觀點。我們的意圖是以開放的態(tài)度接受各種解釋。我們想提出問題，但我們沒有程式化的答案。我們的歷史是多元的：一部采用了許多不同視角的女性史?！逼降?、開放、多元的學術(shù)立場在該書各部分、各章節(jié)的不同視角、問題意識和論述方法中充分體現(xiàn)出來，作者們的承諾不是為所討論的問題提供答案，而是提供值得思考的問題及相關(guān)內(nèi)容。

從研究對象的歷史語境來說，該書第一部分“女性的國有化”就提出了很值得思考的問題，這一部分所討論的具體內(nèi)容更具有現(xiàn)實意義。所謂“女性的國有化”大意是指國家通過權(quán)力機構(gòu)的運作把女性動員起來，納入各種事業(yè)中去，從社會民主主義瑞典到法西斯和納粹主義的獨裁統(tǒng)治，再到法蘭西第三共和國和后來的維希政府都是如此。尤其是“在納粹統(tǒng)治下，對德國婦女的‘國有化’破壞了傳統(tǒng)的家庭價值觀，讓婦女——無論是母親、黨內(nèi)活動家還是工人，都為德國人民服務”。由此而產(chǎn)生了更為難以確定的問題是，德國婦女在納粹的戰(zhàn)爭罪責問題中的角色到底是什么，在女性主義討論中傾向于將她們視為“受害者”（第2頁）。但是，“她們作為母親和妻子不僅支持納粹主義，而且通過慰藉劊子手為男性暴力鋪平了道路，讓該政權(quán)的形象變得人性化。基于這種論點，德國婦女是否應該承擔主要的責任呢？”（第3頁）這是在“女性的國有化”討論中十分嚴峻的挑戰(zhàn)性問題。另外應該看到與比較陌生的“國有化”表述相比，人們熟悉的“解放”敘事更具有誘惑性。弗朗索瓦絲·提波指出，“許多歷史學家仍然認為從解放的角度來看待女性史很有價值，也能帶來成果。但問題在于它將女性及其歷史與其他人類分開了，因此這種做法近年來受到了越來越多的批評?！保ǖ?頁）也就是說，孤立地論述女性的“解放”其實是很片面的視角和觀點，因為它遮蔽了在“解放”過程中可能產(chǎn)生的新的性別權(quán)力壓迫的事實。

維多利亞·德·葛拉齊亞（Victoria de Grazia ）在第四章“墨索里尼如何統(tǒng)治意大利女性”中首先指出：“為了解釋墨索里尼獨裁統(tǒng)治下意大利婦女的處境，我們需要強調(diào)兩個問題。其一，在兩次世界大戰(zhàn)之間的意大利，法西斯主義具體在哪些方面壓迫了女性？其二，該政權(quán)對待婦女的方式揭示了哪些更普遍的法西斯統(tǒng)治本質(zhì)？簡而言之，我的主要論點是墨索里尼的獨裁統(tǒng)治構(gòu)成了父權(quán)統(tǒng)治中一個獨特階段?！@個體系極其壓抑、全面而且前所未有。最終，這一體系與社團主義的勞動監(jiān)管、自給自足的經(jīng)濟政策和好戰(zhàn)精神一樣，成為該獨裁政權(quán)的國家建設戰(zhàn)略中不可或缺的一環(huán)?！保?5頁）這兩個被強調(diào)的問題非常重要，是揭露歷史上的父權(quán)統(tǒng)治與現(xiàn)代法西斯獨裁統(tǒng)治這兩者疊加于女性身上的權(quán)力壓迫的重要視角。后者在現(xiàn)代政治結(jié)構(gòu)中往往依靠政黨來實現(xiàn)“女性國有化”的權(quán)力壓迫，“到了20世紀30年代末，法西斯黨已經(jīng)具有了完備的婦女組織?！诘诙问澜绱髴?zhàn)前夕，約有318萬女性起碼是其中一個政黨組織中的成員”。（103頁）“總之，法西斯主義對婦女的統(tǒng)治是人口政策與國家權(quán)力緊密結(jié)合的時代產(chǎn)物?！ㄎ魉拐?quán)將盡可能多的負擔都轉(zhuǎn)移到了女性身上?！保?05頁）通過人口政策、女性就業(yè)、政黨控制，完成了墨索里尼以“婦女解放”之名而實現(xiàn)的性別壓迫與國家主義戰(zhàn)略。

在這方面，納粹德國又更有創(chuàng)造性和更具欺騙性。史吉塞拉·博克（Gisela Bock）指出，納粹的法律把性別壓迫與種族主義在建構(gòu)法西斯國家主義過程中的內(nèi)在聯(lián)系揭示了出來，反之在這里也可以看到缺乏女性歷史視角的歷史敘事的欠缺。另外，在納粹主義引領(lǐng)下建立的女性團體（如納粹婦女聯(lián)盟，NSF）提倡德國婦女應該學會“政治思考”，其要點就是首先“要問自己能為納粹主義做什么”，強調(diào)在納粹的事業(yè)中男女都一樣，其影響與作用是客觀存在的（參閱125-130頁）。這又回到了前面所講的“德國婦女在納粹的戰(zhàn)爭罪責問題中的角色到底是什么”的問題，這是女性史研究中對于女性主義者的挑戰(zhàn)，只有站在開放的、嚴謹?shù)氖穼W立場上才能面對這一挑戰(zhàn)。

“成就”視角是常見的女性研究議題，尤其是在“女性的國有化”論述語境中，“成就”是主流敘事中的重要選項。二十世紀女性無疑在投票權(quán)、大幅降低生育風險、避孕措施、職場機會等方面取得了重大成就，但是弗朗索瓦絲·提波提醒我們思考：“什么是所謂的‘成就’呢？這是一種社會構(gòu)建—— 一種亟待解構(gòu)的象征。婦女運動取得了什么成就？誰反對、誰支持具體的改變？問題和后果（既包括象征意義上的，又包括現(xiàn)實意義上的）是什么？這些都是需要提出的問題。還要記住一點，沒有任何成就是一勞永逸的……?！保ㄐ颍禾剿餍詣e）作為一種社會話語建構(gòu)，“成就”的象征意義與現(xiàn)實意義的問題與后果的確是一個問題，是思考女性進步與解放敘事中的“成就”議題的關(guān)鍵。通過“成就”來論證“進步”，這是主流歷史敘事中常見的話語模式。因此作者緊接著就說：“女性的歷史從婦女運動中產(chǎn)生，但這些激進的開端不應該讓我們誤認為這本質(zhì)上是一個進步的故事。事實要復雜得多。20世紀作為女性進步時代的印象基于一系列的陳腔濫調(diào)……”（同上）

為什么說“成就”與“進步”更多是一種被建構(gòu)的象征性話語？事實究竟復雜到什么程度？羅絲--瑪利·拉格哈夫（Rose-Marie Lagrave ）撰寫的第十五章“受到監(jiān)管的解放”對象征意義與現(xiàn)實意義以及問題的復雜性有多方面的論述。她指出在“一個世紀以來，男女平等一再通過鍍金般的語言被寫入法律，并得到公開聲明，乃至眾多觀察者都有意將其描述為‘解放’”。但是事實上人們只是陷入一種錯覺：看到女性生存環(huán)境的改善就得出男女平等的印象，實際上不但在教育、工作中的男女隔閡持續(xù)存在，而且在女性內(nèi)部的機會也并不均等?！耙虼?，20世紀雖然見證了女性大量涌入學校和職場，但在教育成功的可能性、男女在職場中的明顯隔離等方面，仍舊存在著顯著的不平等。”（318-319頁）例如，作者闡釋了法律條文中的男女平等與實際職場中的不平等：雖然法律規(guī)定從事同類工作的男性和女性獲得同等酬勞，但是對性別分工的分析卻表明了獲得同類工作的機會并不平等，法律對制止影響女性就業(yè)選擇的社會因素、行業(yè)雇用慣例等不平等并無助益（343-343頁）。性別歧視的社會邏輯介入所有職場之中，以女性為主體的兼職工作是一個很好的例子，證實了工資差異的合理性和靈活調(diào)整勞動力供給以滿足市場需求的可行性。作者指出，通過工作類型、兼職、阻止晉升等手段在職場中隔離女性，導致了二元勞動力市場（dual labor market）的形成；經(jīng)濟理論家把它解釋為經(jīng)濟體的自然組成部分，實際上是為了使性別分工具有合法性，掩蓋其對就業(yè)歧視的社會功能（337頁）。還有一種“進步”的表象是在媒體宣傳中的女強人形象和事例，少數(shù)成功掌權(quán)的女性尤為耀眼，使公眾相信似乎性別平等已經(jīng)實現(xiàn)。

就這樣，“男權(quán)隱藏在主張平等的法律身后，少數(shù)‘成功’女性的身后，以及理性的闡釋身后——麻痹我們的方法如此之多，意在掩飾男女在學校和職場中成功的機會并不均等”（344頁）。雖然論述比較簡短，但這是三箭齊發(fā)：法律條文、成功偶像和理論背書，都是具有象征性意義的遮蔽之幕。更為難得的是，作者清醒地看到無論是學術(shù)界還是相關(guān)權(quán)力機構(gòu)的無能與女性主義運動的無奈：“性別歧視加劇與有關(guān)性別隔離的學術(shù)探討增多之間的相關(guān)性著實古怪。學者們越是揭露、譴責性別不平等，闡釋其原因，預估其程度，性別不平等就越是源源不斷地從社會內(nèi)部涌現(xiàn)，在暗中持續(xù)發(fā)酵。”“女性和女性主義運動將權(quán)柄交由權(quán)力機構(gòu)——負責女性事務的部長、國際委員會、主張男女平等的法律發(fā)起人；為了達成脆弱的共識，抗爭偃旗息鼓。”理論的無能與抗爭的無奈“以及女性主義集體意識的瓦解，都為舊有不平等現(xiàn)象的復現(xiàn)和新興不平等現(xiàn)象的誕生掃清了障礙”（同上）。

作者最后回到自己的女性史研究：“我的研究方法從根本上與下述觀點就是不相容的：唯有立足社會進步視角，才能書寫20世紀女性史。倘若女性的歷程可以成為歷史，就是因為這是一段關(guān)于不平等關(guān)系的歷史，一段關(guān)于男女不平等的社會結(jié)構(gòu)的歷史，亦即被視為歷史推動力的男性統(tǒng)治的歷史。……歷史自成一體，不可割裂，由男性和女性共同塑造。立足于歷史內(nèi)部，我們就可以使女性站在她們所處的位置，站在通常被男性占領(lǐng)的位置，站在不曾為世界所銘記的位置發(fā)聲。這部文集正在試圖將女性從陰影之中解救出來?！保?45頁）這可以看作是鏗鏘有力的女性主義歷史觀的宣言，回應了該書主編在“總序：書寫女性的歷史”中提出的“長期以來，女性都屈身于歷史的陰影之中”的問題。

那么，女性史所指向的人類生活的未來應該是什么？“是男性主導社會的末路和新社會黎明的到來？是一個性別分化幾近消失的新時代？還是一個男性和女性既可以保持自己的獨特身份又享有平等權(quán)利和機會的世界？”（序）答案可能首先取決于我們?nèi)绾握J識人類過往的歷史是一部包含有男性與女性的共同史，如何把性別研究融入歷史研究的所有領(lǐng)域中去。如果我們不能把在二十世紀中女性曾經(jīng)經(jīng)受的戰(zhàn)爭、革命、獨裁統(tǒng)治的磨難認識清楚，指向未來的那根指針必定是扭曲的、危險的。