經(jīng)過(guò)近五年的論證與考據(jù)，謝有坤終于確認(rèn)了又一篇張愛(ài)玲的佚文：署名“連云”、以男性口吻寫(xiě)作的《上下其發(fā)》。這篇文章1946年4月10日發(fā)表在蘇青主編的方型旬刊《山海經(jīng)》創(chuàng)刊號(hào)上。
謝有坤告訴記者，這個(gè)考證的過(guò)程很漫長(zhǎng)，但同時(shí)也是全面重讀張愛(ài)玲的過(guò)程。
張愛(ài)玲的新作品、新筆名
謝有坤，網(wǎng)名三三，是一個(gè)90后男生。他更知名的是，微博 “張迷客廳”賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)者。新浪微博上顯示，“張迷客廳”是知名讀物博主，粉絲數(shù)有近19萬(wàn)?！皬埫钥蛷d”以分享、考據(jù)張愛(ài)玲文字和資訊聞名，謝有坤引人關(guān)注的有兩件事，一是他指出了演員馬思純?cè)谖⒉┥戏窒淼膹垚?ài)玲語(yǔ)錄是錯(cuò)誤的，并非出自張愛(ài)玲；一是張愛(ài)玲誕辰百年時(shí)，林青霞的紀(jì)念文章里提到一幅張愛(ài)玲的速描，他撰文表示，林青霞可能誤會(huì)了，這張速描并非張愛(ài)玲所畫(huà)。關(guān)注度有了，但也讓謝有坤倍感壓力，畢竟以糾別人的錯(cuò)出名，一旦自己出錯(cuò)，會(huì)引來(lái)更多的嘲笑和指責(zé)。所以，在考證這篇張愛(ài)玲佚文時(shí)，他是謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎。
微博“張迷客廳”
之所以會(huì)注意到這篇佚文，謝有坤說(shuō)還得感謝上海圖書(shū)館的祝淳翔。祝淳翔平時(shí)就愛(ài)讀文史類(lèi)文章，也在報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)很多考證文字，“還編過(guò)很多民國(guó)作家如唐大郎、陶亢德、金性堯、嚴(yán)獨(dú)鶴的散佚文集”。祝淳翔雖然不是張迷，卻也挖掘出了張愛(ài)玲早期的英文習(xí)作、寫(xiě)給《海報(bào)》《亦報(bào)》編輯的信等珍貴史料。祝淳翔告訴記者，因?yàn)樗碴P(guān)注了“張迷客廳”，還曾在微博下留言，所以很早就認(rèn)識(shí)謝有坤。謝有坤有次來(lái)上海，他們還見(jiàn)了一次面，祝淳翔評(píng)價(jià)，后生可畏。
2018年，祝淳翔在研究蘇青時(shí)發(fā)現(xiàn)北京雜書(shū)館有一份蘇青主編的“稀見(jiàn)的方型旬刊”《山海經(jīng)》1946年4月10日的創(chuàng)刊號(hào)。為了考證，祝淳翔跑到了當(dāng)時(shí)還在外灘的上海市檔案館查閱資料，后來(lái)寫(xiě)就了《蘇青主辦方型旬刊<山海經(jīng)>》一文發(fā)表在澎湃新聞上。在《山海經(jīng)》頭版右下角有一則豆腐干文章《張愛(ài)玲談張恨玲》，署名“月”，祝淳翔認(rèn)為這或?yàn)樘K青筆名“魚(yú)月”的簡(jiǎn)稱(chēng)。而在雜志的第十版上，有一篇談?wù)撃信l(fā)髻朝向的文章《上下其發(fā)》，署名“連云”。為什么會(huì)關(guān)注到這篇文章？因?yàn)?，在?dāng)時(shí)的一份小報(bào)《香海畫(huà)報(bào)》上（1946年4月15日，第五期）有人撰文很八卦地披露，蘇青主辦的新刊物上出現(xiàn)了張愛(ài)玲的新作品，但是用了化名，“連云”是張愛(ài)玲的新筆名。但是，祝淳翔“讀了半天，絲毫沒(méi)有同感”。他認(rèn)為，那時(shí)的張愛(ài)玲剛?cè)刂菀?jiàn)過(guò)胡蘭成回來(lái)，“體力和精神有待恢復(fù)，大概無(wú)暇動(dòng)筆”。另外，此文中有一句“以我們男子純粹局外人的觀點(diǎn)看來(lái)”，“張愛(ài)玲即便化名，又何必用男子口吻呢”？張愛(ài)玲還沒(méi)有以男性的口吻寫(xiě)過(guò)文章。因此，祝淳翔認(rèn)為這應(yīng)該是小報(bào)記者的胡編亂造。
最早揭露張愛(ài)玲化名“連云”的報(bào)道，出自1946年4月15日《香海畫(huà)報(bào)》第5期
因?yàn)楦x有坤關(guān)系比較好，也知道他對(duì)張愛(ài)玲了解多一些，祝淳翔就將這篇文章給謝有坤看了?！拔耶?dāng)時(shí)看完以后其實(shí)也不敢立馬說(shuō)是或者不是，我只是覺(jué)得沒(méi)有什么表達(dá)的意見(jiàn)。但是不可否認(rèn)的是，當(dāng)時(shí)第一眼讀到的時(shí)候，我覺(jué)得這篇文章確實(shí)寫(xiě)得不差?！蔽恼抡?wù)摰氖桥园l(fā)型話題，應(yīng)該向上梳還是向下梳，一看就覺(jué)得這應(yīng)該是張愛(ài)玲會(huì)涉及的題材。而且文章涉及了中外歷史，比如寫(xiě)到法國(guó)人、英國(guó)人以前怎樣，一個(gè)很小的題目卻包羅萬(wàn)象，“所以我覺(jué)得可能也不是一般人能寫(xiě)出來(lái)的，必然是一個(gè)比較有水平的人寫(xiě)出來(lái)的”。
看過(guò)了這個(gè)材料后，謝有坤再讀張愛(ài)玲的時(shí)候就總不免會(huì)想到這篇文章，“會(huì)抱有這樣的想法去重新看待張愛(ài)玲的作品”。就這樣，過(guò)了近五年后，在2022年年底，謝有坤“終于確定了這應(yīng)該就是張愛(ài)玲”。
“像金圣嘆那樣一句句批閱《上下其發(fā)》”
謝有坤說(shuō)：“考證的過(guò)程很漫長(zhǎng)，是全面重讀張愛(ài)玲的過(guò)程。然后像金圣嘆那樣一句句批閱《上下其發(fā)》，把每個(gè)字詞都分析過(guò)，核查是否符合張愛(ài)玲的用字習(xí)慣，是否有出處，或受何影響，都要思考?！?/p>
“除了研讀張愛(ài)玲作品，還要分析她當(dāng)時(shí)的處境、生活習(xí)慣、內(nèi)心狀態(tài)，以及編輯蘇青、模仿者李君維的作品和心理，把涉及到的人物、刊物、作品都找出來(lái)，綜合觀察抗戰(zhàn)勝利后的上海文壇風(fēng)貌。”謝有坤把所有材料都打印出來(lái)，攤在地上看，材料太多了，看得頭暈眼花。
首先，從寫(xiě)作背景來(lái)看，1946年初，張愛(ài)玲遠(yuǎn)赴溫州尋找胡蘭成，而從《張愛(ài)玲談張恨玲》中可以看出，3月28日，張愛(ài)玲已經(jīng)返回上海。謝有坤認(rèn)為，《上下其發(fā)》最早應(yīng)該寫(xiě)于3月底，因?yàn)槲闹刑岬搅艘粋€(gè)具體事件：“近來(lái)有燙發(fā)被剪的謠言，據(jù)說(shuō)對(duì)于頭發(fā)做得很高的尤為嚴(yán)厲，說(shuō)她們?nèi)毡净??！蓖ㄟ^(guò)查閱史料，謝有坤發(fā)現(xiàn)1946年3月11日上?！都铡分軋?bào)上的封面新聞就是：“本月某日下午永安公司樓上，突有大批手拿剪刀之女警察奉令駕到，凡見(jiàn)燙發(fā)女郎彼等即一一捕牢，然后以利剪刀將各式曲發(fā)一律剪短。”3月25日，該雜志又刊登了一篇《女人將禁止?fàn)C發(fā)》的澄清文章。按照時(shí)間來(lái)算，張愛(ài)玲是有可能讀到或者聽(tīng)聞這個(gè)新聞的。
但問(wèn)題便隨之而來(lái)了?！渡胶＝?jīng)》4月10日就出刊了，這短短的十多天時(shí)間，張愛(ài)玲有空閑和精力寫(xiě)稿嗎？這也是祝淳翔的疑問(wèn)之一。謝有坤認(rèn)為，相對(duì)于此，對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)狀況。溫州之行花費(fèi)了張愛(ài)玲不少錢(qián)，這在她的散文《異鄉(xiāng)記》中有詳細(xì)記錄；另外，張愛(ài)玲上次發(fā)表新作還是1945年7月?；氐缴虾：?，張愛(ài)玲還立即又給胡蘭成寄錢(qián)，所以，對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)必須繼續(xù)寫(xiě)作賺錢(qián)，“若創(chuàng)辦新刊的蘇青此時(shí)來(lái)約稿，她應(yīng)該會(huì)答應(yīng)”。胡蘭成曾說(shuō)過(guò)，張愛(ài)玲的寫(xiě)作速度是每天2500字，“另有據(jù)可查的是，她寫(xiě)電影《不了情》劇本初稿只用了半個(gè)來(lái)月”，《上下其發(fā)》并不長(zhǎng)，全文也就1500多字。所以，謝有坤認(rèn)為，時(shí)間和精力，對(duì)于當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)應(yīng)該都不成問(wèn)題。
1946年的張愛(ài)玲
其次是文風(fēng)方面，這篇文章透露出作者的一些個(gè)人特點(diǎn)，比如提到的書(shū)籍、典故，涉及到的文化背景，都可以跟張愛(ài)玲對(duì)應(yīng)上。例如，文章里提到了《孟子》、樂(lè)府詩(shī)，還有西方的著作，都是張愛(ài)玲可能涉及到的。而且，文中還提到了新到的美國(guó)的畫(huà)報(bào)，“剛好張愛(ài)玲在溫州和胡蘭成聊天的時(shí)候，就聊到了美國(guó)的畫(huà)報(bào)。這又完美地契合到了一個(gè)很小的事情上”。
《上下其發(fā)》還體現(xiàn)了作者的兩個(gè)能力，一是懂英文，一是懂日文?！皠偤脧垚?ài)玲也是既懂日文又懂英文的，因?yàn)樗谙愀圩x大學(xué)的時(shí)候，香港淪陷，學(xué)生是安排去學(xué)習(xí)了日文的，包括她在1960年代到了臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)有一些年紀(jì)大的原住民被日本殖民過(guò)，他們會(huì)說(shuō)日文，張愛(ài)玲也可以用日文跟他們交流。這也是有記錄的。”
另外，這篇文章是寫(xiě)發(fā)型的，里面涉及到的一些很細(xì)節(jié)的東西，張愛(ài)玲也曾有過(guò)類(lèi)似的觀察。比如說(shuō)這篇文章里提到了“頸項(xiàng)”，作者認(rèn)為美麗的脖子是應(yīng)該露出來(lái)的，不應(yīng)該被頭發(fā)給遮蔽掉，很看重修長(zhǎng)的脖頸的感覺(jué)。張愛(ài)玲在她的散文、小說(shuō)里也經(jīng)常提到一個(gè)人的脖子，她會(huì)把它作為一個(gè)女性美的特征進(jìn)行描寫(xiě)。還有一些其它的私人喜好，比如認(rèn)為“前高后低”的發(fā)式普遍流行、“畫(huà)中留白”的觀點(diǎn)、對(duì)女性心理的洞悉，張愛(ài)玲都曾在小說(shuō)、散文中寫(xiě)過(guò)，或說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。《上下其發(fā)》總結(jié)承襲了一段關(guān)于發(fā)型的歷史，今天讀來(lái)仍有共鳴，香港大學(xué)的黃心村教授就告訴謝有坤，許地山手稿里也有關(guān)于女性發(fā)髻的內(nèi)容，“他是張愛(ài)玲在香港大學(xué)求學(xué)時(shí)的中文老師，目前我們已知他在服裝方面的研究對(duì)張愛(ài)玲產(chǎn)生了重要影響，或許在發(fā)型方面也會(huì)有”。
美國(guó)流行發(fā)型傳入中國(guó)，出自1925年7月19日《圖畫(huà)時(shí)報(bào)》第259期
發(fā)現(xiàn)了這么多的相似點(diǎn)后，就不得不想到一個(gè)很重要的因素，那就是張愛(ài)玲有很多模仿者，比如筆名“東方蝃蝀”的李君維，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“男版張愛(ài)玲”，有沒(méi)有可能寫(xiě)這樣一篇文章？“所以我又去研究了李君維的作品?！崩罹S在晚年寫(xiě)過(guò)一篇文章，詳細(xì)講述了自己的筆名，“一個(gè)一個(gè)都講清楚了，但是沒(méi)有提到一個(gè)筆名叫做‘連云’的”。李君維對(duì)待筆名的態(tài)度是，一個(gè)筆名他不會(huì)只用一次，一般都會(huì)用很久，有的可能用了十幾年，而署名連云的文章，在上海圖書(shū)館的數(shù)據(jù)庫(kù)里幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。更重要的是，李君維模仿張愛(ài)玲只能模仿她已經(jīng)發(fā)表過(guò)的文章，比如張愛(ài)玲《金鎖記》那段著名的開(kāi)頭“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”，李君維的小說(shuō)《名門(mén)閨秀》的開(kāi)篇即是：“三十年代的月亮是陳舊的?！边@種模仿是一種承襲，但如果張愛(ài)玲沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，他肯定就無(wú)從模仿。署名“連云”的這篇《上下其發(fā)》寫(xiě)了張愛(ài)玲之前沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的內(nèi)容。
但同時(shí)，謝有坤發(fā)現(xiàn)，連云也寫(xiě)了張愛(ài)玲之后寫(xiě)的東西。這就有一種承前或者啟后的感覺(jué)。就比如“連云”這個(gè)筆名。張愛(ài)玲在1946年11月出版了《傳奇》增訂本，新增的一篇文章中，有一首詩(shī)叫做《中國(guó)的日夜》，其中兩行詩(shī)句里出現(xiàn)了“連云”這兩個(gè)字：“補(bǔ)了又補(bǔ)，連了又連的，/補(bǔ)丁的彩云的人民。”張愛(ài)玲曾解釋過(guò)，這篇文章寫(xiě)于1945年冬天，“這就是非常驚人的巧合了”。謝有坤說(shuō)，他也是看到這兩句詩(shī)后，才有了一種被點(diǎn)醒或者找到鑰匙的感覺(jué)。有了這個(gè)密碼之后，謝有坤才敢大膽地確認(rèn)，這篇文章有可能就是張愛(ài)玲的。
在鋪排了這些證據(jù)后，謝有坤又提出了一個(gè)很重要的證據(jù)，那就是2015年時(shí)，陳子善發(fā)現(xiàn)了一篇張愛(ài)玲化名“世民”的作品《不變的腿》。這篇文章與《上下其發(fā)》的發(fā)表時(shí)間很近，相隔只有兩個(gè)月，而且都與蘇青有關(guān)，《不變的腿》也是發(fā)表在蘇青做編輯的副刊《今報(bào)·女人圈》創(chuàng)刊號(hào)里?！八晕野l(fā)現(xiàn)，這兩篇文章其實(shí)是姊妹篇，《上下其發(fā)》在先，陳子善教授發(fā)現(xiàn)的那篇在后，我的這篇講的是頭發(fā)，他的那篇講的是腿，從頭到腳?！薄恫蛔兊耐取烽_(kāi)篇第一句便是：“據(jù)醫(yī)生說(shuō)：人的衰老，是自頂至踵漸漸往下移的……”這是很明顯的承接關(guān)系。而且兩篇文章引用的史料也非常相似，比如都寫(xiě)到了歐洲十六七世紀(jì)的事情；題目都是四個(gè)字的，《上下其發(fā)》講的是變化，《不變的腿》談的是不變；字?jǐn)?shù)也十分的相近，《上下其發(fā)》1500多字，《不變的腿》近1400字。更重要的是，陳子善考證出了《不變的腿》的寫(xiě)作時(shí)間是1946年3月底，和《上下其發(fā)》是同時(shí)期寫(xiě)的。那么為什么《不變的腿》會(huì)間隔兩個(gè)月后才發(fā)表呢？謝有坤猜測(cè)，很有可能這兩篇文章都是張愛(ài)玲給蘇青的《山海經(jīng)》寫(xiě)的，蘇青本來(lái)是想放在第二期發(fā)表，沒(méi)想到《山海經(jīng)》只辦了一期就結(jié)束了，蘇青就只好把這篇稿子帶到了后面找的工作里。為什么又換了一個(gè)筆名呢？謝有坤認(rèn)為，“連云”的筆名被小報(bào)記者揭穿后，張愛(ài)玲只好棄用，“在不斷分身中延續(xù)著寫(xiě)作生命”。
“連云”之后，張愛(ài)玲又化名“世民”寫(xiě)《不變的腿》
有了這些充分證據(jù)后，謝有坤還發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情，就是《上下其發(fā)》中引用了三段話，是從一本西方人類(lèi)學(xué)著作中抄來(lái)的。這本著作便是美國(guó)人類(lèi)學(xué)家羅伯特·路威出版于1929年的Are We Civilized: Human Culture in Perspective（我們文明嗎？——人類(lèi)文化透視），呂叔湘將其譯作《文明與野蠻》。連云并非直接引用呂叔湘譯本的原文，而是做了裁剪，且根據(jù)英文進(jìn)行了自譯，這其中就可以看出張愛(ài)玲的獨(dú)特筆觸。比如呂叔湘的譯本中將人名Pitt譯為“畢德”，但是連云則將其譯成“辟脫”，這與張愛(ài)玲1953年的譯作《愛(ài)默森選集》中將Jupiter譯為“裘辟忒”、1956年譯作《海明威論》中將Pilar譯為“辟臘”的用字習(xí)慣一致。另外，譯文中出現(xiàn)了“頭發(fā)窠里”，也是張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》《異鄉(xiāng)記》等作品里慣用的詞組。
至于為什么張愛(ài)玲會(huì)用男性化的口吻來(lái)寫(xiě)《上下其發(fā)》，謝有坤覺(jué)得可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的輿論環(huán)境，一向以“大膽”著稱(chēng)的蘇青都開(kāi)始用新筆名，謹(jǐn)言慎行的張愛(ài)玲只會(huì)更加小心翼翼，將自己隱藏起來(lái)。但其實(shí)，在文章的結(jié)尾，張愛(ài)玲也“似乎露了馬腳——‘還情愿他們像女人一樣的玩弄自己的頭發(fā)的！’——儼然女子的揶揄口吻?！倍?，“文中的男性口吻，能看出張愛(ài)玲作為小說(shuō)家擅用敘事視角的習(xí)慣，她筆下的男性都很真實(shí)，因?yàn)樗茉O(shè)身處地代入身份。張愛(ài)玲晚年筆記簿中分析唐詩(shī)，也會(huì)注意詩(shī)人措辭的視角，《上下其發(fā)》是她在散文中的獨(dú)特嘗試”。
ChatGPT與張愛(ài)玲數(shù)據(jù)庫(kù)
謝有坤將這些考證的過(guò)程，寫(xiě)成了《<山海經(jīng)>里的男化張愛(ài)玲》一文發(fā)表在了今年第二期的《讀庫(kù)》上。
謝有坤發(fā)表在《讀庫(kù)2302》上的文章
謝有坤說(shuō)，他曾將這篇文章發(fā)給祝淳翔，發(fā)表過(guò)很多張愛(ài)玲研究著作的黃心村教授，還有張愛(ài)玲英文作品譯者鄭遠(yuǎn)濤等人看過(guò)，“他們都沒(méi)有表示懷疑，很當(dāng)然地接受了這么一件事情”。祝淳翔告訴記者，他看過(guò)文章后也無(wú)可反駁，只覺(jué)得這個(gè)90后很厲害。
更加厲害的是，在考據(jù)的過(guò)程中，謝有坤同時(shí)在做張愛(ài)玲作品的數(shù)據(jù)庫(kù)。他將如今能確認(rèn)且可以看到的張愛(ài)玲作品一個(gè)字一個(gè)字地錄入電腦，做成了一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。能夠確認(rèn)《上下其發(fā)》就是張愛(ài)玲的作品，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)也是幫了不少忙。“朋友戲稱(chēng)我是人形AI，我的優(yōu)勢(shì)是記憶力、聯(lián)想力比較強(qiáng)，但肯定也敵不過(guò)一個(gè)完備的數(shù)據(jù)庫(kù)，所以我要利用技術(shù)搭建一個(gè)知識(shí)庫(kù)，完成這個(gè)基礎(chǔ)工程，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，都是值得的?！?/p>
還有一件有趣的事。謝有坤的朋友、張愛(ài)玲作品的譯者鄭遠(yuǎn)濤還幫他做了一個(gè)測(cè)試，用最近很火的ChatGPT識(shí)別了連云的這篇文章，看人工智能能不能識(shí)別出它就是張愛(ài)玲的文章。他們先隨便找來(lái)了一篇不是張愛(ài)玲的文章放進(jìn)去，讓ChatGPT識(shí)別，結(jié)果ChatGPT說(shuō)這不是張愛(ài)玲寫(xiě)的。然后，再把《上下其發(fā)》放進(jìn)去，結(jié)果ChatGPT說(shuō)這是張愛(ài)玲寫(xiě)的?！爱?dāng)時(shí)我們就好驚訝?！睘榱藴y(cè)試的準(zhǔn)確性，他們還想到把與張愛(ài)玲同時(shí)期的其他女作家的文章放進(jìn)去，看ChatGPT會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)。他們找來(lái)了楊絳寫(xiě)的小說(shuō)片段，結(jié)果ChatGPT認(rèn)為這也是張愛(ài)玲的小說(shuō)，“因?yàn)樗赡苡X(jué)得文章的文風(fēng)都屬于民國(guó)時(shí)期的，又都是以家庭女性為主題”，所以就搞錯(cuò)了。這讓謝有坤看到了人工智能的漏洞，他覺(jué)得或許把自己做的張愛(ài)玲數(shù)據(jù)庫(kù)以及更多關(guān)于張愛(ài)玲寫(xiě)作狀態(tài)和人生經(jīng)歷的文章放進(jìn)去，讓ChatGPT多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，結(jié)果可能會(huì)更準(zhǔn)確?！拔蚁嘈湃斯ぶ悄芸梢源蟠蟮貛椭覀冏鲆恍┦虑?，但是基礎(chǔ)方面的工作做好以后，我覺(jué)得它還是取代不了人的思考能力的?！?/p>
附
上下其發(fā)
連云
已經(jīng)是好幾年前的事了，美國(guó)女界初以道士頭為時(shí)髦，雜志上有一篇文章以觸目的大字提出這問(wèn)題：“頭發(fā)向上還是向下？”兩邊分刊著照片，分別討論向上與向下的利弊。以我們男子純粹局外人的觀點(diǎn)看來(lái)，道士頭唯一的好處不過(guò)是一個(gè)“清爽相”，尤其在夏天，永遠(yuǎn)有一種“浴后”的誘惑性。頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)擄上去，露出光光的頸項(xiàng)，這頸項(xiàng)若生得美麗，平時(shí)都埋沒(méi)在長(zhǎng)發(fā)與領(lǐng)圈之內(nèi)了。然而道士頭始終沒(méi)有普遍流行，大概因?yàn)檫@不是一種“宜人”的裝扮，極少人配梳這樣的頭，一定要有一張小巧玲瓏的尖面孔，否則很容易顯得臉大。雖然誰(shuí)都喜歡人家夸一聲“面子大”，究竟“大面”是不怎么可愛(ài)的。
“前高后低”的折衷樣式，其所以普遍流行這些年，也有它的理由。額發(fā)做得高而光整，固然清爽相，耳邊又有鬈發(fā)的護(hù)持，調(diào)劑之下，那莊嚴(yán)就不至于太老氣。而且前面的頭發(fā)一把提了起來(lái)，一個(gè)人真的就提起了精神，沒(méi)有垂頭喪氣的樣子。前面的頭發(fā)做得牢靠一點(diǎn)，盡管風(fēng)吹雨打，后面的鬈發(fā)由它亂蓬蓬，也算不得披頭散發(fā)；對(duì)于軋電車(chē)的女學(xué)生與寫(xiě)字間女性，是莫大的便利。東方女人特別適于梳這樣的頭，因?yàn)椋ㄒ唬〇|方女人矮小的多，頭發(fā)高了可以顯得高些。（二）東方女人圓臉的多，加上頭發(fā)的高度，較近“理想的鵝蛋形”。（三）常嫌額角太低。額前的頭發(fā)高起來(lái)，比較顯得開(kāi)朗。雖然我們對(duì)于女人并不要求太多的頭腦，到底，如一個(gè)西洋作家所說(shuō)的：人的額頭就是風(fēng)景畫(huà)里的天——總要多留下一點(diǎn)天空才好，不然的話，看了總覺(jué)得低氣壓。
近來(lái)有燙發(fā)被剪的謠言，據(jù)說(shuō)對(duì)于頭發(fā)做得高的尤為嚴(yán)厲，說(shuō)她們?nèi)毡净?。其?shí)倒是中國(guó)古已有之的，“城中尚高髻，四方高一尺， ”有詩(shī)為證?，F(xiàn)代的再度流行，也是歐美傳來(lái)的，與日本絕不相干。日本女子的趨時(shí)，比較落后；她們中間的燙發(fā)的，至今還沒(méi)有普遍采取這種“前高后低”的式樣哩！現(xiàn)在我們光復(fù)之后，如果一定要忙著一些不急之務(wù)，如同改路名之類(lèi)，似乎且不必到女人頭發(fā)上去搜求日化的遺跡，倒是公用事業(yè)的賬單上的什么“瓦斯公司”“御支付”等等字樣，可以把它們改去了吧？
而且根本［……］要打倒高髻，唯一的辦法是說(shuō)：“現(xiàn)在不時(shí)髦了！”根據(jù)最新到的美國(guó)畫(huà)報(bào)，也的確是不時(shí)髦了，而在上海最前進(jìn)的小姐群中，你看，也的確已經(jīng)一個(gè)個(gè)的頭發(fā)“如水之就下也”，不過(guò)要這風(fēng)氣深入婦女大眾，尚需時(shí)日而已。
法國(guó)路易十五年間流行高髻，是皇帝的一個(gè)情婦首先提倡的。（似乎不是杜巴利夫人，是在她之先的一位。）后來(lái)這夫人失了寵，這種高髻路易十五看在眼里也感到厭倦了，下令禁止，竟然無(wú)效。起初兩天一班夫人小姐上朝之際果然把頭發(fā)放了下來(lái)，不久便又我行我素，將發(fā)髻繃在二尺高的木架上，上面厚厚地膩上一層油膏，防它披散下墜，然后插上花朵首飾。因?yàn)轭^發(fā)高得空前絕后，貴婦出入乘轎，必須把頭伸在轎子外面！據(jù)說(shuō)一個(gè)矮小的女子的臉正處于她的頭頂與腳心的中間。高髻繼續(xù)風(fēng)行了幾年之后，有一位英國(guó)公爵夫人入覲，整個(gè)的朝廷傾倒于她的美貌，而她梳的是低髻。從此都是低髻了。
高髻因?yàn)橛湍ǖ锰啵植幌村?，往往生虱。一班貴婦人絕不想到基本的改良，卻發(fā)明了一種長(zhǎng)柄細(xì)雕的象牙小釘耙，攜帶著以為時(shí)髦，隨時(shí)隨地可以在頭發(fā)窠里搔癢而沒(méi)有云鬢蓬松之虞。
男人的頭發(fā)也有它的傳奇故事。十八世紀(jì)歐洲通行戴假發(fā)——也是因?yàn)樽约旱念^發(fā)污穢生虱，洗起來(lái)太麻煩，索性剃光了頭，套上假發(fā)。假發(fā)上面撲粉，理發(fā)匠用大粉撲蘸了粉，立在樓梯上向樓下拍打，整個(gè)的房屋面粉飛揚(yáng)，直到主顧頭上雪白均勻?yàn)橹?。英?guó)有一個(gè)時(shí)期大饑荒，而成千上萬(wàn)袋的面粉被用在假發(fā)上，著名的首相辟脫不得不定出一條法律，禁止供給理發(fā)店的面粉?！谌祟?lèi)的愚蠢上，向來(lái)是男女各不相讓的。
現(xiàn)在的男人，不在頭發(fā)上用心思了，卻去發(fā)明原子彈，發(fā)明新型的戰(zhàn)爭(zhēng)的武裝和平。如其這樣的玩弄自己的頭腦，還情愿他們像女人一樣的玩弄自己的頭發(fā)的！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 