第一遍看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,沒(méi)有脂硯齋也沒(méi)有畸笏叟,便輕信了花襲人是個(gè)好人。后來(lái),各種各樣的探佚、評(píng)論試圖告訴我,這是個(gè)內(nèi)心險(xiǎn)惡的女子。慢慢地,便有了些猶疑?;ㄒu人似乎的確有些不簡(jiǎn)單,至少不像表面看來(lái)那樣溫柔、無(wú)害,如同一杯白水。但說(shuō)到“壞”,至少我覺(jué)得也有些可憐。
在把花襲人看做個(gè)徹徹底底的好人的歲月中,我對(duì)她也沒(méi)有太大好感,因?yàn)檫@個(gè)女子其實(shí)很乏味,真如一杯白水一般。曹公幾乎沒(méi)有認(rèn)真描寫(xiě)過(guò)襲人的容貌,可能花姑娘的姿色的確有些“平庸”。
賈蕓第一次到怡紅院,襲人給他倒了杯水,賈蕓眼中看去“細(xì)條身材,容長(zhǎng)臉面,穿著銀紅襖兒、青緞背心、白綾細(xì)褶裙?!贝蟛糠株P(guān)注全被服飾吸引過(guò)去了。還不如寶玉第一次注意紅玉,同樣是“容長(zhǎng)臉面,細(xì)巧身材”,卻“十分俏麗干凈”,尤其“一頭黑真真的頭發(fā)”讓人印象深刻。也許,蕓哥兒是個(gè)俗人,不懂得欣賞。但王夫人對(duì)賈母的回話(huà)中,說(shuō)“雖然賢妻美妾,妾總也要賢惠的才好?!币矎囊粋€(gè)側(cè)面反映出,襲人離絕色佳人還有不小的距離。
姿色平平也就罷了。襲人還不善言辭。在賈母眼里,就是個(gè)“鋸了嘴的葫蘆”。晴雯跌了扇骨,和寶玉置氣,襲人出來(lái)勸了兩句,便被晴雯嗆得無(wú)言以對(duì)。寶玉的奶媽李嬤嬤找晦氣,回回也都是盯著襲人。芳官為了洗頭的事情和干娘慪氣,襲人對(duì)麝月說(shuō):“我不會(huì)和人拌嘴,晴雯性太急,你快過(guò)去震嚇?biāo)麅删?。”這倒不是謙詞,是實(shí)情。
相貌平庸、不善言辭,多半不會(huì)討人喜歡,哪怕再任勞任怨,也僅僅是“被需要”,而不是被“欣賞”。不過(guò),襲人好在能忍,會(huì)順從,便也百煉成鋼。
襲人的家世,和大觀園中大部分女孩子都不同,她不是賈府的家生子兒,原是“好人家的女兒”。因?yàn)楦改父F得過(guò)不下去,“不得已”將她賣(mài)進(jìn)了賈府。父母兄長(zhǎng)還算是有情誼的,至少比鴛鴦、晴雯等人的兄長(zhǎng)好太多——當(dāng)年沒(méi)有賣(mài)倒死契,家境好了也想著要把妹妹贖出來(lái)??墒牵耙皇ё愠汕Ч藕?,再回首已百年身”,盡管并非自身愿意,只是“沒(méi)有看著老子娘餓死的道理”,但畢竟她已經(jīng)做了奴才。
賈寶玉去襲人家一場(chǎng)戲,看著溫馨熱烈,一群女孩子在榻上嬉笑玩耍,可是襲人心中卻未必如此,不然,賈寶玉隨意提到紅衣女孩,他的反應(yīng)會(huì)如此激烈:“莫不是我一個(gè)人做了奴才,一家子全都是奴才”。有人說(shuō)她是妒忌自己的姐妹,其實(shí)未必?;ㄒu人未必甘心做奴才,比較一個(gè)好人家里的“奴才”,要比一家子都是“家生子兒”,心理壓力要大得多。但是,當(dāng)花自芳提出要給她贖身時(shí),她卻激烈反對(duì),原因無(wú)他,花自芳也許不知道,襲人心中卻明白,自己已非“完璧”,出了賈府門(mén),前方也沒(méi)有幸福等著她,倒不如守著眼前,忍下去。
襲人的確能忍,李嬤嬤的排揎,她能忍;晴雯罵她西洋花點(diǎn)子哈巴狗,她能忍;寶玉踹他窩心腳,她也一樣忍,這樣一路忍下去,不過(guò)是為了忍到最后,能夠做一個(gè)“姨娘”,志向不夠遠(yuǎn)大,要求也不算高,但在當(dāng)時(shí)社會(huì),想她這樣的女子,卻也只能這樣了。如果寶玉不出家,她應(yīng)該也能修成正果。
高鶚的續(xù)書(shū),很多人罵,但至少寫(xiě)襲人出嫁那一段,在我看來(lái)是很符合花襲人性格的。從哥哥給她議嫁開(kāi)始,無(wú)他,便是一路“忍”,一路“順從”,一直順從到洞房花燭。這一段也是后世文人詬病花襲人最多的地方,面對(duì)一個(gè)“負(fù)心人”當(dāng)然有足夠的理由口誅筆伐,用以襯托自己的高尚情懷,但是他們之間很少有人會(huì)替花襲人想,連一個(gè)“妾”的名分都沒(méi)有,她一什么姿態(tài)留在賈府?或許他們覺(jué)得花襲人該 一頭碰死才對(duì),可是死了,她也掙不得掙不得貞節(jié)牌坊。也許,為了真愛(ài)也該如此?但是,花襲人究竟有多愛(ài)寶玉。書(shū)中說(shuō),她侍奉賈母時(shí),心中只有一個(gè)賈母;侍奉寶玉時(shí),只有一個(gè)寶玉。對(duì)她來(lái)說(shuō),可能也就是一份工作吧,伺候一個(gè)老板久了,當(dāng)然也會(huì)有感情,但是領(lǐng)導(dǎo)上要給她換工作,自然也是“順從”。
高鶚用一種非常白描的手法寫(xiě)了花襲人的歸宿,他還算好,即使有諷刺,還沒(méi)有寫(xiě)到明面上。后世文人,卻連高蘭墅的這點(diǎn)溫雅都沒(méi)有。襲人之嫁蔣玉菡,看上去像是天注定,但即便不是姻緣天定,相信她也一樣可以忍下去,日子好不好壞不壞地過(guò)下去。祥林嫂哭天喊地,照樣和賀老六過(guò)日子,生兒子,現(xiàn)實(shí)大體如此,忍著忍著,也就一輩子了。何況花襲人還沒(méi)有祥林嫂那點(diǎn)剛烈。
曹雪芹讓花襲人有始有終,因?yàn)樗彩墙?jīng)歷了世事,知道人情無(wú)奈的??墒?,我們卻總是忘了這些,總以為大觀園是一個(gè)世外桃源,忘了現(xiàn)實(shí)是一件爬滿(mǎn)了虱子的華麗袍子。
牟宗三說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是小乘,《金瓶梅》是大乘,這是真話(huà)。(作者:輕云)