過(guò)了不到一個(gè)世紀(jì)，憑借歷史經(jīng)驗(yàn)以及從“法國(guó)大革命”中吸取的教訓(xùn)，有一位思想家終其一生致力于研究一個(gè)晦澀的問(wèn)題：如何創(chuàng)造一種新型的精神權(quán)力？與此同時(shí)，另一位思想家則在哀嘆這場(chǎng)災(zāi)難：革命沖突發(fā)生時(shí)，哲學(xué)家和文人以“精神”的名義占據(jù)了國(guó)家的權(quán)力圈。
奧古斯特·孔德和亞歷克西·德·托克維爾是19世紀(jì)最獨(dú)特的思想家中的兩位，他們都以自己的方式成為大家眼中現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的開(kāi)拓者。稍稍了解一下他們的人生就可以發(fā)現(xiàn)，孔德的職業(yè)生涯似乎一直充斥著失敗的回聲，而托克維爾的政治道路則順坦且成功?？椎孪胍M(jìn)入學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，但沒(méi)有成功，他曾請(qǐng)求弗朗索瓦·基佐，想要在法蘭西公學(xué)院獲得一個(gè)席位，但是依然未果。相反，托克維爾則在很長(zhǎng)時(shí)間里都是議會(huì)的議員，甚至還在一個(gè)短暫的時(shí)期內(nèi)擔(dān)任了外交部長(zhǎng)。然而，在巴黎的知識(shí)分子圈中，孔德的名氣越來(lái)越大：法蘭西科學(xué)院的許多知名研究者都來(lái)聽(tīng)他的課，在他去世之前名字已經(jīng)和一個(gè)思想流派聯(lián)系在一起。然而，托克維爾在第一本書(shū)獲得成功后，文學(xué)的光芒越來(lái)越暗淡，以至在他去世后，他的作品經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的晦暗期，在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里遠(yuǎn)離法國(guó)文化空間的中心。
孔德
孔德雖然在機(jī)構(gòu)中處于邊緣地位，但是他對(duì)自己很有信心，并將自己視為一種新科學(xué)的代表，這一科學(xué)正在占據(jù)文化生產(chǎn)場(chǎng)中的最高位置（但這在當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)）。至于托克維爾，他則認(rèn)為自己創(chuàng)作的東西是面對(duì)歷史事件的大風(fēng)暴時(shí)的失敗反抗。
孔德對(duì)蓬勃發(fā)展的工業(yè)進(jìn)程表示贊賞，而托克維爾則擔(dān)憂(yōu)這種進(jìn)步導(dǎo)致的社會(huì)和政治后果?？椎麓砹?9世紀(jì)的哲學(xué)樂(lè)觀(guān)主義，這在政治方面表現(xiàn)為一種審慎的共和主義，根據(jù)時(shí)局的變化，它可以是民主主義也可以是波拿巴主義。托克維爾則是悲觀(guān)貴族主義的代表，它準(zhǔn)備要接受某種民主自由主義和文化多元主義，但依然持猶疑的態(tài)度，他認(rèn)為這兩種思想永遠(yuǎn)都不會(huì)在現(xiàn)代法國(guó)實(shí)現(xiàn)。
在很長(zhǎng)時(shí)間里，奧古斯特·孔德都在和后革命世界中缺乏穩(wěn)定的精神權(quán)力這一問(wèn)題作斗爭(zhēng)，這個(gè)世界包圍著他，他在這個(gè)世界里寫(xiě)作。18世紀(jì)教會(huì)衰落，大革命時(shí)期，其地位搖搖欲墜，孔德認(rèn)為，這些都導(dǎo)致了一種危險(xiǎn)的空虛，這一直都是不穩(wěn)定和社會(huì)動(dòng)亂的因素。從今往后，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起鋪墊綱領(lǐng)性根基的職能，可以在世俗權(quán)力建立的同時(shí)構(gòu)建一種穩(wěn)固的精神權(quán)力。在19世紀(jì)20年代的早期創(chuàng)作中，比如《對(duì)科學(xué)與科學(xué)家的哲學(xué)思考》，孔德已經(jīng)系統(tǒng)化地呈現(xiàn)了理論主線(xiàn)，在其之后龐大的創(chuàng)作體系中，這一主線(xiàn)幾乎沒(méi)有什么變化?？椎赂S他那位令人討厭的導(dǎo)師圣西門(mén)的腳步，把新的科學(xué)家看作精神權(quán)力的所有者?？椎抡J(rèn)為，與其他階級(jí)不同，這些人從此掌握了兩個(gè)基本要素來(lái)確保道德的統(tǒng)治，即能力與理論權(quán)威。
有趣的是，在引出一個(gè)新的概念“思想階層”之前，奧古斯特·孔德在他的另一部著作中使用了一個(gè)極其不常用的詞“有知識(shí)的人”（intelligences）來(lái)替代“科學(xué)家”這個(gè)詞?！八枷腚A層”似乎具有雙重的社會(huì)與歷史功能：一方面它搜集、傳播知識(shí)，另一方面它通過(guò)對(duì)價(jià)值觀(guān)的高強(qiáng)度教化履行其教育任務(wù)。在這位社會(huì)學(xué)先驅(qū)看來(lái)，文明的發(fā)展、工業(yè)化的進(jìn)步、職業(yè)分工的細(xì)化、層級(jí)之間矛盾的加深，這一切都表明有必要建立一種精神與知識(shí)權(quán)威，18世紀(jì)末法國(guó)大革命之后西方世界就一直缺乏這種權(quán)威。不具有意識(shí)形態(tài)合法性的世俗政權(quán)，其存在時(shí)間是有限的。
1848年革命以及工人在革命中的作用，使孔德重新認(rèn)識(shí)到新興無(wú)產(chǎn)階級(jí)在世俗秩序建立中的核心作用。從此往后，可以發(fā)現(xiàn)孔德的某種政治傾向的變化，他轉(zhuǎn)向了左派。但與此同時(shí)，他又表現(xiàn)出一種建立未來(lái)精神權(quán)力核心的迫切需要。這就是為什么同一年他創(chuàng)立了“實(shí)證主義協(xié)會(huì)”，并且親自撰寫(xiě)了成立章程。這一“精神協(xié)會(huì)”的目的在于，重新構(gòu)建革命的道德思想與條例，完善并完成最后的革命。他認(rèn)為這一新的權(quán)威并不是在國(guó)家層面而是在一個(gè)泛歐洲化的框架內(nèi)構(gòu)成并建立。法國(guó)要在這一知識(shí)框架中占據(jù)精神核心位置，這項(xiàng)計(jì)劃的締造者應(yīng)當(dāng)且必須承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)職能，孔德認(rèn)為這一切都是合理的。他還堅(jiān)持認(rèn)為：“為更好地保證實(shí)證主義協(xié)會(huì)組織的統(tǒng)一性，只有我一個(gè)人可以對(duì)所有想入會(huì)的人的知識(shí)與道德水平進(jìn)行考察?！?/p>
因此，這位社會(huì)學(xué)的開(kāi)拓者先于任何其他一位思想家，以一種清晰、直白、天真的方式表達(dá)了知識(shí)分子想要獲得已確立的精神權(quán)力的強(qiáng)烈愿望。這似乎是教會(huì)權(quán)威衰落后神職人員被剝奪的權(quán)力。
我們并不清楚1848年的時(shí)候托克維爾是否可能讀過(guò)孔德這位社會(huì)學(xué)家的宣言，因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)候完全醉心于政治活動(dòng)。如果他了解這份宣言，他很可能會(huì)被嚇壞。孔德在他所寫(xiě)的章程的開(kāi)始，把實(shí)證主義協(xié)會(huì)比作大革命時(shí)期的雅各賓俱樂(lè)部，這可能會(huì)讓托克維爾擔(dān)憂(yōu)、惱怒。哲學(xué)家想要改變世界的知識(shí)愿望具有一種預(yù)言性，但在他看來(lái)，在當(dāng)代法國(guó)歷史上這始終是一種危險(xiǎn)的現(xiàn)象。
1848年革命的開(kāi)展及結(jié)果促使托克維爾撰寫(xiě)了《舊制度與大革命》一書(shū)，這部偉大的作品中有一章內(nèi)容令人振奮，它的標(biāo)題是“18世紀(jì)中期，文人如何成為國(guó)家的主要政治人物，這產(chǎn)生了怎樣的影響”。托克維爾從未對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的作家表現(xiàn)出一種同情，當(dāng)這種觀(guān)點(diǎn)尚未流行時(shí)，他也從未隱瞞自己的這種傾向。他之所以不喜歡他們，是因?yàn)橹笞寣W(xué)者獲得“知識(shí)分子”這一稱(chēng)號(hào)的東西，即他們與現(xiàn)代政治的關(guān)系、他們介入其中的方式。
托克維爾以自己的方式研究法國(guó)的文人，并且提出把他們和英國(guó)及德意志的知識(shí)分子進(jìn)行比較。他認(rèn)為，法國(guó)與英國(guó)的情況完全不同，糟糕的是，法國(guó)的學(xué)者不承擔(dān)任何政治職能，不參與任何日常政治事務(wù)。在法國(guó)，缺乏獨(dú)立的政治性與機(jī)構(gòu)性活動(dòng)，這使文人很難近距離了解權(quán)力世界的復(fù)雜性。與處于相似的社會(huì)政治環(huán)境中的德意志文人不同，法國(guó)文人不愿意局限于純粹的哲學(xué)世界，他們開(kāi)始接受普遍的政治學(xué)理論：“所有人都認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)用建立在理性和自然法基礎(chǔ)上的簡(jiǎn)單而基本的規(guī)則，替換影響他們那個(gè)時(shí)代社會(huì)的復(fù)雜而傳統(tǒng)的習(xí)俗?！?/p>
托克維爾
托克維爾借用了埃德蒙·伯克批判法國(guó)大革命的一個(gè)基本假設(shè)，在此基礎(chǔ)上，他繪制了知識(shí)分子社會(huì)學(xué)的第一張草圖。他認(rèn)為抽象的政治思想以及文學(xué)思想源于18世紀(jì)文人的社會(huì)與政治立場(chǎng)：
這些作家的處境使他們可以理解與政體相關(guān)的普通理論與抽象理論，并且盲目地相信這些理論。他們與實(shí)踐相距甚遠(yuǎn)，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以平息他們本性中的那種狂熱；沒(méi)有什么可以預(yù)先告訴他們：已有的現(xiàn)實(shí)可能會(huì)讓最令人期待的改革遭遇多少阻礙……
這種抽象的觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有考慮到政治生活的復(fù)雜性，但是它被視為教育大眾的典范，正因?yàn)槿绱?，后?lái)革命時(shí)期出現(xiàn)了許多不幸，哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)對(duì)此負(fù)責(zé)：
整個(gè)國(guó)家的人都在閱讀這些作家的作品，最后都接受了他們沖動(dòng)的觀(guān)點(diǎn)、思想的變化以及個(gè)人的傾向，甚至是作家本人天生的怪癖，以致國(guó)家最終開(kāi)始需要行動(dòng)時(shí)，他們把所有著述中的習(xí)慣移植到了政治中……多么可怕的景象！因?yàn)樽骷疑砩系膬?yōu)點(diǎn)一旦到了政治家身上有時(shí)就變成了缺點(diǎn)。
只有托克維爾才會(huì)把大革命定義為一種文學(xué)行動(dòng)，當(dāng)時(shí)還不存在“知識(shí)分子”這一詞，不然的話(huà)，他肯定會(huì)把這一事件定義為“知識(shí)分子”行動(dòng)。文人總是先驗(yàn)地根據(jù)統(tǒng)一的計(jì)劃創(chuàng)作自己的作品；如果政治家也如此，那么他就把歷史變成了一種可怕的實(shí)踐，這在法國(guó)大革命時(shí)期的確發(fā)生過(guò)。一些文人完全不理解歷史現(xiàn)實(shí)的意義與復(fù)雜性，反而成了一代人的領(lǐng)導(dǎo)者。只需讀一讀革命者寫(xiě)的書(shū)就可以理解這一現(xiàn)象的本質(zhì)。
實(shí)際上，托克維爾只是大體上告訴我們這些學(xué)者是在大革命時(shí)期掌權(quán)的，并且，他似乎第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代革命是由轉(zhuǎn)變?yōu)檎尉⒌奈幕⒅笓]和領(lǐng)導(dǎo)的。最近這幾十年里，政治社會(huì)學(xué)的整個(gè)分支迅速發(fā)展，它拓展、深化了托克維爾的這一觀(guān)點(diǎn)，只是在論述既定秩序的維持這一問(wèn)題時(shí)，方法不如這位19世紀(jì)的思想家嫻熟，教條主義思想又更加濃重。
我們知道，托克維爾是在1848年革命發(fā)生后創(chuàng)作了這本書(shū)。當(dāng)時(shí)他的腦海里是只想著丹東、羅伯斯庇爾、圣—茹斯特，還是也想到了一些當(dāng)代的“知識(shí)分子”，比如阿爾封斯·德·拉馬丁、亞歷山大·賴(lài)德律—洛蘭或路易·勃朗？這很難說(shuō)清楚。不管怎樣，顯然在他看來(lái)，直到19世紀(jì)中葉，作家和歷史學(xué)家在法國(guó)政治領(lǐng)域所采取的研究方式和行動(dòng)方式始終在制造不幸。但是并不能因此就推斷說(shuō)，托克維爾要求文人退出任何政治行動(dòng)：他的宣言、他介入政治世界的個(gè)人方式都含蓄地表明，他屬于另一類(lèi)政治文人。因此，這位法國(guó)學(xué)者與他的英國(guó)同伴一樣，他必須讓自己變成大眾謙卑而高效的仆人，同時(shí)服從經(jīng)驗(yàn)政治和實(shí)踐政治的原則。很顯然，這必然意味著擺脫向全世界人宣告永恒真理的憤怒預(yù)言者的虛假形象。
本文節(jié)選自《法國(guó)知識(shí)分子的終結(jié)？從左拉到維勒貝克》（[以色列]施羅默·桑德 著，樊艷梅 譯，上海書(shū)店出版社 | 也人，2023年1月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 