尼采把《人性的，太人性的》稱為一座危機紀念碑

【編者按】

在《我是炸藥！——尼采的一生》中，作者蘇·普里多從尼采早年平靜虔誠而又籠罩在其父親神秘死亡之下的基督教成長經(jīng)歷，講到他在高山之上孤獨的哲學(xué)沉思，再到他最終陷入瘋狂的恐怖與悲愴，以其洞察力和敏感性探索了尼采的心智、情感和精神生活。本文摘自該書第十章《人性的，太人性的》，澎湃新聞經(jīng)南京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

回到瑞士后，他的自嘲式幽默幾乎毫無用武之地。意大利溫和的氣候并沒能對他的健康產(chǎn)生預(yù)期的魔力，而盡管魯比納奇別墅中的社交生活令人愉悅，并能激發(fā)智力活動，卻沒能產(chǎn)生出一部作品。鑒于《不合時宜的沉思》既沒能帶來德國文化的復(fù)興，也沒能大賣，（最大的銷量不過是在首屆拜羅伊特戲劇節(jié)那數(shù)千個被吸引的觀眾中，賣出了90來本《理查德·瓦格納在拜羅伊特》），他寫信給他的出版商施邁茨納：“難道我們不應(yīng)該認為《不合時宜的沉思》已經(jīng)完結(jié)了嗎？”施邁茨納表示反對，但尼采已經(jīng)走出了“沉思”那最初的、頗為挑剔的主題清單，轉(zhuǎn)而專注于他在克林根布倫開始的新書，他曾逃離拜羅伊特音樂節(jié)在那里稍做喘息?！独珑f》和《自由的精靈》這兩個書名已經(jīng)演變成為《人性的，太人性的》，副標題是《一本獻給自由精靈的書》。他將該書描述為某種危機的紀念碑。其主題是人類的狀況。理性是它的支柱。書中的語言不是暴力的、說教的、夸耀的或晦澀的，而是個人的、明晰的、優(yōu)雅的。這也許是他最可愛的一本書。

目力所及，他所看見的是啟蒙運動和浪漫主義在填補傳統(tǒng)思維方式崩潰后所留下的空白方面的不足。急需一個干凈的開端，“拋開鬼魅和隱士的影子把戲”。對他來說，亦即，拋開對古希臘文化榮光的追緬，拋開叔本華，拋開瓦格納，拋開將世界界定為意志與表象的區(qū)劃。此書將標志著他從語言學(xué)家和文化評論家發(fā)展成了論戰(zhàn)家。這不是寫給哲學(xué)家的書。這本書寫給那些愿意考察文化、社會、政治、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、道德和科學(xué)問題的求知精神，不受偏見、假設(shè)和歷來用以限制真實的思想自由的所有其他虛構(gòu)的束縛。他將以伏爾泰式的眼光打量現(xiàn)象世界，承認本體世界對人類而言不僅遙不可及，而且毫無日常意義。他將是在對其自身的切實占有中變得自由的精神，是啟蒙運動的繼承者。他在扉頁上聲明將此書獻給伏爾泰，以此宣示他的意圖。這是對瓦格納的炫耀式挑釁。

他把全書分成幾個章節(jié)：

關(guān)于最初的事物與最后的事物

關(guān)于道德感的歷史

宗教生活

出自藝術(shù)家與作家的心靈

高級文化與低級文化的標志

交往中的人

婦女與兒童

國家之一瞥

自我獨處的人

置身朋友當中：一則結(jié)語

每個章節(jié)由編號的格言或格言段落組成?！蛾P(guān)于最初的事物與最后的事物》開宗明義地指出所有既往哲學(xué)家的基本思想中的先天缺陷：他們將人性視為aeterna veritas，即永恒的真理。作為某種在所有動蕩中一成不變的東西，作為衡量事物的安全尺度，人在他們面前徘徊不去。但哲學(xué)家所斷言的一切，基本上不過是在一個非常有限的時間跨度內(nèi)觀察到的關(guān)于人的陳述。人類已然進化。既沒有永恒事實，也沒有任何絕對真理。人類發(fā)展中一切至關(guān)重要的因素都發(fā)生在原始時代，遠在我們或多或少熟悉的四千年之前。這些年來，也許人并沒有改變太多。不過，哲學(xué)家看到了今人的“本能”，并將其設(shè)定為人性中不變的事實。在此基礎(chǔ)上，他把它們作為理解普遍世界的鑰匙。然而對世界的理解是無法通過擬人化或共心性（homocentricity）來達成的。

宗教、道德和審美情趣僅僅屬于事物的表面，盡管人們愿意相信它們觸及世界的核心。這是由于它們?yōu)樗纳x予了意義，令他深感幸福或是不幸。于是，他在占星術(shù)的錯覺中自欺欺人，相信星空圍繞著他本人的命運而旋轉(zhuǎn)。

夢，是形而上學(xué)和文化的起源。原始人類認為他可以在夢中認識第二個現(xiàn)實世界。這是一切形而上學(xué)的起源。沒有夢，人類便沒有分裂世界的契機。身體和靈魂的二分正是與這些關(guān)于夢的古老信仰相關(guān)。靈魂顯形的假設(shè)也基于此；這是所有關(guān)于鬼魂也許還包括神的信仰的起源。

形而上學(xué)假設(shè)是充滿激情的自欺錯誤。盡管如此，尼采仍然愿意承認可能存在一個形而上學(xué)的世界，因為我們幾乎無法質(zhì)疑它的可能性。不過，即便證明了形而上世界的存在，關(guān)于該世界的知識也無疑是所有知識中最無用的：甚至比水的化學(xué)成分的知識對處于海難危險中的水手而言更加無用。

關(guān)于邏輯和數(shù)學(xué)的章節(jié)讀起來就像是一個非數(shù)學(xué)家的復(fù)仇：邏輯建立在與現(xiàn)實世界完全不符的假設(shè)之上。同樣的道理也適用于數(shù)學(xué)，如果人們從一開始就知道自然界中沒有完全的直線，沒有純粹的圓，也沒有絕對的起點，那么數(shù)學(xué)當然就不會誕生。我們還記得尼采在普弗爾塔那份糟糕透頂?shù)臄?shù)學(xué)報告，他告訴我們，數(shù)字定律建立在最初普遍存在的謬誤之上，即存在許多相同的事物，但實際上沒有任何事物是相同的。多重性假設(shè)總是預(yù)設(shè)有一些事物會重復(fù)發(fā)生。這是錯的。我們生造出完全不存在的同一實體和個體。在另一個不是我們臆想出來的世界中，數(shù)字定律完全不適用。它們僅僅在人類世界中有效。

而題為《關(guān)于道德感的歷史》的章節(jié)則提出了警告。心理觀察必須是自由思想的基礎(chǔ)。人類不能免于看到自己躺在心理學(xué)手術(shù)臺上被刀和鉗子剖析的恐怖景象。他還援引拉羅什富科以強化這一警告：“人們所謂的美德，通常不過是一種由激情所形成的幻影，人們?yōu)榱穗S心所欲而免于懲罰，于是賦予它一個誠實的名字。”人類這種超級動物想要被欺騙。社會本能源于對快樂的共同享有和對危險的普遍厭惡。道德則是一個用以維系超級動物秩序的官方謊言。

《國家之一瞥》這一章指出，擁有最高才智的政府會危及自由，并處在專制主義的邊緣，然而一旦涉及大眾，人們就必須習(xí)慣于這種令人遺憾的必要性，“就像習(xí)慣地震一樣”。此處他引用了伏爾泰：“當民眾參與思考時，一切都失去了意義。”社會主義的意圖無可指摘，然而整個舊文化乃是建立在武力、奴役、欺騙和錯誤之上的。作為這一過去的整體產(chǎn)物和繼承者，我們不能否定自身，可能也無法期許放棄其中任一部分?！拔覀兯枰牟皇菑娦械脑俜峙洌撬枷氲闹鸩睫D(zhuǎn)變：每個人的正義感必須增強，而暴力的本能必須削弱?！?/p>

他帶著堅如磐石的自信論述宗教。這里，他的立足點比科學(xué)、治國方略和數(shù)學(xué)要穩(wěn)固得多。他的《圣經(jīng)》式格言帶著《圣經(jīng)》的節(jié)律。

他從《圣經(jīng)》中摘取具體的經(jīng)文，并以拆解這些經(jīng)文為樂。例如，《路加福音》第18章第14節(jié)，原文為：“因為凡自高的，必降為卑；自卑的，必升為高?！蹦岵蓪⑺鼘懗桑骸啊堵芳痈Ｒ簟返?8章第14節(jié)證明了：自卑之人想要被擢升為高?！?/p>

信仰“更高的騙局”即宗教，這也包括對理想的信仰，它們都面臨著被盲目的科學(xué)信仰所取代的危險，而科學(xué)由于其對確定性的許諾，即將被提升到宗教的地位。希望達成精神自由的人務(wù)必對宗教、科學(xué)和理想給出分析和批判的解釋。這樣的自由精靈還不存在，但總有一天他們會出現(xiàn)：尼采描述道，他們正慢慢地向他走來，如同幻影般出現(xiàn)在未來的迷霧中。他們是地球的漫游者，知曉自己是前往烏有之鄉(xiāng)的旅人。但這并沒有毀了他們的生活；恰恰相反，他們在不確定性和暫時性之中獲取樂趣并得到解脫；他們歡迎每一個新黎明帶來的神秘，因為它將帶來思想的進化。

尼采把《人性的，太人性的》稱為一座危機紀念碑：不僅僅是與瓦格納之間意識形態(tài)的決裂危機，也是對他過去十年那枯燥乏味的學(xué)術(shù)生涯的厭惡危機?；厥淄拢械綉嵟?，因為他被過早地推入了一個他并不適合的職業(yè)領(lǐng)域：語言學(xué)給他帶來的空虛感和饑餓感，只能通過瓦格納鴉片般的魔咒才能得到飽足。然而，音樂鴉片之夢無法安撫現(xiàn)實。《人性的，太人性的》標志著他尋找自由精靈的哲學(xué)之旅的開端，一個人存在感的空虛可以在拋開理想或神性的情況下得到滿足，甚至拋開他自身對音樂中崇高性的敏感。

《人性的，太人性的》是尼采第一本以編號章節(jié)的格言風(fēng)格寫就的書。在糟糕透頂?shù)慕】禒顩r的驅(qū)使下，他不得不這樣斷斷續(xù)續(xù)地寫作，但他把自己的痛苦變成了一種優(yōu)勢。通過寫作，他意識到格言是一次挑釁、一個跳板、一種刺激，促成了更深層次、更進一步的質(zhì)疑。這本書標志著他開始成為一位真正的原創(chuàng)文體家和思想者。

《我是炸藥！——尼采的一生》，[英]蘇·普里多（Sue Prideaux）著，劉翔譯，南京大學(xué)出版社2023年1月。