萬(wàn)航渡口夕陽(yáng)斜——《師竹齋詩(shī)草》中的人與事

筆者有一冊(cè)薄薄的《師竹齋詩(shī)草》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《詩(shī)草》），無(wú)書(shū)衣和牌記，共二十六葉，其中“序”兩葉，“題詞”一葉。社科院文學(xué)所的同事郭道平博士在網(wǎng)上搜索一番后告知，此書(shū)未見(jiàn)國(guó)內(nèi)圖書(shū)館收藏，或?yàn)椤昂?nèi)孤本”。《詩(shī)草》是三十二開(kāi)的機(jī)制有光紙線(xiàn)裝石印本，手寫(xiě)軟體字，大概是百年前自費(fèi)印行的。近一百五十篇詩(shī)作按創(chuàng)作時(shí)間排列，首末兩首作于甲申（1884年）和辛酉（1921年）。作者署名“古吳李文明毓蘭”（以下稱(chēng)李文明），曾是上海圣約翰大學(xué)國(guó)文教師，與他唱和的人士大都是同校的教員和校友，其中不乏頗有名氣者，如上?！对⒀詧?bào)》主編、書(shū)畫(huà)家、《萬(wàn)國(guó)通史》合譯者之一曹曾涵（字恂卿）。這一群體少年時(shí)習(xí)舉子業(yè)，功名蹭蹬，未能在傳統(tǒng)意義上揚(yáng)名于世。但是他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代化最關(guān)鍵的發(fā)源地見(jiàn)證并參與了新式教育，即使有點(diǎn)邊緣，還是很可敬佩的?！对?shī)草》反映出不少清末民初上海和蘇南的人文地理景觀，也算是滬寧地區(qū)的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。出版前，李文明為方便讀者在詩(shī)行中夾了不少很有用的自注。

《師竹齋詩(shī)草》，作者署名“古吳李文明毓蘭”

“序”作者分別為青浦徐可均桐君、嘉定王燾曾彥生和上海潘紳書(shū)卿，前兩位“共事約翰已近十年”。他們比作者小一輩，應(yīng)邀作序時(shí)（應(yīng)在上世紀(jì)二十年代初）李文明早已從圣約翰退休。徐可均在“序”中寫(xiě)道：“毓蘭仁丈先生家金陵，紅羊后入籍元和。今則卜筑滬上有年。其哲嗣墨西（按：李文明長(zhǎng)子李翰綬字墨西）及其弟硯南均畢業(yè)于約翰大學(xué)，為文科學(xué)士，女公子翰娟亦畢業(yè)于瑪麗亞女學(xué)，皆克自樹(shù)立，有以博堂上歡。晨昏之奉，甘旨之供，罔不備至。歲時(shí)伏臘，輒聞其設(shè)家宴，烹羊煲羔，以斗酒為老人壽。先生故善飲，顧而樂(lè)之，每為浮一大白?！崩钗拿鞅臼墙鹆耆耍凹t羊后入籍元和”。清代有元和縣署，位于今天的蘇州元和路。“紅羊”也稱(chēng)“紅羊劫”，在此指洪秀全、楊秀清率領(lǐng)的太平天國(guó)軍隊(duì)1853年春殺入江寧。照傳統(tǒng)說(shuō)法，丙午丁未年必有大災(zāi)大難，故有“丙午丁未之厄”（又稱(chēng)“紅羊劫”）一說(shuō)，楊絳先生曾作《丙午丁未紀(jì)事》（載1986年第6期《收獲》雜志）。李家避難于蘇州時(shí)李文明大概還未出生。他的《六十初度述懷》（四首）約作于1913年，根據(jù)第三首起頭一句（“鯫生生長(zhǎng)在姑蘇”）推算，他約生于1854年（1913年虛歲六十）。易地而居，本屬常事，籍貫不會(huì)因此更改，而“毓蘭仁丈”“入籍元和”，在自己姓名上冠以“古吳”二字，或說(shuō)明上海這座移民城市的地域差異感已經(jīng)悄然出現(xiàn)。

《詩(shī)草》中的詩(shī)作含有不少關(guān)于作者身世和家庭的信息?！妒鰬选穬墒准s作于庚戌年（1910年），李文明將從圣約翰退休。當(dāng)時(shí)卜舫濟(jì)已任校長(zhǎng)逾二十年，他為這所學(xué)校付出的心血是無(wú)人可及的。上海歷史博物館收藏了一面圣約翰大學(xué)1909級(jí)全體學(xué)生獻(xiàn)給卜舫濟(jì)的錦旗，上面繡著拉丁文和中文頌詞，后者是：“歐化東漸，造我髦士；道統(tǒng)大光，古今卜氏?！闭?qǐng)看《述懷》之一：

年來(lái)應(yīng)許號(hào)潛夫，身愈寬閑心愈孤。

有酒不妨聊覓醉，無(wú)錢(qián)翻得自為娛。

枝頭好鳥(niǎo)窺書(shū)案，檻外新蔬足野廚。

誰(shuí)是聰明誰(shuí)是拙，任人明白我糊涂。

圣約翰大學(xué)1909級(jí)全體學(xué)生獻(xiàn)給卜舫濟(jì)的錦旗，上海歷史博物館藏

詩(shī)中夾了三條自注：“辛巳至己酉館滬上二十九年，庚戌春將館辭去，一無(wú)余蓄。”辛巳、己酉分別是1881年、1909年。由此可見(jiàn)，作者在圣約翰執(zhí)教近三十年?！读醵仁鰬选返谒氖啄┚涫恰昂Ｉ狭b棲卅二春”，說(shuō)明作者1881年離開(kāi)蘇州，直接就職于圣約翰書(shū)院，到了1913年已“羈棲”上海三十二年?！耙粺o(wú)余蓄”或?yàn)樵?shī)人哭窮的套話(huà)，也符合千百年來(lái)人們心中形成的落拓不羈的文士形象。潘紳在《序》中寫(xiě)道：“予曾記肄業(yè)于圣約翰書(shū)院時(shí)，見(jiàn)先生與吾師黃接三暨孫迪甫、王澄秋諸先生詩(shī)酒流連，殆無(wú)虛日?！睕](méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)，談何“詩(shī)酒流連”？后面兩條注釋描述了初到上海后寓所的位置：“書(shū)室濱河，隔河滿(mǎn)種松竹，好鳥(niǎo)時(shí)來(lái)?！薄皶r(shí)居康家橋，余地二畝，植菜蔬十余種。”康家橋在靜安區(qū)的核心地段，原有一條名為西溇浦的小河，當(dāng)時(shí)還屬城鄉(xiāng)結(jié)合部，居民尚少（不然不會(huì)有“余地二畝”），后因沿河居住者日多，河道填沒(méi)。

《述懷》之二：

愧與相知話(huà)息肩，光陰將屆杖鄉(xiāng)年。

無(wú)才早負(fù)興宗望，有子還期后起賢。

壯不如人常自恨，老猶好學(xué)也徒然。

只因未了向平愿，志欲游山意尚牽。

那時(shí)的圣約翰大學(xué)不會(huì)有退休制度，“息肩”或許是迫不得已，因而用“愧”字。再看《述懷》之一的最后兩句（“誰(shuí)是聰明誰(shuí)是拙，任人明白我糊涂”），不免想到校中人事。這首詩(shī)的自注提及子女三人：“翰綬光緒丙午約翰大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)充本校西文文案，兼掌冊(cè)籍，后丙辰授文科學(xué)士。翰紳宣統(tǒng)己酉約翰文科學(xué)士，湖南常德師范學(xué)堂總教習(xí)，現(xiàn)充大英自來(lái)火行副工程師。女翰娟宣統(tǒng)庚戌馬利亞書(shū)院畢業(yè)，后肄業(yè)師范并幫辦西文教習(xí)。癸丑館杭州貞才學(xué)堂，乙卯仍回馬利亞書(shū)院充琴學(xué)教授?！必懖艑W(xué)堂是杭州第一所女子學(xué)校，由司徒雷登的母親1867年創(chuàng)辦，地址在皮市巷，“杭州人”司徒雷登也曾在該校執(zhí)教。馬利亞書(shū)院即圣瑪麗亞書(shū)院，張愛(ài)玲母校，該校老建筑大部分已不存。婦女能頂半邊天，我國(guó)現(xiàn)代女子教育的開(kāi)拓者總是應(yīng)該緬懷的。李文明女兒翰娟乙卯年（1915年，也是兔年）回母?！俺淝賹W(xué)教授”，也許她是上海最早的本土女性西洋音樂(lè)教師之一（上海第一位投身現(xiàn)代教育事業(yè)的女性大概是卜舫濟(jì)夫人黃素娥，她在1880年代初就被任命為圣瑪麗亞學(xué)院首任校長(zhǎng)）。在“壯不如人常自恨”后作者自注：“自同治壬申后四次院試不售，辛巳由葛表兄芝眉介紹館約翰書(shū)院?！蔽纯贾行悴牛幻鈺?huì)像無(wú)數(shù)古代騷客那樣，生出人才埋沒(méi)、知音難覓之恨。《詩(shī)草》第一首《秋夜有感》：“蘭缸獨(dú)對(duì)影沉沉，家國(guó)興亡感昔今明紀(jì)亡于甲申。富若可求甘俯首，事非經(jīng)過(guò)孰關(guān)心。磨穿鐵硯空言志，焚盡焦琴少賞音。如此年華不我與，愁思更比九秋深。”辛亥年五月十九日，他與往日的七位同學(xué)“品茗永安居，沽酒金谷春”。盡歡而散后他夜不成寐，坐賦一律，又感嘆道：“蹉跎我獨(dú)才能淺，砥礪君皆道化隆。”李文明少年喪父，全靠母親勤儉持家，學(xué)業(yè)未曾荒廢，雖然屢次受挫于科場(chǎng)，得書(shū)院的教職，應(yīng)該說(shuō)還是很幸運(yùn)的，但是他“不售”的經(jīng)歷變成了久久不能治愈的心病?！读醵仁鰬选分骸镑佚g失怙慨雛烏家父去世明僅九歲，六尺誰(shuí)堪讬藐孤。一室傳薪師教誨，卌年畫(huà)荻母艱劬家慈棄養(yǎng)年八十五，雞窗燈火違初愿，駒隙光陰誤半途。同學(xué)少年都報(bào)捷，翹然挺秀冠三吳?！?/p>

李光明的夫人出現(xiàn)在這組詩(shī)之一的末兩句：“最痛山妻緣分短，忍拋兒女各西東?！弊宰⒃疲骸皻w我家十八載，亡年四十有一。”這位何姓女子生于咸豐己未，歿于光緒己亥（1859-1899），“生子女七，長(zhǎng)先殤，次翰綬、翰紳、翰娟、翰綸、翰絡(luò)、翰繼，今所存者綬、紳、娟”。七個(gè)孩子中長(zhǎng)大成人的不到半數(shù)，這就是同光年間全國(guó)最富裕地區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生水準(zhǔn)?！兜肯仁液稳嫒宋骞乓徽隆罚骸叭搜缘米酉?，我言得子憂(yōu)。生子母常危，況兼質(zhì)本柔。精神日以憊，沉疴慘不瘳。藥石杳無(wú)靈，倏焉瞑雙眸。傷哉勞夢(mèng)想，撒手去悠悠。漏盡曉星明，燈暗風(fēng)颼颼。呱呱聲在床，寂寂夜窗幽。此恨補(bǔ)難全，悲惋雙淚流?！彼蛉吮緛?lái)體質(zhì)就弱，家累太重，生小兒子翰繼后臥病不起。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的設(shè)施和理念還未普及的年代，“藥石杳無(wú)靈”，并不讓人感到意外。

李文明辭去圣約翰教職后，保持著與校中國(guó)文部的教師的來(lái)往，參與詩(shī)社的吟詠?！督痦残扌⒘钭娼淌诩s翰大學(xué)八年己未歲華文教員攝影以詩(shī)見(jiàn)示即次原韻》：“歲月去匆匆，八年培植功。講堂多采鳳，吟社結(jié)飛鴻。學(xué)究詩(shī)書(shū)外，近觀《約翰聲》國(guó)文研究數(shù)則，非有實(shí)學(xué)，曷克臻此。名超庠序中。披圖瞻道貌，藹藹見(jiàn)和風(fēng)?！薄都s翰聲》即校刊The St. John’s Echo，1889年開(kāi)始發(fā)行，1905年起設(shè)中文欄目。己未是1919年，八年前（辛亥）金聿修進(jìn)校的時(shí)候，李文明才離開(kāi)不久?！对?shī)草》中《立菊》和《梅花嶺吊史閣部》（按：史閣部即史可法）兩首詩(shī)就是約翰詩(shī)社所命之題。這位金念祖是舉人，他為《詩(shī)草》的題詞是兩首七律，第一首的尾聯(lián)慨嘆世道不古，也贊賞了作者：“雷鳴瓦釜今何世，留得老成作典型?！?919年出的《約翰年刊·中文部》列出校園十景，取了類(lèi)似西湖十景的名字，每幀照片的介紹文字后附有一詩(shī)，必定是詩(shī)社成員所作。熊月之、周武主編的《圣約翰大學(xué)史》（上海人民出版社，2007年）收有這十景詩(shī)。但是中文教師并不是一味沉醉于酬唱。1925年“五卅慘案”后學(xué)校師生罷課抗議，校長(zhǎng)卜舫濟(jì)不允，國(guó)文部主任孟憲承、教員錢(qián)基博等率大批師生離校成立光華大學(xué)，由擔(dān)任江蘇河海道尹的張壽鏞出任校長(zhǎng)。那時(shí)北京也出現(xiàn)大規(guī)模學(xué)潮，但是同一年的廣州“沙基慘案”死亡人數(shù)多得多，在北方激起的風(fēng)潮卻小得多，不知為何。

圣約翰書(shū)院1905年、1906年之交正式更名為圣約翰大學(xué)，在1907年2月1日的畢業(yè)典禮上，四位學(xué)生被授予文學(xué)士學(xué)位。李翰綬丙午（1906年）畢業(yè)，丙辰（1916年）才獲文科學(xué)士學(xué)位，帶榮譽(yù)性質(zhì)（據(jù)吳李國(guó)《近代中國(guó)大學(xué)的名譽(yù)學(xué)位授予》一文考證，學(xué)位授予時(shí)間為1917年6月30日，見(jiàn)《近代史研究》，2020年第6期，154頁(yè)）。他留校后很受校方器重，不幾年就任校秘書(shū)，后升任注冊(cè)主任和庶務(wù)主任。據(jù)徐以驊主編的《上海圣約翰大學(xué)：1879-1952》（上海人民出版社，2009年），李翰綬1946年至1947年任校事務(wù)主任，1949年為校產(chǎn)組組長(zhǎng)、校政委員會(huì)委員，直至1952年院系調(diào)整時(shí)圣約翰大學(xué)被裁撤，當(dāng)時(shí)他年近七十。語(yǔ)言文字學(xué)家周有光在《圣約翰大學(xué)的依稀雜憶》一文回憶，他1923年考入圣約翰，從靜安寺坐獨(dú)輪車(chē)往萬(wàn)航渡方向行進(jìn)，進(jìn)校后處處都新奇：“校園很美，建筑區(qū)之外有花園區(qū)，是從兆豐花園劃過(guò)來(lái)的，也叫兆豐花園?！奄即蟮男@整理得如此整齊，要感謝總務(wù)長(zhǎng)李翰綬，他是前輩校友，管理能力使人佩服?！保ㄖ苡泄?，《拾貝集》增訂版，世界圖書(shū)出版公司北京公司，2011年，第8頁(yè)至第9頁(yè)）這個(gè)花園也出現(xiàn)在林語(yǔ)堂的《八十自敘》中：“我在圣約翰大學(xué)將近二年級(jí)時(shí)，學(xué)校又增加了一塊私產(chǎn)，與原校產(chǎn)相接，有喬木，有草坪，極為美麗。我就在此美麗的環(huán)境中度過(guò)愉快的時(shí)光，倘說(shuō)圣約翰大學(xué)給我什么好處，那就是給了我健康的肺，我若上公立大學(xué)，是不會(huì)得到的。我學(xué)打網(wǎng)球，參加校足球隊(duì)，是學(xué)校劃船隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。”（《林語(yǔ)堂文集》，共十卷，作家出版社，1995年，第八卷，348頁(yè)）可見(jiàn)李翰綬是圣約翰大學(xué)發(fā)展時(shí)期的功臣，他的后人還在上海嗎？周有光1925年初夏轉(zhuǎn)入光華，對(duì)圣約翰還是很有好感：“圣約翰是教會(huì)學(xué)校，但是不僅信教自由，而且思想自由。我從圖書(shū)館借來(lái)馬克思的《資本論》英譯本，埋頭看完，沒(méi)有看懂?！保ā妒柏惣吩鲇啺妫?0頁(yè)）

《詩(shī)草》印行時(shí)，作者與李翰綬同居滬西自建的中式獨(dú)棟寓所。金念祖的題詞中有“滬西小筑子云亭”之句，潘紳“序”中也說(shuō)：“長(zhǎng)君墨西卜筑滬西，背郭面郊，隔絕塵囂。幾凈窗明，圖書(shū)四壁，不讓少陵浣花草堂也。先生日于課孫之暇，輒攜杖頭錢(qián)，尋一二知己，覓醉于杏花村里?！崩钗拿魃骑?，在朋友圈子里是出了名的，再則“杖頭錢(qián)”的典故來(lái)自《世說(shuō)新語(yǔ)》構(gòu)建的阮籍（“以百錢(qián)掛杖頭，至酒店，便獨(dú)酣暢”），“有酒不妨聊覓醉”歷來(lái)就是詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)。徐可均的題詞甚至將他比為李白：“豪情跌宕酒中仙，游戲人間詩(shī)百篇。三十藏名作居士，前身定是李青蓮?！崩钗拿髟凇对?shī)草》中抄錄的徐楚亭士琛所贈(zèng)五言律詩(shī)也稱(chēng)他李謫仙：“目數(shù)騷壇輩，誰(shuí)為李謫仙。況君尤善飲，斯旨得真?zhèn)鳌Ｋ尬镄厝珒?，新詞手待編。推敲應(yīng)共事，敢詡著爭(zhēng)先。”這位徐楚亭比李文明大一輩，生于道光庚寅（1830年），道光庚戌（1850年）入泮，也是科場(chǎng)失意者，但是他多年執(zhí)教于新式學(xué)府格致書(shū)院（上海格致中學(xué)前身），九十壽辰時(shí)“滿(mǎn)堂蘭玉答春暉”（《賀徐丈楚亭士琛九十壽》）。

圣約翰書(shū)院的創(chuàng)辦人是美國(guó)圣公會(huì)施約瑟主教。教會(huì)買(mǎi)了蘇州河萬(wàn)航渡（亦稱(chēng)梵王渡）擺渡處附近的地皮建校（舊址上現(xiàn)為華東政法大學(xué)），1879年9月1日正式開(kāi)學(xué)。第一屆學(xué)生僅三十九人，師生往來(lái)學(xué)校多走水路。兒童教育家陳鶴琴1911年進(jìn)圣約翰讀了半年書(shū)，隨后去清華，他的“為人服務(wù)”的想法，來(lái)自他受到的新式教育。據(jù)他說(shuō)，很多上海人也稱(chēng)該校為“梵王渡大學(xué)”（陳鶴琴《我的半生》，1940年，上海三聯(lián)書(shū)店2014年版，107頁(yè)）。展開(kāi)現(xiàn)在的上海地圖，找到黃浦江邊的蘇州河，由東往西，到萬(wàn)航渡路，就會(huì)看到華東政法大學(xué)東、北、西三面臨蘇州河，位置極佳。圣約翰書(shū)院起初中學(xué)和西學(xué)并重，分齋而設(shè)?；A(chǔ)部采取中國(guó)傳統(tǒng)式教育，授課老師均為中國(guó)人，教學(xué)內(nèi)容與私塾相差無(wú)幾，主要研讀四書(shū)和文言文。書(shū)院改稱(chēng)大學(xué)后還設(shè)有道學(xué)科，1919年該科課程中有中國(guó)倫理史、中國(guó)哲學(xué)史、孔門(mén)經(jīng)典、墨子荀子朱子王陽(yáng)明學(xué)說(shuō)、老子莊子和佛經(jīng)等等。校園里的標(biāo)志性建筑“懷施堂”1895年落成，呈口字形平面布局，帶鐘樓，1951年改稱(chēng)韜奮樓。1995年華東政法學(xué)院又在樓中央空地樹(shù)立鄒韜奮半身銅像，紀(jì)念這位1921年的畢業(yè)生。

懷施堂1951年改稱(chēng)韜奮樓，樓中央空地有鄒韜奮半身銅像。作者攝。

華東政法大學(xué)校內(nèi)的紀(jì)念坊。作者攝。

李文明就職圣約翰幾年后，移家校方提供的住房，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)航渡一帶還比較荒僻。作者喬遷后賦詩(shī)三首。其一《家遷萬(wàn)航渡約翰書(shū)院》作于1888年，這年卜舫濟(jì)出任校長(zhǎng)：

春申江上日繁華，餓眼羞看滿(mǎn)地花。

幸有妻孥能解事，也知鄉(xiāng)僻易為家。

安排行李無(wú)余物，檢點(diǎn)殘書(shū)只一車(chē)。

若問(wèn)蝸居何處是，萬(wàn)航渡口夕陽(yáng)斜。

其二：

一水灣環(huán)縐綠波，吳淞景色果如何。

客中方恨湖山少，江上還虧風(fēng)月多。

野渡舟橫輕似葉，晴川帆穩(wěn)去如梭。

閑情最是農(nóng)家婦，笑聽(tīng)兒童唱晚歌。

從這兩首詩(shī)可以看出，萬(wàn)航渡口住處周?chē)€是一片鄉(xiāng)村景色。《春日萬(wàn)航渡晚眺》作于同一年：“夕陽(yáng)西下水流東，好趁春光逐晚風(fēng)。柔櫓咿啞驚白鷺，香車(chē)絡(luò)繹走青驄。煙拖柳線(xiàn)迎人綠，霞襯桃花到處紅。兩岸歸農(nóng)頻喚渡，料應(yīng)買(mǎi)醉月明中?！薄跋丬?chē)絡(luò)繹走青驄”一句從辛棄疾的“寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路”演化而來(lái)，“野渡”附近的路上恐怕沒(méi)有“香車(chē)”。

詩(shī)人自稱(chēng)校中住房“蝸居”，并不是自謙。學(xué)生對(duì)教員待遇上的高低也是很敏感的，如陳鶴琴說(shuō)：“那時(shí)候，一般學(xué)生總不注重中文，學(xué)校更對(duì)不起中文先生。外國(guó)教員的待遇比教西文的中國(guó)教員好，教西文的中國(guó)教員的待遇比教國(guó)文的中國(guó)教員來(lái)得好。所住的房子，所領(lǐng)的薪金，都有這三種等級(jí)。國(guó)文教員住的房子是又舊又小的中國(guó)房子，外國(guó)教員住的是又新又大的洋樓。相形見(jiàn)絀，觸景生感。最痛心者一般洋行買(mǎi)辦的紈绔子弟，出入包車(chē)汽車(chē)，對(duì)于國(guó)文一點(diǎn)不注意，對(duì)于國(guó)文教員一點(diǎn)都沒(méi)有禮貌。上國(guó)文課的時(shí)候，大部分的學(xué)生不是預(yù)備西文功課，就是看小說(shuō)。國(guó)文教員靠著桌，低著頭，看著書(shū)，獨(dú)自搖頭擺尾地講解而不敢抬起頭看一看教室內(nèi)的情景的。卜校長(zhǎng)有時(shí)要來(lái)視察的，學(xué)生一看見(jiàn)卜校長(zhǎng)來(lái)了，連忙把西文書(shū)、小說(shuō)書(shū)放進(jìn)抽屜里，假惺惺地把國(guó)文書(shū)攤開(kāi)來(lái)，當(dāng)作閱讀的樣子。”（陳鶴琴《我的半生》，1940年，上海三聯(lián)書(shū)店2014年版，110頁(yè)至111頁(yè)）個(gè)別國(guó)文先生的教學(xué)方法確有點(diǎn)落伍，林語(yǔ)堂比陳鶴琴晚一年（即1912年）進(jìn)校，也說(shuō)及學(xué)生輕視中文：“當(dāng)時(shí)有一位老派的秀才，不知道如何上課。將近一百頁(yè)的民法，他繼續(xù)不斷地讀，然后解釋?zhuān)@樣一點(diǎn)鐘上大約十行，這樣一本如此薄薄的書(shū)，就可以拖長(zhǎng)講上一學(xué)期，每點(diǎn)鐘講完那十行，便如坐禪沉思，向我們學(xué)生凝神注視，我們也同樣向那位老先生望著。”（《林語(yǔ)堂文集》，第八卷，347頁(yè)）1930年的《圣約翰大學(xué)自編校史稿》記載，1910年左右，校方意識(shí)到國(guó)文部有所不足：“教會(huì)學(xué)校常因不注重國(guó)文，受人譏評(píng)。本校特任陳寶琪君為國(guó)文部主任，改良一切，成績(jī)甚佳。”實(shí)際效果如何，不容易判斷。李文明1910年的《述懷》（“年來(lái)應(yīng)許號(hào)潛夫”）是得知不再續(xù)聘后所寫(xiě)，與陳寶琪的國(guó)文部改良是否有所關(guān)聯(lián)呢？

李文明尊孔（見(jiàn)《和姚子梁文棟青浦訪(fǎng)孔宅拜至圣衣冠墓詩(shī)》），對(duì)基督教持開(kāi)明寬容的態(tài)度。《錫山圣十字堂行落成禮，詩(shī)以志喜》（約1916年）：“十字堂開(kāi)圣道宣，中西士女賀爭(zhēng)先。洗心分得梁溪水，潔己清于慧麓泉。既愿舍身爭(zhēng)擇地，須知舉首不違天。一時(shí)琴韻悠揚(yáng)處，眾口同聲祝萬(wàn)年?！边@個(gè)教堂現(xiàn)在位處無(wú)錫中山北路，建成時(shí)稱(chēng)“中華圣公會(huì)無(wú)錫圣十字堂”。李文明身處文化轉(zhuǎn)型的浪潮上，但是在有些方面卻是保守的?！队懈小纷饔谛y(tǒng)年間：“離經(jīng)背道不知羞，心喜逢人說(shuō)自由。愛(ài)署頭銜排滿(mǎn)族，只將牙慧拾歐洲。舊時(shí)門(mén)第都狼狽，新樣襟裾笑馬牛。更有澆風(fēng)沿女界，弗甘雌伏算時(shí)流?！?/p>

也有一些歷史事件在《詩(shī)集》中留下痕跡。1910年兩江總督端方在南京舉辦中國(guó)第一次博覽會(huì)，李家父子趕去參觀?！陡缦馁删R、紳二兒游金陵勸業(yè)會(huì)》：“百畝圍場(chǎng)四面開(kāi)，忽從平地見(jiàn)樓臺(tái)。人因勸業(yè)秦淮去，我亦聞風(fēng)歇浦來(lái)。點(diǎn)綴園林推巧匠，安排市肆得奇才。腰纏不惜錢(qián)千貫，此是中華第一回。”1913年，作者兩位弟弟因“癸丑之役”（所謂的“二次革命”）帶了家眷從江蘇到上海避難：“幾經(jīng)滄海變桑田，虎口余生感暮年（灼弟年五十七，序弟年五十三）。漢室重開(kāi)新歲月，秦淮屢起舊烽煙。一般肉食真堪鄙（謂蘇督程、民政長(zhǎng)應(yīng)均先行遯逃），兩弟僑居獲茍全。原是堂前雙燕子，無(wú)端飛向滬江邊?！保ā豆锍笄锝鹆陱?fù)遭革命灼臣序東兩弟挈眷來(lái)滬感賦一律》）詩(shī)中的“蘇督程、民政長(zhǎng)應(yīng)”即辛亥革命江蘇獨(dú)立后的總督程德全和民政長(zhǎng)應(yīng)國(guó)閎。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這年李文明六十歲，他渴望的是平安：“花甲年初過(guò)，中華已共和。列強(qiáng)爭(zhēng)黑白，大地動(dòng)干戈。此日天應(yīng)泣，何時(shí)海不波。早期烽火息，聽(tīng)唱太平歌?！?/p>

蘇州觀前街的玄妙觀是江南第一古觀，原有宏偉的彌羅寶閣，1912年8月28日（陰歷七月十六）毀于一場(chǎng)大火。湊巧的是前一天作者寫(xiě)了《游玄妙觀感賦》：

彌羅寶閣起金閶，絕妙觀中選佛場(chǎng)。

詠古惟留才子筆，趨時(shí)那及美人妝。

經(jīng)藏貝葉一千卷，茗啜龍團(tuán)三萬(wàn)昌，

舊地重游嗟冷落，何堪往事問(wèn)蒼蒼。

詩(shī)末自注：“七月望日與慶云、翰綬游彌羅寶閣，是夜下榻桃花塢。詰朝即聞寶閣一炬，誠(chéng)奇災(zāi)也。”“七月望日”即中元節(jié)，七月十五日。

復(fù)旦外文系不少教師是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的，如葉治（1948年，著名翻譯家，筆名主萬(wàn)）、孫銖和丁兆敏（1951年）三位教授。年歲大一些的，還曾在那里執(zhí)教，如曹又霖教授1949年就是圣約翰外文系的助教，潘世茲先生擔(dān)任過(guò)圣約翰政治系主任，校務(wù)委員會(huì)副主任委員和校政委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，他夫人陳韻娟也是校政委員會(huì)委員、女生主任。那是在1951年。第二年院系調(diào)整，圣約翰大學(xué)撤銷(xiāo)，各專(zhuān)業(yè)師生并入上海各校，也有去外地的，校址劃歸新成立的華東政法學(xué)院（現(xiàn)大學(xué)）。

寫(xiě)到這里應(yīng)該結(jié)束了，但是今天是正月十五，還想介紹一點(diǎn)《詩(shī)草》中關(guān)于元宵節(jié)以及清末民初新設(shè)施的內(nèi)容。宣統(tǒng)己酉年（1909年）歲末，李文明回金陵過(guò)庚戌年春節(jié)。谷日（正月初八），他與弟弟李文華（號(hào)灼臣）、李文鏞（號(hào)序東）及侄輩攝影于白門(mén)（金陵別稱(chēng)）胡氏園中，事后李文明作詩(shī)四首，其中有兩句是“圖成家慶都神肖，合向徐熙拜下風(fēng)”。作者自注：“預(yù)訂惟肖照像館，徐君芷薌攝影。”徐熙是五代南唐時(shí)金陵畫(huà)家，作者以他來(lái)比喻惟肖照相館里的攝影師徐芷薌。這家照相館在金陵大概是首屈一指，一年多前兩江總督端方和江蘇巡撫陳啟泰的合影就是在那里拍的。元宵那天作者大概想和家人一起過(guò)節(jié)，坐寧滬火車(chē)回申，車(chē)上吟詩(shī)一首：“白門(mén)燈節(jié)賦歸期，別向親朋不忍離。一路山光青到郭，數(shù)行柳色綠垂陂，無(wú)端似客勞相送，有約登車(chē)步共移。曉發(fā)秦淮晚申浦，疾如奔馬逐風(fēng)馳。”滬寧線(xiàn)1908年建成通車(chē)，翌年滬杭線(xiàn)運(yùn)行。癸丑年（1913年）五月，作者游杭州，應(yīng)該也是托了火車(chē)的福。

寫(xiě)畢于癸卯元宵

附記：

這篇文章寫(xiě)了四五年之久，動(dòng)筆寫(xiě)了一半，《師竹齋詩(shī)草》竟然從雜亂的書(shū)桌上消失了，花了很多功夫在胡亂堆書(shū)的地方尋找，還是不見(jiàn)蹤影。后來(lái)放棄希望，以為不小心把它夾在報(bào)紙里送打掃衛(wèi)生的阿姨了。2022年夏秋之交，它在完全想不到的地方出現(xiàn)，好端端放在一只信封里。