20世紀(jì)著名瑞士生物學(xué)家，同時(shí)身為動(dòng)物園園長(zhǎng)的海尼·海迪格（Heini Hediger）早就知道，動(dòng)物們一旦感到危險(xiǎn)就會(huì)逃跑。但是當(dāng)他自己開始設(shè)計(jì)建造動(dòng)物園時(shí)，才意識(shí)到還需要更精確地理解動(dòng)物在彼此靠近時(shí)的行為反應(yīng)。于是海迪格決定開始系統(tǒng)地研究逃跑反應(yīng)（譯者注：全稱Fight-or-flight response，戰(zhàn)或逃反應(yīng)，指對(duì)感知到的傷害、攻擊或生存威脅做出的生理反應(yīng)），而在此之前從未有類似研究。
海迪格發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物周圍的空間被分割成相互嵌套的不同區(qū)域，精確到數(shù)厘米。最外面的圓圈就是所謂的逃跑距離：如果獅子離得足夠遠(yuǎn)，斑馬就會(huì)繼續(xù)小心翼翼地吃草；但只要再近一點(diǎn)，斑馬就會(huì)試圖逃跑。更近的是防御距離：一旦越過那條線，斑馬就會(huì)攻擊而非逃跑。最后，還存在一個(gè)關(guān)鍵距離：如果捕食者離得過近，那么對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，除了僵直（freeze）、裝死和聽天由命之外別無(wú)選擇。不同的野生動(dòng)物有不同的區(qū)域范圍，但海迪格發(fā)現(xiàn)同一物種的戰(zhàn)或逃距離是非常一致的。他還重新定義了“馴化動(dòng)物”，即它們不再將人類視為重大威脅，并且將對(duì)人的逃跑距離調(diào)整為零。換言之，被馴服的動(dòng)物是我們可以足夠接近甚至撫摸的動(dòng)物。
非洲納米比亞埃托沙國(guó)家公園，獅子正在追趕斑馬。
像所有的動(dòng)物一樣，人類也通過與彼此保持距離來(lái)保護(hù)自己免受潛在的威脅。我們中的一些人尤其能體會(huì)這種感覺——在經(jīng)歷了流行病引起的數(shù)月社交隔離之后，才開始再次與朋友見面，因?yàn)槲覀儾艅倓偰芷胶鈱?duì)社交的渴望和對(duì)染病的恐懼。一旦將某物視作潛在威脅——即便這種評(píng)估只是來(lái)自于公共政策或?qū)＜医ㄗh——我們就會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，去維持充分的緩沖距離。
這個(gè)緩沖空間是進(jìn)化史的副產(chǎn)物，它使大腦能夠認(rèn)識(shí)到我們周圍環(huán)境的重要性，并且持續(xù)追蹤。這個(gè)空間也被稱為近身空間（peripersonal space），即身體內(nèi)部以及周圍的區(qū)域（作者注：peri來(lái)自古希臘語(yǔ)，意思是“大約”、“周圍”、“封閉”或“附近”）。從魚類、果蠅到野馬和黑猩猩，近身空間在整個(gè)動(dòng)物世界以各種形式存在。而其背后的神經(jīng)科學(xué)機(jī)制令人著迷地揭示了人類和其他動(dòng)物如何界定自我以及自我的邊界。你和世界的分界線在哪里？或許你會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)過于簡(jiǎn)單的問題——顯然，以我們的皮膚為邊界，自我在這頭，世界的其余部分在那頭。但是，近身空間的概念并非如此簡(jiǎn)單，這種劃分是混亂和可變的，所謂界限比我們想象的更加模糊。
近身空間將空間、時(shí)間和生存緊密聯(lián)系在一起。這一緩沖空間的存在是很重要的，動(dòng)物由此能夠在為時(shí)未晚時(shí)對(duì)威脅作出反應(yīng)。捕食者的威脅距離不僅僅是一個(gè)客觀值，其遠(yuǎn)近完全取決于是否引起動(dòng)物的不安。因此，近身空間是一個(gè)十分重要的空間，直接與我們?cè)诤醯氖挛镆约拔覀兊木駹顟B(tài)相關(guān)，可以說(shuō)近身空間的范圍綜合取決于距離以及我們的在乎程度。這也是為什么在面臨壓力時(shí)“需要空間”不僅僅是一個(gè)字面比喻，同樣也能解釋為什么我們能在地鐵早高峰自如地穿梭在擁擠的人群間，或者用力敲下一個(gè)釘子而并不擔(dān)心敲到拇指。我想說(shuō)，這真是一個(gè)無(wú)比神奇和美妙的過程——奇妙的神經(jīng)機(jī)制讓我們?cè)谝粋€(gè)不斷變化的世界保護(hù)著自己。
海迪格的同心嵌套區(qū)理論抓住了威脅升級(jí)的重點(diǎn)：危險(xiǎn)物越靠近，我們能選擇的對(duì)應(yīng)舉措就越少。對(duì)于一條正在穿過田野逼近的蛇，我們有充分思考該怎么做的時(shí)間；而對(duì)于已經(jīng)來(lái)到腳邊的蛇，我們則需要立即采取行動(dòng)?！澳壳皝?lái)說(shuō)，行動(dòng)自如的野生動(dòng)物，其主要關(guān)注點(diǎn)是尋求安全，”海迪格毫不浪漫地指出：
對(duì)動(dòng)物的生存來(lái)說(shuō)，最重要的事情就是逃生。饑餓和愛情則是其次的，因?yàn)樯眢w和性欲的滿足可以推遲，而從正在逼近的危險(xiǎn)敵人處逃生卻刻不容緩。
這也就是說(shuō)，當(dāng)面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，反應(yīng)的即物性和即時(shí)性之間有著密切的聯(lián)系。盡管作為人類，我們幾乎不會(huì)遇到掠食者，但也遵循著同樣的原則。比如當(dāng)走進(jìn)一個(gè)擠滿了學(xué)生和他們的巨大書包的教室時(shí)，我們會(huì)自然而然地避開路上的障礙；當(dāng)穿越一條狹窄的山路時(shí)，會(huì)時(shí)刻注意到懸崖的距離；當(dāng)通過一個(gè)狹窄的十字旋轉(zhuǎn)門時(shí)，會(huì)不假思索地調(diào)整身體以避免撞到——我們的生活充滿了這些細(xì)微的調(diào)整以保護(hù)自己的身體。哲學(xué)家們非常重視疼痛在身體保護(hù)中的作用，但事實(shí)上疼痛已是最終警告系統(tǒng)： 當(dāng)我們感覺到疼痛的時(shí)候，通常已經(jīng)出錯(cuò)了。
在身體周圍設(shè)置一個(gè)空間緩沖區(qū)意味著我們并不總是需要有意識(shí)地避免危險(xiǎn)。許多小調(diào)整是自動(dòng)進(jìn)行的，我們甚至不會(huì)注意到——盡管有時(shí)候我們確實(shí)意識(shí)到了別人的接近。自上世紀(jì)60年代，愛德華·霍爾（Edward T Hall）等社會(huì)心理學(xué)家及人類學(xué)家就指出，當(dāng)別人靠得太近時(shí)，我們會(huì)感到不舒服。比如當(dāng)獨(dú)自坐在候診室的長(zhǎng)凳上，一個(gè)陌生人突然坐得很近，這種闖入幾乎肯定會(huì)讓我們感到不舒服。解釋這種現(xiàn)象的一個(gè)方法是，感知覺系統(tǒng)預(yù)測(cè)這個(gè)陌生人會(huì)觸碰到我們，而我們很不歡迎這種社會(huì)接觸——甚至可以說(shuō)是抗拒。
人與人之間的分界線
然而，在所有關(guān)于分界線以及特殊邊界的討論中，科學(xué)家們花了很長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到，大腦十分重視空間距離的遠(yuǎn)近范圍。神經(jīng)科學(xué)家賈科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）及合作者首次發(fā)現(xiàn)了近身空間是由大腦專門編碼的證據(jù)。在以獼猴為被試的一系列實(shí)驗(yàn)中，他們發(fā)現(xiàn)猴子的相關(guān)神經(jīng)元不僅在皮膚被觸摸時(shí)激活，在猴子看到它們身體附近的閃光時(shí)也會(huì)被激活?？臻g上的敏感區(qū)錨定于身體本身：如果某個(gè)神經(jīng)元對(duì)手附近的威脅做出反應(yīng)，那么它的反應(yīng)范圍就會(huì)隨著手的移動(dòng)而移動(dòng)。
神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·格拉齊亞諾（Michael Graziano）通過直接插入獼猴大腦的微創(chuàng)鎢針電極刺激對(duì)應(yīng)神經(jīng)元，進(jìn)一步深入探究了這些神經(jīng)元的作用。這些區(qū)域的電流會(huì)使獼猴表現(xiàn)出受到威脅的行為：畏縮、掙扎扭動(dòng)或舉起手來(lái)防衛(wèi)看不見的危險(xiǎn)。相反，冷卻相應(yīng)神經(jīng)元后，即使面對(duì)可見的威脅，猴子也毫無(wú)反應(yīng)。
近身空間不僅是用以自我保護(hù)的區(qū)域，更是探索世界的地方
同樣的神經(jīng)機(jī)制也已經(jīng)在人類身上得到了印證，并且似乎在我們很小的時(shí)候就已存在。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，靠近身體的東西似乎很快就會(huì)碰到我們，甚至就像是已經(jīng)觸碰到了我們，不論是它還是我們自己在移動(dòng)。因此，看到或聽到有東西靠近會(huì)影響我們的觸覺。正如神經(jīng)科學(xué)家安德里亞·塞里諾（Andrea Serino）及其團(tuán)隊(duì)所發(fā)現(xiàn)的那樣，即使在黑暗中，聽到自身身體附近的聲響也會(huì)干擾我們的觸覺。這就是為什么格拉齊亞諾將近身空間定義為“第二層皮膚”。同理，即使咳嗽的人離得相對(duì)較遠(yuǎn)，我們也會(huì)覺得她離我們很近，因?yàn)槲覀冇X得可能會(huì)為自身健康帶來(lái)威脅。
為了提供關(guān)于近身空間神經(jīng)心理學(xué)依據(jù)的進(jìn)一步線索，該領(lǐng)域的頂尖研究者伊麗莎白·拉達(dá)瓦斯（Elisabetta Làdavas） 和亞歷山德羅·法內(nèi)（Alessandro Farnè），對(duì)一種被稱為視-觸覺消失（visuo-tactile extinction）的神奇現(xiàn)象進(jìn)行了研究。在右半腦中風(fēng)之后，一些患者仍然能夠正確地檢測(cè)到來(lái)自左手的觸摸——除非他們右手相應(yīng)的部位同時(shí)被觸摸，在這種情況下，他們無(wú)法感覺到左手的觸摸。奇怪之處在于，光是看到有東西靠近右手的對(duì)應(yīng)位置，同樣的情況也會(huì)發(fā)生。
視-觸覺消失現(xiàn)象揭示了神經(jīng)系統(tǒng)的一個(gè)深層組織原則：感知覺系統(tǒng)不僅對(duì)現(xiàn)有事物作出反應(yīng)，而且對(duì)預(yù)測(cè)中即將到來(lái)的東西也會(huì)作出反應(yīng)。預(yù)測(cè)是應(yīng)對(duì)神經(jīng)元緩慢反應(yīng)速度的必要折衷方案。比如，腳趾撞傷的信號(hào)可能需要半秒到兩秒的時(shí)間才能到達(dá)大腦，因此我們的大腦找到了一個(gè)解決辦法，即通過預(yù)測(cè)可能發(fā)生的事情來(lái)提供迅速的反應(yīng)。近身空間也不例外，因?yàn)槠浞秶鷥?nèi)的預(yù)測(cè)作用會(huì)帶來(lái)更迅速的反應(yīng)時(shí)間和更精細(xì)的感官處理。
以上關(guān)于迅速反應(yīng)的討論可能會(huì)讓人覺得保護(hù)行為只是一種條件反射，但我們的保護(hù)性反應(yīng)實(shí)際上也受到對(duì)潛在威脅背景知識(shí)的影響。海迪格飼養(yǎng)的那些動(dòng)物提供了一個(gè)清楚的例子：斑馬會(huì)從逼近的獅子身邊逃離，但不會(huì)逃離其它斑馬。詹多梅尼科·伊安內(nèi)蒂（Giandomenico Iannetti）及其合作者的一項(xiàng)研究表明，如果在被試的手腕和臉之間放置一塊薄木屏障，由電擊手腕引起的防御性眨眼就不會(huì)發(fā)生。這也就是說(shuō)如果被試看不到自己的手腕，保護(hù)性反應(yīng)就會(huì)消失。
近身空間不僅僅是用來(lái)保護(hù)自己免受外界傷害的區(qū)域，也是我們用以探索和行動(dòng)的地方。所以其縮小和增大也取決于我們的行動(dòng)范圍。當(dāng)用掃帚掃落葉的時(shí)候，即使葉子距離很遠(yuǎn)，我們也會(huì)覺得它就在周圍：掃帚延伸了我們的近身空間范圍，不論是它還是我們自己在移動(dòng)。另一方面，如果手臂不能動(dòng)了（比如打了石膏），那么我們的近身空間就會(huì)縮小，離自己的身體更近。
空間區(qū)域
因此，近身空間存在于一種平衡著趨避的奇妙雙重關(guān)系中。比如切一個(gè)番茄時(shí)，我們既需要使用工具來(lái)延展自己，同時(shí)也要保護(hù)自己免被貼著手指的危險(xiǎn)刀具切傷。但是我們所生活的世界不只是一個(gè)僅僅充滿危險(xiǎn)或工具的空間——它同時(shí)也是一個(gè)充滿巧克力和覆盆子、書本和智能手機(jī)、朋友和寵物的世界，所有這些都是我們喜愛而并不想遠(yuǎn)離的。不論海迪格怎么說(shuō)，我們都需要享受愛情，需要采摘漿果，需要舉起酒杯。近身空間是生活中美好事物發(fā)生的地方，一味在它周圍筑起密不透風(fēng)的高墻并不利于我們的生存。
事實(shí)上，近身空間對(duì)于塑造積極和消極的互動(dòng)來(lái)說(shuō)都是至關(guān)重要的，這解釋了大腦進(jìn)化的深層機(jī)制。近身空間依賴于對(duì)接觸的預(yù)測(cè)，這種預(yù)測(cè)對(duì)我們想擁有或是想回避的接觸都是有效的。躲球和接球時(shí)我們其實(shí)采用了類似的機(jī)制，在這兩種情況下，我們都需要預(yù)測(cè)將要發(fā)生的事情以做好準(zhǔn)備。
雖然近身空間最初是為了自衛(wèi)而進(jìn)化而來(lái)的，但其機(jī)制顯然已被重新利用，以把握周圍環(huán)境中的機(jī)會(huì)。這種功能的轉(zhuǎn)變符合我們對(duì)進(jìn)化的一般理解——即通過合并或重新整合現(xiàn)有資源發(fā)展新用途——進(jìn)化并不是從零開始創(chuàng)造新事物。正如諾貝爾獎(jiǎng)獲得者弗朗索瓦·雅各布（Fran?ois Jacob）所言，進(jìn)化恰恰作用于已存在的事物——要么調(diào)整一個(gè)系統(tǒng)，賦予它新的功能；要么把幾個(gè)系統(tǒng)整合起來(lái)，形成一個(gè)更精細(xì)的系統(tǒng)。
這個(gè)過程的學(xué)名是擴(kuò)展適應(yīng)（exadaptation）。適應(yīng)指經(jīng)篩選形成一種新的特征以促進(jìn)機(jī)體發(fā)展，而擴(kuò)展適應(yīng)則指重新調(diào)整現(xiàn)有的有用組織以服務(wù)于新功能。一個(gè)典型例子是羽毛對(duì)于鳥類的作用，鳥類最初形成羽毛這一特征是為了調(diào)節(jié)體溫，后來(lái)才被用于飛行。一些（也可能是大多數(shù)）認(rèn)知能力也可以被認(rèn)為是已有大腦資源的擴(kuò)展：各個(gè)腦區(qū)并不專注于單一任務(wù)，而是被重復(fù)利用以支持眾多認(rèn)知能力。從進(jìn)化的角度來(lái)看，重復(fù)利用是有意義的，因?yàn)樗乳_發(fā)全新的神經(jīng)系統(tǒng)更有效率。
不過，正如你所想的那樣，這種高效并不是無(wú)償?shù)?。?fù)雜性（complexity）增加了，控制的難度就增加了，因此混亂的可能性也增加了。在現(xiàn)實(shí)中，最難的或許就是在過近和過遠(yuǎn)之間找到合適的平衡。
允許他人觸摸我們的脖頸是十分危險(xiǎn)的行為
人類對(duì)所處空間中其它人事物的反應(yīng)方式與對(duì)其社會(huì)意義的評(píng)估有關(guān)。一直以來(lái)，脖頸被認(rèn)為是性敏感帶。然而，事實(shí)卻是脖頸上的皮膚是身體最不敏感的部位之一，至少在純觸覺辨別方面是如此。但正如格拉齊亞諾所指出的：
脖頸活動(dòng)是求偶舞蹈的重要組成部分。并且這是身體最容易受到捕食者攻擊的部位——?dú)夤?，靜脈，頸動(dòng)脈，甚至脊髓都要穿過它，所以對(duì)肉食動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不錯(cuò)的靶子。相應(yīng)地，動(dòng)物們?yōu)樗鋫淞藦?qiáng)大的防御反射，通常通過低頭、聳肩和舉起手臂以阻擋來(lái)保護(hù)它不受侵犯。
我們的脖頸之所以“敏感”，是因?yàn)槲覀冇袕?qiáng)大的本能來(lái)保護(hù)它。因此允許別人觸摸你的脖子是一個(gè)極其危險(xiǎn)的行為——所換取的事物需要有相當(dāng)大的吸引力才能克服退縮、掩護(hù)和保護(hù)的本能。
相比之下，那些本就能夠忍受分別的人在彼此之間不得不保持距離時(shí)當(dāng)然會(huì)更容易忍受。19世紀(jì)哲學(xué)家亞瑟·叔本華用一個(gè)比喻生動(dòng)地說(shuō)明了這一點(diǎn)：
在寒冷的冬天，豪豬們擠在一起取暖；但是，當(dāng)它們的刺開始互相傷害時(shí)，就不得不散開。然而，寒冷使它們?cè)俅慰拷舜耍瑐υ俅伟l(fā)生。最后，在經(jīng)過無(wú)數(shù)次抱團(tuán)分開之后，它們發(fā)現(xiàn)彼此保持適當(dāng)距離是最好的選擇。而叔本華認(rèn)為，能夠忍受寒冷的人寧愿呆在可能會(huì)帶來(lái)刺痛的人群之外，在那里他們“既不會(huì)刺傷別人，也不會(huì)刺傷自己”。因此一般來(lái)說(shuō)，那些看起來(lái)最冷淡、最疏離的人會(huì)覺得新冠造成的社交隔離最容易忍受。
在一個(gè)人們之間社會(huì)距離越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)代，我們很容易把自己看作是一個(gè)小小的社會(huì)原子，彼此間有著明確的界限。但是對(duì)近身空間的研究表明，情況恰恰相反。近身空間會(huì)隨著我們的感受以及周圍何許人也而變化；可以把它想象成一個(gè)氣球，根據(jù)我們的心境情緒而膨大或縮小。
2020年是一場(chǎng)以整個(gè)世界為范圍的大型社交距離實(shí)驗(yàn)。即使在最情愿遵守規(guī)則的團(tuán)體中，人們也并沒有保持著距離彼此兩米之遠(yuǎn)的整齊隊(duì)列。不過對(duì)于與他人保持距離這件事，每個(gè)人的感受不盡相同。焦慮的人容易感到身邊有更多的危險(xiǎn)，研究表明焦慮程度可以通過近身空間的相應(yīng)擴(kuò)展程度來(lái)量化。顯然，每個(gè)人對(duì)身體與情感上親密接觸的容忍度不同：對(duì)于有些人，即使別人只靠近了一厘米也會(huì)感到驚恐；而其他人排著長(zhǎng)隊(duì)，如同無(wú)事發(fā)生。
合適的距離
合適的距離尺度并不是均勻地分布在各個(gè)方向。早期的社會(huì)距離研究發(fā)現(xiàn)，人們排隊(duì)時(shí)總是嚴(yán)格地保持著前后距離，而并不關(guān)注左右兩側(cè)。動(dòng)物權(quán)利支持者坦普爾·格蘭?。═emple Grandin）對(duì)牛的研究表明，它們的逃跑區(qū)域往往是不對(duì)稱的：從側(cè)面逃離威脅意味著需要更多時(shí)間以轉(zhuǎn)身。同理，考慮到新冠通過空氣傳播——咳嗽、流涕、打噴嚏——人們是否會(huì)因此格外關(guān)注彼此臉部的距離？
近身空間不像氣球或泡泡，它更像是圍巾上的流蘇和花邊
顯而易見的是，近身空間并不對(duì)應(yīng)于一個(gè)具有穩(wěn)定的、明確邊界的客觀區(qū)域。正相反，它是一個(gè)主觀的區(qū)域，直接被我們的行為所影響。它留存著我們所經(jīng)歷的人和事的痕跡。親密相處需要足夠的信任：有證據(jù)表明，比起德行有虧的人，我們更愿意被那些正直得體的人靠近。因此可以說(shuō)，近身空間那道無(wú)形的界限來(lái)自一種信任與謹(jǐn)慎之間的巧妙平衡。
相對(duì)應(yīng)地，經(jīng)常待在我們身旁的人也會(huì)塑造我們的近身空間。正常的社會(huì)互動(dòng)不僅以自我保護(hù)為目標(biāo)，還需要人們能夠一起工作，彼此合作并高效分工。認(rèn)知科學(xué)家娜塔莉·塞班茲（Natalie Sebanz）及團(tuán)隊(duì)的一項(xiàng)研究表明，與不同人一起工作時(shí)，我們對(duì)周圍環(huán)境的感知方式有所不同。如果獨(dú)自工作或者和我們不信任的人一起工作，即使周圍人離得相當(dāng)遠(yuǎn)，我們?nèi)匀粫?huì)覺得他們侵犯了我們的近身空間；但是如果我們與身邊的人合作愉快，即使視覺上能發(fā)現(xiàn)他們靠得很近，我們也不會(huì)覺得近身空間被侵入。
這一結(jié)果揭示了人類進(jìn)化是如何由合作（不論是體力或腦力）而塑造的。用石器狩獵大型獵物是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)：需要不斷地監(jiān)視獵物和關(guān)注同伴，并且兩者需要同時(shí)進(jìn)行。制作石器本身也是出人意料的危險(xiǎn)，即使是現(xiàn)代工匠，在試圖重現(xiàn)舊石器時(shí)代技術(shù)的過程中，也會(huì)因?yàn)槭д`而留下傷疤。因此需要傳承這種技術(shù)可能也是推動(dòng)學(xué)徒制發(fā)展的一個(gè)因素，（學(xué)徒直接）向他人學(xué)習(xí)具體技能進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了擁有一個(gè)能夠精細(xì)調(diào)整的近身空間的重要性：想象一下你坐在別人身邊，靠得很近以試圖看清模仿他們的動(dòng)作，同時(shí)需要時(shí)刻注意保持你脆弱的指尖遠(yuǎn)離鋒利的火石邊緣。
在討論近身空間時(shí)，將人與物、趨與避、人身威脅與社會(huì)威脅區(qū)分開來(lái)似乎相當(dāng)簡(jiǎn)單。然而，在現(xiàn)實(shí)中，所有這些部分都是雜糅在一起的，就像人、地點(diǎn)和事物在我們的情感生活中糾纏在一起一樣。一旦我們?nèi)娴厝ダ斫饨砜臻g的邊界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不像氣球或泡泡，而更像圍巾上的流蘇或花邊——在微風(fēng)拂動(dòng)下改變形狀，以讓我們適應(yīng)這個(gè)機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的世界。
（本文原載Aeon.co，原文鏈接：https://aeon.co/essays/where-is-the-dividing-line-between-you-and-the-world）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 