【編者按】
《荒野時(shí)光》是一部關(guān)于探索格陵蘭冰原荒野的科普手記，記錄了作者前后6次探訪格陵蘭的美妙經(jīng)歷：令人目眩神迷的蜃景、被時(shí)間擊碎的巖石以及仿佛是天外來(lái)客的游隼帶來(lái)的是全然一新的體驗(yàn)；冰川、陽(yáng)光、鹿蕊、鷓鴣等組成的連貫圖景顯現(xiàn)出生命本初的多樣形態(tài)；帶有漫長(zhǎng)生命印記的卵石講述的是關(guān)于記憶與解密的神秘故事；當(dāng)清新涼爽的空氣從康克魯斯瓦格峽灣東端連綿不斷的群山涌來(lái)時(shí)，踏上返程的現(xiàn)代人感受到久違的如釋重負(fù)……這些荒野轉(zhuǎn)遞給我們的種種震撼與感動(dòng)，可以幫助我們重新面對(duì)日常生活。本文為該書前言。
無(wú)論是全新的相遇還是舊日的相識(shí)，目的地都籠罩在想象的風(fēng)景之中。我們出發(fā)時(shí)滿懷希望，期待著冒險(xiǎn)得以實(shí)現(xiàn)，想象著能夠通向那些害怕遇見(jiàn)卻又暗自盼望面對(duì)的事物。我們認(rèn)為目的地就是旅程的終點(diǎn)，但現(xiàn)實(shí)卻很少如此。目的地也可能演變成吞沒(méi)期望的大門，使我們沉浸于不可思議之境。當(dāng)我踏上格陵蘭荒野之旅時(shí)，就是這樣一種感受。
對(duì)地質(zhì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，格陵蘭島是一個(gè)夢(mèng)想。冰原后退的速度超過(guò)了植物扎根的速度，后退的過(guò)程則暴露出了幾千年來(lái)承載著它的光滑的基巖底板。被打磨光滑的基巖底板在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，強(qiáng)烈得引人注目，展現(xiàn)出一種意料之外的藝術(shù)，供人觀賞。
巖石竟可以流動(dòng)，這一點(diǎn)總是讓人驚訝，而這些露頭巖石中顯露出的圖案遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們想象，毫無(wú)疑問(wèn)地證明了陸地中心的流動(dòng)性幾乎不亞于水。一層又一層的巖石，有的薄不過(guò)一英寸的幾分之一，有的卻比房子還厚，被染成了各種各樣的顏色：大地色、灰白色、綠色、藍(lán)黑色、紅色，它們相互重疊、擠壓和膨脹，被拉伸得如紙一般薄，然后又重新變厚，講述著我們無(wú)比渴望了解但又幾乎無(wú)法讀懂的故事。
我與兩位丹麥地質(zhì)學(xué)家——?jiǎng)P·索倫森和約翰·科斯格德一起前往格陵蘭島，以求揭開(kāi)這些謎團(tuán)。我們?cè)谑澜缟献钤嫉囊黄囊吧下稜I(yíng)了幾周，漫步在兩萬(wàn)平方英里的土地上，手腳并用地俯身爬過(guò)那些露頭巖石，努力將各種零散的線索拼湊成可能的故事情節(jié)。這是鑒證科學(xué)的極致，在數(shù)百種不同的方法、技術(shù)和零散的邏輯論證基礎(chǔ)上，整合形成了一個(gè)連貫的故事，幾乎涵蓋了整段無(wú)關(guān)人類的地球歷史。
我們的研究，以及同行們自20世紀(jì)40年代以來(lái)所做的那些研究，提供的僅僅是對(duì)于這段歷史的最基本概述。我們只知道這個(gè)奧秘涉及生命、巖石以及由它們編織的共生關(guān)系，除此之外，我們對(duì)其余內(nèi)容幾乎并無(wú)了解。如果用一本書來(lái)打比方，那么書的封面基本還算完整，可是各章的字跡幾乎都褪色消失了。
研究成果如此之少，并不足為奇。這一區(qū)域位于北極圈之上，因此一年中只有幾個(gè)月的時(shí)間可以擁有日光照射和足夠暖和的溫度進(jìn)行露營(yíng)。該地區(qū)位置偏遠(yuǎn)，需要對(duì)進(jìn)出荒野的交通做好特殊安排，也對(duì)物流運(yùn)輸方面提出了挑戰(zhàn)。這是一片廣闊的土地，充滿了尚未開(kāi)發(fā)的景觀；只有少數(shù)的細(xì)節(jié)得到了確認(rèn)。
迄今為止，這個(gè)區(qū)域顯露出的是一個(gè)誘人的謎團(tuán)?；鶐r中保存著模糊的暗示，即在20億到35億年前的某個(gè)時(shí)間段里發(fā)生了多次造山運(yùn)動(dòng)。其中最近一次造山的規(guī)?？赡軜O為巨大，或許已然預(yù)示了喜馬拉雅山脈的形成。種種證據(jù)顯示，這里曾經(jīng)存在過(guò)沿著巨大斷層運(yùn)動(dòng)的、可以與安第斯山脈媲美的火山系統(tǒng)，以及大西洋大小的海洋盆地。如今，這一切都已消失，被吞沒(méi)于地球進(jìn)化的前行道路上。很少有觀測(cè)結(jié)果支持這些看法，數(shù)據(jù)也很難解讀。
這門科學(xué)所依據(jù)的基本假設(shè)并不確定，使得該研究面臨的挑戰(zhàn)愈加復(fù)雜。關(guān)于地球當(dāng)今進(jìn)程的所有地質(zhì)研究都以板塊構(gòu)造說(shuō)為基礎(chǔ)。板塊構(gòu)造說(shuō)將地球定義為一個(gè)動(dòng)態(tài)的行星，其中來(lái)自其內(nèi)部深處的熱能推動(dòng)了12個(gè)大洋和大陸地殼板塊在地表的緩慢遷移。板塊碰撞時(shí)形成山脈，而板塊分離時(shí)形成地殼——這種地殼創(chuàng)建和破壞過(guò)程的連貫性滿足了一個(gè)自給自足系統(tǒng)的要求，就像一種零和博弈。有已得到公認(rèn)并被接受的證據(jù)表明，這一持續(xù)運(yùn)行的過(guò)程可追溯到9億年前。至于在那之前的年代，證據(jù)則是含糊不清的，而且存在激烈爭(zhēng)議。格陵蘭島的巖石遠(yuǎn)比那個(gè)時(shí)期古老得多，因此對(duì)于如何解釋我們的所見(jiàn)及其原動(dòng)力，我們?nèi)匀粵](méi)有把握。
我們研究的巖石來(lái)自一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。生命體雖然柔軟而纖弱，卻一直是地球上最強(qiáng)大的化學(xué)物質(zhì)。我們星球的大氣是其呼吸的產(chǎn)物，海洋和河流的成分是其新陳代謝的結(jié)果，甚至連各個(gè)大洲都是它的產(chǎn)物——38億年前，光合作用的殘余產(chǎn)物混入到地幔中，促使其深部滲出的熔巖融化，并逐漸成為我們踩在腳下的大地。
這一切究竟是發(fā)生于板塊構(gòu)造開(kāi)始的時(shí)候，抑或板塊構(gòu)造是更晚發(fā)生的現(xiàn)象，由我們未知的某種能量活動(dòng)過(guò)程所預(yù)先決定？我們收集和研究的巖石保存了這個(gè)問(wèn)題的答案。
我們展開(kāi)研究的地方是一片鮮為人知的邊緣地帶，從格陵蘭冰原邊緣向西延伸了一百英里。盡管我們的科學(xué)興趣純粹是學(xué)術(shù)性的，但我們所經(jīng)歷的體驗(yàn)是近乎神秘的。置身于世界上最大的連綿荒野之一，我們一度扎營(yíng)數(shù)周，完完全全地獨(dú)處，自愿與其他人類相隔絕，在天地間不受阻擋地漫步和航行，而這個(gè)世界在絕大多數(shù)時(shí)候從未經(jīng)歷過(guò)人類的存在。我們采樣、拍照并測(cè)量那些幾乎保留了這個(gè)星球整段歷史的難以捉摸的古老基巖。盡管荒野粗獷而嚴(yán)酷，但那荒野的表面卻被美麗的基巖所包圍，展示了一個(gè)蓬勃進(jìn)化的世界。
在一塊塊露頭巖石之間徘徊和航行，沉浸在荒野的宏偉之中，使得日常生活變成了一種謙卑的習(xí)慣。時(shí)間斷裂，使人的感知力日漸退化。觀賞冰原、夢(mèng)境般的峽灣（fjord）水域、巖石間的狹徑（defile）和平原苔原（tundra）成為一種面對(duì)難以理解事物的反復(fù)體驗(yàn)，每個(gè)事物都表達(dá)了生存的微妙本質(zhì)，只有身臨其境才能了解。都市生活產(chǎn)生的懷有偏見(jiàn)的期待與荒野景觀中純粹的基巖之間，存在著幾乎無(wú)法逾越的鴻溝。如此的純粹于我是陌生和無(wú)知的，這種感覺(jué)無(wú)法逃避而又令人震驚。
現(xiàn)在我明白了，荒野不但是一片土地，也是一個(gè)故事。原始的大地提供了靈感，并以在其他任何地方都無(wú)法構(gòu)想的謎團(tuán)和聯(lián)系來(lái)激發(fā)我們的想象力。它們豐富的深度和結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性超出了慣常的經(jīng)驗(yàn)。荒野是我們視為靈魂的原始之心，因此，必須將它視為一個(gè)家園。于我而言，格陵蘭的風(fēng)景就體現(xiàn)了這個(gè)道理。有點(diǎn)諷刺意味的是，也許正是對(duì)客觀定量觀測(cè)的追求，才揭示出了這些野外之地所蘊(yùn)含的情感真相。
荒野（wilderness）一詞源自古英語(yǔ)單詞wildēornes ，意為“只有野生動(dòng)物才能生存的地方”。這個(gè)詞的言下之意也表明了，在這樣的地方，人類的生存注定就是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。這個(gè)地方并不容易讓人定居、耕種、組建家庭或與朋友共度良宵。這些只有動(dòng)物生存的荒野成了邊境線，人類可以在這些土地上徘徊，但可能無(wú)法在此生活。荒野并不歡迎人類的到來(lái)。在這里，人類可能會(huì)成為獵物。
曾經(jīng)，荒野無(wú)處不在，這是我們?nèi)祟愓Q生之初的流浪環(huán)境。許多語(yǔ)言中都缺乏表述荒野的詞匯，因?yàn)樗鼉H僅是作為生存背景而存在——沒(méi)有必要將其命名。現(xiàn)在，我們不再是流浪者了——在過(guò)去的1000年里，我們開(kāi)始為荒野命名，因?yàn)樗煲Я?。我們?nèi)缤粓?chǎng)巨大的海嘯般席卷了地球表面，越來(lái)越多的人口充斥了這個(gè)世界，同時(shí)不斷試探著去體驗(yàn)深入荒野的可能性。在35年內(nèi)，地球上的人口將從70億增加到100多億。這樣一來(lái)，荒野將被動(dòng)地后退，帶走我們想要了解自身真正起源的唯一機(jī)會(huì)。如果不趕緊去接受荒野之地的饋贈(zèng)，我們將失去襯托著人類的自然世界。可悲的是，即使這一切如此明顯，我們卻幾乎不曾注意。我可以證明這個(gè)事實(shí)——我已在無(wú)意中見(jiàn)證了這樣的失去。
一天晚上，趁著凱在做飯，而約翰在整理筆記，我沿著小營(yíng)地北邊的海岸散步，想找個(gè)安靜的地方思考這一天的事情。我徒步穿過(guò)了一個(gè)低矮的山脊，意想不到地發(fā)現(xiàn)了一處不起眼的海灣。海灣潮水很低；細(xì)小的浪花輕輕地拍打著灣口。我往下走向狹窄的海灘，那里緩緩涌動(dòng)著非常微小的漣漪，它們自遠(yuǎn)處的小波濤而來(lái)，越過(guò)了海灣肥沃淤泥上的濕潤(rùn)薄膜。冰山漂浮在更遠(yuǎn)的冰川水域。云朵底部斑駁的粉灰色亮光反射在勉強(qiáng)沒(méi)過(guò)沉積物的水面上。這是一出怎樣的小小戲劇！它創(chuàng)造于遐想之中：想象著一雙雙眼睛與潛伏的生物隱藏在數(shù)百塊巨石投下的黑色陰影里，那些巨石直徑從幾英寸到幾英尺不等，散落在海灣裸露的地面上。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我安然地沉浸于這豐富的景色里。但慢慢地，某個(gè)不協(xié)調(diào)的事物開(kāi)始擾亂這一時(shí)刻——一個(gè)潛藏在我眼前所見(jiàn)景色之下的東西。當(dāng)我把注意力集中在巨石上時(shí)，我看到了一件奇怪的事： 一塊石頭頂上巧妙地架起了一個(gè)小小的苔原丘。幾英尺厚的一層苔原丘，頂端平坦，上面長(zhǎng)滿了高高的草，看起來(lái)好像是有人把它放在那兒似的。我想要弄明白是怎么回事，這才發(fā)現(xiàn)每塊超過(guò)一定大小的巨石上都有一個(gè)和那塊小苔原丘完全相同的復(fù)制品，每一塊苔原覆蓋的平頂距離地面的高度完全相同。
我驚呆了，意識(shí)到每一簇小苔原都是苔原平原的侵蝕遺跡（relict），在最近過(guò)去的一段時(shí)間里，苔原平原一直延伸到了海灣邊緣。但是，不斷上升的海平面已經(jīng)吞噬了植物遺留下的微妙痕跡，以及曾經(jīng)定義陸地的邊界——潮汐的調(diào)和?；囊暗倪吘墸瑤缀跷醋龅挚?，就悄無(wú)聲息地退卻到了一個(gè)我們不知不覺(jué)中正在塑造的全新未來(lái)之中。
荒野消失后，即使是那個(gè)對(duì)于氣候變化的力量能做出自然反應(yīng)的地方，所留下的記憶和印象也只是關(guān)于荒野的質(zhì)地及形式、沉默與尖叫、氣息和味道。我們將失去自己對(duì)于宇宙精神意義的唯一參照點(diǎn)。
隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)我在西格陵蘭的荒野中與約翰和凱露營(yíng)時(shí)，城市的喧囂逐漸消退成了模糊的記憶，而我們的自我成為景觀的一部分。靈魂外部和內(nèi)部之間存在的界限被消解了。我們這些個(gè)體究竟是誰(shuí)、是什么，成了與地球如何演變共通的問(wèn)題。我們這些科學(xué)家去往那里研究和解決的課題，融入了我們對(duì)于這片土地強(qiáng)烈體驗(yàn)的背景之中。
《荒野時(shí)光——一位地質(zhì)學(xué)家來(lái)自格陵蘭冰原邊緣的手記》，[美]威廉·E.格拉斯利著，彭穎譯，華東師范大學(xué)出版社2022年10月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 