《悉達(dá)多》從來(lái)就不是一部宣傳佛教教義的小說(shuō)

一，《悉達(dá)多》所體現(xiàn)的小乘佛教教義

由于《悉達(dá)多》中的主人公之一以喬達(dá)摩的名字出現(xiàn)，因此這部小說(shuō)也被認(rèn)為是佛教小說(shuō)。小說(shuō)中的人名、地名很多都取自佛陀時(shí)代的印度。悉達(dá)多在跟沙門(mén)修行三年后，他與劬嬪陀聽(tīng)到有關(guān)佛陀喬達(dá)摩修行得道的故事，讓我想到佛陀的修行也是當(dāng)時(shí)的一種時(shí)代風(fēng)尚。在德國(guó)留學(xué)的時(shí)候，看過(guò)重拍的馬丁·路德的故事片，知道那個(gè)時(shí)代有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)反對(duì)天主教的人士，而馬丁·路德只是其中的代表而已。今天看來(lái)，在佛陀的時(shí)代，也有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)喬達(dá)摩，悉達(dá)多也是其中一員。

佛陀一生都在恒河（Ganges）兩岸游歷說(shuō)法，黑塞在《在河邊》篇專(zhuān)門(mén)提到“悉達(dá)多來(lái)到了森林之中的那條大河邊”（Siddhartha gelangte an den gro?en Flu? im Walde .S. 72），因此在小說(shuō)中描述的那條河流很可能就是恒河。盡管有很多地方是文學(xué)的描寫(xiě)，但卻有歷史的真實(shí)性作依據(jù)。不過(guò)在這部作品中，黑塞本人與佛教之間還是有相當(dāng)?shù)木嚯x的，他認(rèn)為佛陀的教義是超然于可以理解的一切教理和形式。在悉達(dá)多與喬達(dá)摩佛陀告別的時(shí)候，在談到世界的“統(tǒng)一”意識(shí)時(shí)，悉達(dá)多發(fā)現(xiàn)了佛陀有關(guān)從十二因緣的世界解脫教義中的一個(gè)自相矛盾的地方：

但世界的統(tǒng)一，萬(wàn)法的相互關(guān)聯(lián)，從其自身流出的，從生、滅的因果法則所產(chǎn)生的一切大小事物之圓融，所有這些都被來(lái)自你那崇高的教義所照亮，啊，世尊。但是，根據(jù)你自身的教義，萬(wàn)物的這一統(tǒng)一性和首尾一貫性在一處有斷裂的地方，經(jīng)由小的破綻，會(huì)有一些陌生的、新的東西涌入這一統(tǒng)一的世界之中，這些東西之前從未存在，也從未被指明過(guò)，同時(shí)也不能被證明：這就是你超越世界、獲得解脫的教義。由于這個(gè)小小的裂縫、這個(gè)小小的破綻，而使得整個(gè)永恒和統(tǒng)一的世界法則遭到破壞和解體。（《喬達(dá)摩》篇，第39—40頁(yè)）

在這里，黑塞所談的是佛教哲學(xué)中最為根本的一個(gè)問(wèn)題，而它在佛教傳統(tǒng)中的重要意義很可能是黑塞所沒(méi)有真正意識(shí)到的：修行者如何跳出因緣（pratītya–samutpāda）生死，超越塵世，從中得到解脫。這里所涉及的其實(shí)是去除“我執(zhí)”（ātma–grāha）的問(wèn)題。原始佛教認(rèn)為，眾生之體，原為五蘊(yùn)之假和合，是沒(méi)有自性的，如若妄執(zhí)具有主宰作用之實(shí)我存在，而產(chǎn)生“我”與“我所”等之妄想分別，便形成“我執(zhí)”。佛陀入滅后一百年，佛教內(nèi)部由于對(duì)戒律和教義的分歧，開(kāi)始分裂，形成所謂部派佛教時(shí)期，其中爭(zhēng)論的問(wèn)題就有有無(wú)人我（靈魂）的問(wèn)題。小乘佛教犢子部（Pudgalvada）既不贊成佛教其他部派的簡(jiǎn)單否認(rèn)有我，也反對(duì)佛教以外學(xué)派的簡(jiǎn)單承認(rèn)有我，他們的學(xué)說(shuō)是把我與五蘊(yùn)結(jié)合起來(lái)思考，所謂“其犢子部本宗同義，謂補(bǔ)特伽羅（pudgala，指輪回轉(zhuǎn)生之主體而言）非即蘊(yùn)離蘊(yùn)，依蘊(yùn)處界，假施設(shè)名”。而經(jīng)量部（Sautrāntika）認(rèn)為“由我執(zhí)力諸煩惱生，三有輪回?zé)o容解脫”，只有在生命停止之時(shí)，才有解脫，而生命停止之后則不可能再有什么解脫了。雙方進(jìn)行多次的辯難，犢子部認(rèn)為，如果否定“補(bǔ)特伽羅”就無(wú)法解釋輪回解脫的主體問(wèn)題。經(jīng)量部根本無(wú)法解決無(wú)我論與輪回解脫之間的矛盾。大乘佛教除了主張人無(wú)我（人空）之外，還主張法無(wú)我（法空），因?yàn)槿撕褪篱g萬(wàn)物，按其本性來(lái)講都是空的，他們表現(xiàn)出來(lái)的只不過(guò)是一些假象而已，所謂“性空幻有”。但大乘佛教主張?jiān)谑篱g可以獲得解脫，可以成佛。

黑塞

德國(guó)佛教學(xué)者曹茨（Volker Zotz, 1956— ）認(rèn)為，黑塞在《悉達(dá)多》一書(shū)中所描寫(xiě)的這一情景，并非來(lái)自大乘佛教，而主要是從諾依曼（Karl Eugen Neumann, 1865—1915）譯自巴利語(yǔ)的小乘佛教經(jīng)典。在這些經(jīng)典中，一切事件不可分割的聯(lián)系與作為切斷這些聯(lián)系的解脫之間的矛盾并沒(méi)有得以克服。悉達(dá)多盡管擯棄了喬達(dá)摩的教義，但卻真正預(yù)感到了佛陀通過(guò)自己的實(shí)踐而獲得真諦的“秘密”：

啊，世尊，這便是我的想法，沒(méi)有人能經(jīng)由教義而獲得解脫！啊，世尊，沒(méi)有這樣的人，你也無(wú)法用語(yǔ)言并且通過(guò)教義將你在開(kāi)悟一刻所發(fā)生的事情傳授于人，并講給人聽(tīng)。大覺(jué)世尊的教義包含著諸多的內(nèi)容，教誨了很多人，要過(guò)正直的人生，要避惡向善。但有一點(diǎn)并不包含在這一如此明了、且令人崇敬的教義之中：并沒(méi)有包含作為數(shù)十萬(wàn)人之一的世尊自身經(jīng)歷的秘密。（《喬達(dá)摩》篇，第41頁(yè)）

悉達(dá)多決定繼續(xù)他的行腳生涯，“這也是我為什么要繼續(xù)游歷的原因了——并非是要去尋找一個(gè)另外的更好教義，因?yàn)槲抑啦淮嬖谶@樣的教義，而是要離開(kāi)一切教義和導(dǎo)師，獨(dú)自達(dá)到自己的目標(biāo)，要不就死去”。（《喬達(dá)摩》篇，第41頁(yè)）

在曹茨的分析中，他認(rèn)為，遇到佛陀的并不是當(dāng)時(shí)生活在印度與佛陀同時(shí)代的修行者，而是一個(gè)懷疑各種教條和制度的現(xiàn)代歐洲個(gè)人主義者。令黑塞深為關(guān)切的，與語(yǔ)言哲學(xué)家毛特納（Fritz Mauthner, 1849—1923）在《喬達(dá)摩佛陀最終的入滅》（Der Letzte Tod des Gautama Buddha, München & Leipzig 1913）所描繪的既反對(duì)教團(tuán)又反對(duì)教義的主張是一脈相承的。在《悉達(dá)多》一書(shū)中，黑塞所要表達(dá)的核心思想之一便是在尋求自我解脫的道路上，經(jīng)驗(yàn)和智慧是不可傳達(dá)的，而只有通過(guò)各自的人生道路，經(jīng)過(guò)獨(dú)特的尋求才能獲得。

其實(shí)，認(rèn)為自我解脫是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)法，不僅僅是《悉達(dá)多》所要表達(dá)的，這也是原始佛教的根本旨趣。但其中最根本的區(qū)別在于，悉達(dá)多否定了所有可以表達(dá)的教義（法dharma），并由此拒絕了覺(jué)悟人生之真相，而能教導(dǎo)他人之佛教導(dǎo)師（佛buddha），以及修學(xué)教法之佛弟子集團(tuán)（僧sangha），對(duì)于佛教來(lái)講，只有皈依了“三寶”（tri?ratna）才談得到佛教的修行。佛陀沒(méi)有辦法將他的修行經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給悉達(dá)多，悉達(dá)多沒(méi)有辦法將自己的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給他的兒子，歸根結(jié)底是因?yàn)閷⒔饷摻?jīng)驗(yàn)用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，并且希望獲得一種普遍有效方法的嘗試，導(dǎo)致了悉達(dá)多在佛陀的教義中發(fā)現(xiàn)了矛盾之處。

徐進(jìn)夫（1927—1990）在他的譯本中連篇累牘地做了很多的注釋?zhuān)宰C明《悉達(dá)多》一書(shū)與佛教的關(guān)聯(lián)性。他將最后一章劬嬪陀因吻悉達(dá)多的額頭而獲得的解脫稱(chēng)作“聲聞之人”，顯然也認(rèn)為這是小乘佛教的“灰身滅智”?！奥暵劇痹阼笪闹斜环Q(chēng)作?rāvaka，所指的是聽(tīng)聞佛陀之聲教而依教修行的佛弟子。在原始佛教圣典中，釋迦在世時(shí)的弟子，不論在家或出家，皆稱(chēng)為聲聞。但在漢譯佛典中，聲聞與緣覺(jué)皆被貶為小乘，因?yàn)槁暵劤说姆鸬茏有扌械哪康脑诖蟪朔鸾炭磥?lái)過(guò)于狹隘：期證阿羅漢果、以灰身滅智為涅槃以及著重在個(gè)人證悟而不致力濟(jì)度眾生。徐進(jìn)夫譯本前面的《黑塞的生平和〈流浪者之歌〉》中也指出：“黑塞在《流浪者之歌》所達(dá)到的境地，是他自己達(dá)到的體驗(yàn)，是佛教所謂自了的羅漢或獨(dú)覺(jué)，而不是普度一切眾生的菩薩。”

一般讀者對(duì)悉達(dá)多與喬達(dá)摩佛陀斷然辭別，沒(méi)有皈依佛陀的言教感到不可理解：既然他認(rèn)為佛陀的教義無(wú)懈可擊，又對(duì)佛陀的儀態(tài)佩服得五體投地，那他為什么還要離開(kāi)佛陀和他的好友呢？徐進(jìn)夫從禪宗的角度對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了解釋?zhuān)J(rèn)為黑塞之所以這么做，是使用了“禪門(mén)作略”的手段：

作者既然是一位深通禪理的學(xué)者，“以文字作佛事”?！?yàn)椋谝?，他?duì)教理已有相當(dāng)認(rèn)識(shí)（更少是自以為如此）；其次，他已體會(huì)到最高的境界，是實(shí)證問(wèn)題，不是從別人口里或書(shū)上求得。這便是禪宗祖師苦口婆心，有時(shí)為了激發(fā)執(zhí)滯言教、以言教為真理的學(xué)者，甚至不惜訶佛罵祖（“佛是老臊胡，經(jīng)是拭瘡疣紙”等等，不勝枚舉）的原因，同時(shí)也是禪宗的眼目“直指人心，見(jiàn)性成佛”的所在：以“本分”為人的禪師初學(xué)者來(lái)說(shuō)道理，不是棒喝齊施，就是說(shuō)：“學(xué)我者死！”……

盡管此時(shí)黑塞已經(jīng)從他表弟貢德?tīng)柼啬抢锪私獾揭恍〇|亞的宗教，特別是禪宗的一些基本的思想，是否已經(jīng)深入到徐進(jìn)夫所謂的地步，我覺(jué)得是非常值得懷疑的。在黑塞1929年出版的《世界文學(xué)圖書(shū)館》中，他羅列的對(duì)他人生特別重要的各類(lèi)圖書(shū)，并沒(méi)有任何一部禪宗公案的譯本。說(shuō)明一直到此時(shí)，黑塞依然沒(méi)有讀到相關(guān)著作的好的德文譯本。因此，徐進(jìn)夫“禪門(mén)作略”的解釋是一種艾柯（Umberto Eco, 1932—2016）意義上的“過(guò)度詮釋”(overinterpretation)，因?yàn)槿绻鶕?jù)文本的連貫性及其原初意義生成系統(tǒng)來(lái)判斷，用后期禪宗的學(xué)說(shuō)對(duì)悉達(dá)多思想的詮釋?zhuān)@然既非“作品意圖”，亦非“讀者意圖”。

二，悉達(dá)多的“修習(xí)”與活在當(dāng)下

小乘佛教中特別強(qiáng)調(diào)“修習(xí)”（梵文、巴利文：bhāvanā），這是為了達(dá)到解脫的目的而進(jìn)行的不斷實(shí)踐活動(dòng)。斯里蘭卡的佛教學(xué)者羅睺羅（Walpola Rahula, 1907—1997）指出：

Bhāvanā的意義是培育、發(fā)展，尤指心智的培育與發(fā)展?？隙c(diǎn)說(shuō)，佛教中的修習(xí)正是百分之百的心智培育的意思。它的目的在滌蕩淫欲、憎恚、焦慮、不安、疑慮等心智方面的騷亂不凈，一方面又培育集中的注意力、清明的心智、知識(shí)、意志力、精進(jìn)力、分析力、自信、歡喜力、寧?kù)o的心境等優(yōu)良品性，以冀最后導(dǎo)致如實(shí)知見(jiàn)一切事物本性的最高智慧，而證入最終的真理、涅槃。

按照羅睺羅的說(shuō)法，“修習(xí)”有兩種，第一種是發(fā)展注意力使能集中于一點(diǎn)，是所謂的“心一境性”，這與佛教的解脫并沒(méi)有直接的關(guān)系，因?yàn)樵诜鹜又熬鸵呀?jīng)有了。而佛教的修習(xí)是“毗婆舍那三行”（vipa?yan?。?，即所謂的“觀(guān)”——以寂靜之慧，觀(guān)察內(nèi)外諸法，成就三昧而達(dá)到心靈的完全解脫。以前一直認(rèn)為相關(guān)的“觀(guān)”是大乘佛教中的“世間即涅槃”的思想，其實(shí)收錄在巴利文長(zhǎng)部第二十二經(jīng)或中部第十經(jīng)的《念住經(jīng)》中已經(jīng)有了，而中部的這一部分被收錄在了諾依曼的《說(shuō)法集》中，這是黑塞讀到過(guò)的?！斑@經(jīng)中所創(chuàng)導(dǎo)的修習(xí)方法，既不離世亦不遁世。相反的，它與我們的生活，日常的活動(dòng)，我們的憂(yōu)悲喜樂(lè)，我們的語(yǔ)言思想，我們所從事的道德與理性的活動(dòng)，糜不攸關(guān)?！币虼?，按照佛教的“修習(xí)”觀(guān)，悉達(dá)多在世間所經(jīng)歷的一切，都是他修習(xí)的一部分。

據(jù)巴利文雜部經(jīng)第一集記載：

有人問(wèn)佛為什么他的弟子們，過(guò)著簡(jiǎn)單平靜的生活，每天只吃一餐，卻如此神情煥發(fā)？佛說(shuō)：“他們不悔既往，不冥索將來(lái)。他們生活在當(dāng)前的時(shí)間中，因此他們都神采奕奕。愚蠢的人又冥索未來(lái)又追悔過(guò)去，就像碧綠的蘆葦在驕陽(yáng)中被刈斷一般，一下子就枯萎了。”

羅睺羅對(duì)此的解釋為：“一般的人并不生活在他們眼前的生活中。他們都生活在過(guò)去或未來(lái)里。雖然看外表他們似乎是在此時(shí)此地做著些什么。實(shí)際上，他們是生活在他們思想中的另一世界里，生活在虛構(gòu)的問(wèn)題與苦悶里。通常他們是活在過(guò)去的記憶中，或?qū)ξ磥?lái)的欲望與懸揣之中。因此，他們并不生活在他們目前在做的工作里，也不樂(lè)于這工作。所以他們就對(duì)現(xiàn)況不滿(mǎn)、不開(kāi)心，而自然而然地不能對(duì)當(dāng)前像是在做的工作，獻(xiàn)出全部身心了?！边@一點(diǎn)悉達(dá)多是跟婆藪提婆從河流那里學(xué)來(lái)的。擺渡人告訴悉達(dá)多說(shuō)：

你的想法是這樣吧：河水不論在何處都是同時(shí)存在的，不論在源頭，還是在河口，還是在瀑布處，在渡船上，在激流中，在海洋里，在群山間，對(duì)于它來(lái)講只有當(dāng)下，既不存在過(guò)去的陰影，也不存在未來(lái)的陰影。（《擺渡人》篇，第123頁(yè)）

實(shí)際上在《悉達(dá)多》一書(shū)中，黑塞運(yùn)用了兩個(gè)并列的結(jié)構(gòu)：存在（Sein）與生成（Werden），前者體現(xiàn)在已經(jīng)得道的佛陀身上，他已經(jīng)獲得了統(tǒng)一；后者則體現(xiàn)在依然在求道過(guò)程之中的悉達(dá)多身上。對(duì)于悉達(dá)多來(lái)講，唯有超越時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)從生成到存在的轉(zhuǎn)變。正是通過(guò)對(duì)河流的諦聽(tīng)，悉達(dá)多認(rèn)識(shí)到了河流所具有的同時(shí)性（Gleichzeitigkeit）和整體性（Ganzheit），從而獲得了心靈的解脫。悉達(dá)多自己說(shuō)：

“正是這樣的，”悉達(dá)多說(shuō)道，“當(dāng)我向它學(xué)習(xí)了之后，再來(lái)看我的人生，它也是一條河，將少年與壯年乃至老年的悉達(dá)多分隔開(kāi)來(lái)的只是陰影，而并非現(xiàn)實(shí)的東西。悉達(dá)多的前生前世也不是過(guò)去，他的死亡和復(fù)歸于梵天也并非未來(lái)。沒(méi)有什么會(huì)在過(guò)去存在，也沒(méi)有什么會(huì)在將來(lái)存在；一切都是現(xiàn)在的存在，一切有其本質(zhì)和當(dāng)下。（《擺渡人》篇，第123頁(yè)）

時(shí)間對(duì)于悉達(dá)多來(lái)講是至關(guān)重要的，他終于突破了時(shí)間的束縛，最終他將自己的這份感受表達(dá)給了劬嬪陀：

這看起來(lái)似乎是這樣，由于我們屈服于一種虛妄，以為時(shí)間是一種實(shí)在的東西。時(shí)間并非實(shí)在，劬嬪陀，這一點(diǎn)我常常體驗(yàn)過(guò)。如果時(shí)間都不是實(shí)在的話(huà)，那么在世界與永恒、煩惱與幸福、惡與善之間的那條界限，也是一種虛妄了。（《劬嬪陀》篇，第162頁(yè)）

永恒是內(nèi)在于時(shí)間的。而悉達(dá)多這之后的闡發(fā)，顯然已經(jīng)超出了巴利文經(jīng)典中對(duì)當(dāng)下的解釋。

三，渡與“波羅蜜多”

從形式上來(lái)講，悉達(dá)多一生兩次過(guò)河也是與佛教相關(guān)：第一次是他聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚，放棄了苦行沙門(mén)的團(tuán)體，離開(kāi)了佛陀而遁入了世俗世界；第二次是他厭倦了世俗的生活，重又回歸到了精神世界。因此這條河在書(shū)中并非一般的河流，而是此岸與彼岸之河流。在中國(guó)佛教中，“度”被引申為離俗出生死，當(dāng)然是從“渡河”的“渡”來(lái)的，原意是從河的一邊渡到另一邊，引申為從此處渡經(jīng)生死迷惑之大海，而到達(dá)覺(jué)悟之彼岸。梵文中的pāramitā，音譯作“波羅蜜多”，意思也是從生死此岸到解脫涅槃之彼岸。如果我來(lái)理解悉達(dá)多跟隨婆藪提婆而獲得最終的解脫，就可以認(rèn)為“擺渡人”具有最終自度的象征意義——在婆藪提婆進(jìn)入森林之后，悉達(dá)多接替了擺渡人的位置。《大般若經(jīng)》在解釋“般若波羅蜜”時(shí)認(rèn)為：

佛言：得第一義，度一切法到彼岸。以是義故，名般若波羅蜜。復(fù)次須菩提，諸佛菩薩辟支佛阿羅漢，用是般若波羅蜜得度彼岸，以是義故，名般若波羅蜜。復(fù)次須菩提，分別籌量破壞一切法，乃至微塵，是中不得堅(jiān)實(shí)，以是義故，名般若波羅蜜。復(fù)次須菩提，諸法如法性實(shí)際，皆入般若波羅蜜中，以是義故，名般若波羅蜜。

悉達(dá)多最終超越生死之苦，脫離三界流轉(zhuǎn)之境界，獲得解脫。在《金剛經(jīng)》中，佛陀使用了多種譬喻來(lái)說(shuō)明不應(yīng)當(dāng)執(zhí)著于世間道乃至出世間道。脫離苦海，斬?cái)鄩m世煩惱，就像是過(guò)河、過(guò)海要運(yùn)用“筏”一樣：“以是義故，如來(lái)常說(shuō)，汝等比丘，知我說(shuō)法，如筏喻者。法尚應(yīng)舍。何況非法?！边@是著名的“筏喻”，筏原為渡河之用，既然已經(jīng)到了對(duì)岸，當(dāng)然舍筏了。佛經(jīng)中“渡”“筏”等相關(guān)的譬喻還有很多。

這個(gè)所謂的“彼岸”在美國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中也被認(rèn)為是海特—阿希伯里，舊金山的嬉皮區(qū)。

實(shí)際上，所謂的“此岸”（Diesseitigkeit）和“彼岸”（Jenseitigkeit）也是康德（Immanuel Kant, 1724—1804）哲學(xué)重要的概念?？档抡J(rèn)為，人所能認(rèn)識(shí)的僅僅是與經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的“此岸”之物，所謂的“自在之物”（Ding an sich）超出了人的認(rèn)識(shí)的此岸，是沒(méi)有辦法認(rèn)識(shí)到的。

四，“大死一番”

在享受了奢華生活和豪賭之后，悉達(dá)多感受到了生命的枯萎與死亡。在第二部《在河邊》一章中，黑塞用了很大的篇幅來(lái)描述悉達(dá)多意識(shí)到自己的墮落之后，企圖投河自殺，以斷絕自己可恥的人生。河水卻教給他無(wú)限的智慧，川流不息的河水，沒(méi)有過(guò)去、沒(méi)有未來(lái)，唯有當(dāng)下。時(shí)間才是人苦惱的根源，只有擺脫了時(shí)間的束縛，人才能獲得幸福。悉達(dá)多將這次的“大死”比作一次睡眠：

這是一次多么美妙的睡眠??！從來(lái)沒(méi)有哪次的睡眠讓他如此精神為之一振，如此重新獲得了力量，如此充滿(mǎn)了青春活力！或許他真的已經(jīng)死去，已經(jīng)毀滅，以一個(gè)新的形體重生。但，絕不是這樣，他認(rèn)識(shí)自己，他認(rèn)得自己的手和腳，認(rèn)得他所躺的地方，認(rèn)得他胸中的這個(gè)自我，這個(gè)悉達(dá)多，這個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的人，這個(gè)古怪的人，但是這個(gè)悉達(dá)多還是變了，已經(jīng)重獲了新生，他已經(jīng)奇特地睡足了，又奇特地醒來(lái)，他快樂(lè)而又充滿(mǎn)好奇。（《在河邊》篇，第103頁(yè)）

在劬嬪陀的看護(hù)和擺渡人婆藪提婆的幫助下，悉達(dá)多不僅重又活了過(guò)來(lái)，并且再一次渡過(guò)了象征著此岸與彼岸世界的河流，開(kāi)始了自己的隱士和智者的人生。悉達(dá)多在思考之前的人生時(shí)，黑塞寫(xiě)道：

我必須經(jīng)歷絕望，我必須向下沉到一切思想中的最愚蠢之處，生起自殺的念頭，這是為了能夠感受到慈悲，為了重新聽(tīng)到“唵”字，為了能夠睡得安穩(wěn)，并且真正覺(jué)醒。我必須做一次愚人，以便在自己身上重新發(fā)現(xiàn)真我。我必須犯罪，以便能夠重生。（《在河邊》篇，第110—111頁(yè)）

以往的人生對(duì)悉達(dá)多來(lái)講并非白費(fèi)，一個(gè)人必須要經(jīng)歷甚至他所厭惡的一切，才能真正獲得開(kāi)悟：

……沒(méi)有任何一位導(dǎo)師使他獲得解脫。因此他必然要進(jìn)入世俗世界，讓自己迷失在性欲和權(quán)勢(shì)、女人和金錢(qián)之中，不得不成為商人、賭徒、酒鬼和貪得無(wú)厭的人，直至他內(nèi)心之中的祭司和沙門(mén)死去。因此他不得不繼續(xù)忍受這丑惡的歲月，忍受這嘔吐般的惡心，忍受這荒蕪且無(wú)望生活的空虛和無(wú)意義，直到終結(jié)，直到痛苦的絕望，直到放蕩荒淫的悉達(dá)多，貪得無(wú)厭的悉達(dá)多死去為止。他已經(jīng)死去，一個(gè)新的悉達(dá)多從睡夢(mèng)中蘇醒了過(guò)來(lái)。不過(guò)，他也會(huì)變老，將來(lái)也必然死去，悉達(dá)多是無(wú)常的，一切形體都是無(wú)常的。但今天他還年輕，是一個(gè)孩子，這是新生的悉達(dá)多，他充滿(mǎn)著喜悅。(《在河邊》篇，第114頁(yè))

如果我們來(lái)看黑塞1905年的小說(shuō)《在輪下》（也被譯作《心靈的歸宿》，Unterm Rad, 1905）的主人公漢斯·吉本拉特（Hans Giebenrath）的結(jié)局，在保守的教育制度的重壓下，漢斯的精神世界崩潰，最終淹死在河中。在《克努爾普》（也被譯作《漂泊的靈魂》，Knulp, 1915）中，主人公克努爾普最終在與神爭(zhēng)論他的生命價(jià)值時(shí)死去。而悉達(dá)多卻得以復(fù)生。禪宗里有“大死一番”的說(shuō)法。所謂的“大死”所指的乃是舍棄身心之一切執(zhí)著，只有這樣才可能達(dá)到絲毫不掛礙之境界?！侗處r錄》中有語(yǔ)錄說(shuō)：“須是大死一番，卻活始得?！边@顯然是中國(guó)佛教特別是禪宗思想對(duì)黑塞的影響，與他在1920年9月拜訪(fǎng)他的表弟、東亞佛教學(xué)者貢德?tīng)柼赜嘘P(guān)，此類(lèi)的思想在諾依曼翻譯的巴利文小乘佛教佛典中是沒(méi)有的。

五，《悉達(dá)多》中的“禪話(huà)”

《悉達(dá)多》畢竟是一部小說(shuō)，其中有一些雋永的話(huà)語(yǔ)，也讓人馬上想到與禪宗相關(guān)的詩(shī)句。在《跟兒童心智的人在一起》一章中，有一次悉達(dá)多在跟伽摩羅談到世上有兩種人：一種像是隨風(fēng)飄逸的樹(shù)葉一樣，完全沒(méi)有意志力，而另一種卻像星辰一樣沿著固定的軌道行進(jìn)：

大部分的人，伽摩羅，就像是一片落葉，隨風(fēng)飄蕩，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，搖曳不定，最終踉踉蹌蹌落到地上。不過(guò)也有其他為數(shù)極少的人，他們就像是星星一般，沿著固定的軌道運(yùn)行，沒(méi)有任何風(fēng)能影響到他們，他們自身之中有著他們的法則和他們的軌道。在我認(rèn)識(shí)的所有這些學(xué)者和沙門(mén)之中，其中有一個(gè)便是這一類(lèi)型的完人，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。他就是那位喬達(dá)摩，他是世尊，是他的教義的宣講者。每天有成千的弟子聽(tīng)他說(shuō)法，每時(shí)都在奉行著他的戒律，但是這些弟子都是飄落的樹(shù)葉，在他們的內(nèi)心之中是沒(méi)有教義和佛法的。（《跟兒童心智的人在一起》篇，第83—84頁(yè)）

黑塞是一個(gè)富于靈感的作家，同時(shí)具有深刻的洞察力。這個(gè)隨風(fēng)飄蕩落葉的比喻，馬上會(huì)讓中國(guó)讀者想到宋代云門(mén)宗僧道潛（1043—1106）——著名的參寥子的詩(shī)句：“禪心已作沾泥絮，肯逐春風(fēng)上下狂？”（《口占絕句》）但實(shí)際情況確實(shí)是，大部分的柳絮會(huì)隨風(fēng)而舞。只不過(guò)黑塞將隨風(fēng)逐舞的柳絮，換成了隨風(fēng)飄蕩的樹(shù)葉罷了。這二者之間的意思是很接近的。

徐進(jìn)夫譯本的導(dǎo)論也指出：

黑塞在作品中反復(fù)陳述，重要的不是教誨等言語(yǔ)，而是體驗(yàn)的秘密。雖然那是黑塞的悉達(dá)多的個(gè)人體驗(yàn)，但透過(guò)體驗(yàn)的直覺(jué)性和真實(shí)性，成為象征、暗示，而獲得解脫的秘密。這就是美和真實(shí)性，所以也就有界限。文學(xué)的任務(wù)不在使人得到“解脫”。

然而我們切不可忘記，黑塞的《悉達(dá)多》是一部文學(xué)作品。

在黑塞看來(lái)，人生的經(jīng)驗(yàn)是極具個(gè)性化的，不可能無(wú)差別地從一個(gè)人那里傳到另一個(gè)人那里。正是這一特立獨(dú)行的解脫之道，使得《悉達(dá)多》跟其他小說(shuō)相比取得了最為持久的影響力，盡管悉達(dá)多承認(rèn)喬達(dá)摩的教義，不過(guò)最終沒(méi)有皈依他的法。黑塞為《悉達(dá)多》營(yíng)造了一個(gè)佛陀時(shí)代的印度氛圍，顯然不是為了重寫(xiě)佛傳故事?！断み_(dá)多》從來(lái)就不是一部宣傳佛教教義的小說(shuō)，早在1921年的時(shí)候黑塞在給諾依曼的《說(shuō)法集》寫(xiě)的書(shū)評(píng)中，就曾安慰這部三卷本巴利文中德文譯本的批評(píng)者說(shuō)：“有很多神經(jīng)質(zhì)的德國(guó)教授，他們會(huì)擔(dān)心諸如佛教的泛濫、西方精神的沒(méi)落的事情，西方不會(huì)沒(méi)落，歐洲永遠(yuǎn)不會(huì)成為佛教的王國(guó)?！?/p>

本文節(jié)選自《悉達(dá)多：一首印度的詩(shī)》（ [德]赫爾曼·黑塞 著，李雪濤 譯，北京聯(lián)合出版公司2022年8月版）譯后記。