辛棄疾
辛棄疾(1140年5月28日-1207年10月3日),字幼安,號(hào)稼軒,山東東路濟(jì)南府歷城縣人。南宋豪放派詞人、將領(lǐng)。與蘇軾合稱(chēng)“蘇辛”。其生于金國(guó),一直心念恢復(fù)中原,把滿腔激情和對(duì)國(guó)家興亡、民族命運(yùn)的關(guān)切寄于詞作之中。其詞藝術(shù)風(fēng)格多樣,以豪放為主,風(fēng)格沉雄豪邁又不乏細(xì)膩柔媚之處?,F(xiàn)存詞六百多首,有詞集《稼軒長(zhǎng)短句》等傳世。
辛棄疾:莫從墨鏡看紅顏
江弱水
辛棄疾有一首《臨江仙》,情至感人:
手捻黃花無(wú)意緒,等閑行盡回廊。卷簾芳桂散余香??莺呻y睡鴨,疏雨暗池塘。 憶得舊時(shí)攜手處,如今水遠(yuǎn)山長(zhǎng)。羅巾浥淚別殘妝。舊歡新夢(mèng)里,閑處卻思量。
這首詞,看上去顯然疏于檢點(diǎn),重復(fù)的字眼比比皆是:“手捻”與“攜手”,“等閑”與“閑處”,“閑處”與“攜手處”,“舊時(shí)”與“舊歡”。辛稼軒是精細(xì)人,怎么就不拾掇一下呢?想來(lái)是作者入戲太深,渾無(wú)意緒,懶得收拾干凈了。可是,很奇怪,曼聲讀起來(lái),卻感覺(jué)不到重復(fù)的多余,只是紆徐回環(huán),往復(fù)不已,正符合詞中人物的心境。
枯荷 圖片源自網(wǎng)絡(luò)
詞中人物是誰(shuí)?不是辛稼軒,而是一位耽于相思的女子。時(shí)值深秋,丹桂余香,枯荷敗葉,雨淅淅瀝瀝撒落在池塘中。她,滿懷愁怨,無(wú)法排遣,只一味手捻黃花,行盡回廊?!澳怼被蜃鳌皳印保媚粗概c另外的手指輕輕揉捏,是無(wú)聊賴(lài)的下意識(shí)動(dòng)作;“等閑”,此處作“無(wú)端”解,是沒(méi)來(lái)由的不自覺(jué)狀態(tài)。兩句寫(xiě)形態(tài),更寫(xiě)心態(tài)。接下去三句寫(xiě)景,也是寫(xiě)心。桂花已經(jīng)是剩余的晚香了,荷塘中諸物事以“枯”“難”“疏”“暗”來(lái)形容,都是心緒憔悴黯淡的客觀對(duì)應(yīng)物。
下片抒情,有節(jié)制的抒情,不是“舊恨春江流不盡,新恨云山千疊”的高音,而是低音部的“水遠(yuǎn)山長(zhǎng)”?!芭f恨春江流不盡”也是“水遠(yuǎn)”,“新恨云山千疊”也是“山長(zhǎng)”, 但“水遠(yuǎn)山長(zhǎng)”四個(gè)字多有分寸,故“羅巾”也只是“浥淚”,即濕潤(rùn)而已,絕不是“斷臉復(fù)橫頤”的“泣涕零如雨”。最后兩句,仍復(fù)平平出之:
舊歡新夢(mèng)里,閑處卻思量。
“量”讀第二聲(陽(yáng)平)。蘇軾的《江城子》,原本也應(yīng)該讀作“十年生死兩茫茫。不思量(liánɡ),自難忘(wánɡ)”?!对?shī)經(jīng)?小雅?隰桑》有“中心藏之,何日忘之”之語(yǔ),辛棄疾卻替詞中人說(shuō),往日的歡情來(lái)到我今日的夢(mèng)中,一有空閑時(shí)候總是免不了想他。那么,忙的時(shí)候就不想了么?不能這么認(rèn)死理。說(shuō)是這么說(shuō),想是一樣想。不妨對(duì)比另一首辛詞《一剪梅》:
記得同燒此夜香。人在回廊,月在回廊。而今獨(dú)自睚昏黃。行也思量,坐也思量。
錦字都來(lái)三兩行。千斷人腸,萬(wàn)斷人腸。雁兒何處是仙鄉(xiāng)?來(lái)也恓惶,去也恓惶。
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
字面有同,主題一致,格調(diào)卻有雅俗之別,品質(zhì)也就有了高下之分?!伴e處卻思量”比“行也思量,坐也思量”更深沉,更蘊(yùn)藉,關(guān)鍵是過(guò)濾掉了后一種濫情的感傷。此詞不寫(xiě)自己思舊,而托言女子懷遠(yuǎn),雖屬代言體,卻不知不覺(jué)將自己“欲說(shuō)還休”的心情代入了?!芭f恨春江流不盡,新恨云山千疊”的《念奴嬌》是稼軒三十八九歲時(shí)作,“如今水遠(yuǎn)山長(zhǎng)”的《臨江仙》是什么時(shí)候?qū)懙哪兀繎?yīng)該是五十多歲。不同的年齡,不同的閱歷,感慨的方式也不同了。
鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》把這首詞歸入帶湖與瓢泉賦閑時(shí)的“作年莫考諸什”,楊繼紅更具體地指認(rèn)是瓢泉所作。辛棄疾擇居此間,已經(jīng)五十多歲,生活規(guī)模明顯壓縮,舊有的歌伎遂一一遣散,如田田、錢(qián)錢(qián)、整整、香香、粉卿或阿卿等,稼軒都曾賦詞贈(zèng)別送行。從來(lái)都說(shuō),其嗜欲深者,其天機(jī)淺,辛稼軒嗜欲深而天機(jī)不淺。其兒女情多者,其風(fēng)云氣少,辛稼軒兒女情多而風(fēng)云氣不少。當(dāng)然,他的兒女情全都是為歌伎而發(fā)。有女權(quán)思想的人一見(jiàn)及此,往往就丑詆古人,那就沒(méi)法談詩(shī),尤其是古人的愛(ài)情詩(shī)了。剛讀到吳興華給宋淇的書(shū)信,里面有一段持平之論:
現(xiàn)代批評(píng)家攻擊應(yīng)制詩(shī)揄?yè)P(yáng)皇上過(guò)分,太帶奴隸性,友朋贈(zèng)答詩(shī)太多互相標(biāo)榜,沒(méi)有真情,這完全是盲人捫鑰,不明白體制的話,就好像責(zé)備月亮不在白天出——原因很簡(jiǎn)單,等它出在白天,它就ceases to be月亮了。(1943年5月20日,《風(fēng)吹來(lái)水上:致宋淇書(shū)信集》第99頁(yè))
我們讀古人的詩(shī),要明白古人的體制,不能拿現(xiàn)代人的階級(jí)思想、性別觀念等強(qiáng)加到古人頭上。當(dāng)年香港大學(xué)羅忼烈教授發(fā)表《辛稼軒的經(jīng)濟(jì)狀況》一文,引鄧廣銘《辛稼軒年譜》說(shuō),辛氏侍妾至少有整整、錢(qián)錢(qián)、田田等六人,鄧先生趕緊為文一辯,說(shuō)自己把她們稱(chēng)為“侍妾”是錯(cuò)誤的,應(yīng)是“侍女”。岳珂《桯史》卷三:“稼軒以詞名,每燕必命侍妓歌其所作?!薄赌淆R書(shū)》卷二十八:“殷仲文勸(宋武)令畜伎,答云‘我不解聲’?!彼哉f(shuō),辛卿家蓄的粉卿或阿卿,是以聲歌娛人,非以色相事人。她們都屬于紅顏知己,我們別戴著墨鏡看人。