伍迪·艾倫：我的職業(yè)生涯太順利，以至于沒(méi)有許多閃光的軼事

【編者按】

伍迪·艾倫的電影創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)五十余年，幾乎每年都有一部新作，幾乎每部新作都由自己撰寫劇本。他是在世最知名的美國(guó)導(dǎo)演之一，作品風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，以機(jī)智幽默、浪漫故事和深刻哲學(xué)吸引萬(wàn)千影迷，十六次提名奧斯卡原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)并三次奪魁的記錄至今無(wú)人能敵。《毫無(wú)意義》是伍迪·艾倫唯一的自傳作品，首次全面地回顧創(chuàng)作生涯和人生故事，講述一個(gè)紐約窮小子如何踏上喜劇的臺(tái)階，成長(zhǎng)為萬(wàn)千文藝青年膜拜的幽默大師。本文摘自該書.

伍迪·艾倫

那么對(duì)于寫這本書，我還能說(shuō)什么呢？這是一本與阿曼達(dá)·麥克基特里克·羅斯的杰作《艾琳·伊德斯利》（Irene Iddesleigh）或斯托克的《白蛇傳說(shuō)》（The Lair of the White Worm）一樣對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)必不可少的書。我很遺憾不得不用這么多篇幅來(lái)講述對(duì)我的錯(cuò)誤指控，但整個(gè)情況對(duì)作家來(lái)說(shuō)是可發(fā)揮的材料，為原本相當(dāng)常規(guī)的生活增添了吸引人的戲劇元素。對(duì)于一個(gè)把在上東區(qū)散步作為一天中最重要事情的人來(lái)說(shuō)，骯臟的小報(bào)丑聞肯定會(huì)讓他的腎上腺素上升。我同意弗朗辛·杜·普萊西克斯·格雷多年前采訪我時(shí)所寫的內(nèi)容：“伍迪·艾倫這人沒(méi)什么偉大的故事?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，校對(duì)樣稿時(shí)最精彩的部分是我的浪漫冒險(xiǎn)，以及寫到那些讓我入迷的美妙女人。我把職業(yè)生涯中所有有意思的東西都寫進(jìn)去了，而我的職業(yè)生涯太過(guò)順利，以至于沒(méi)有產(chǎn)生許多閃光的軼事。我沒(méi)有納入我電影制作的技術(shù)細(xì)節(jié)，因?yàn)槲矣X(jué)得它們很無(wú)聊，我現(xiàn)在對(duì)照明和攝影的了解也并不比開(kāi)始時(shí)多，因?yàn)槲覐奈醋銐蚝闷娴较雽W(xué)習(xí)。我確實(shí)知道在拍攝之前必須把鏡頭蓋從相機(jī)上取下，但我的技術(shù)專長(zhǎng)到此為止。當(dāng)我做導(dǎo)演時(shí)，我知道想要什么，或者更重要的是，我知道我不想要什么。

對(duì)于電影專業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有任何有價(jià)值的東西可以提供。我的拍攝習(xí)慣是懶惰、無(wú)紀(jì)律的，是一個(gè)失敗的、被開(kāi)除的電影專業(yè)學(xué)生的技術(shù)。至于寫作，那些感興趣的人請(qǐng)注意，我起床吃完早餐后，橫躺在床上在黃色便箋上用手寫。我一整天都在工作，通常每一周的每一天至少都會(huì)花些時(shí)間在工作上。我并不是工作狂，只是工作讓我不必面對(duì)這個(gè)世界，這是我最不喜歡的場(chǎng)所之一。我去抽屜里撈出一些筆記，都是我一年來(lái)積累的想法。如果這些想法在我思考一番后結(jié)果都不令人滿意，那么我就強(qiáng)迫自己想一個(gè)故事來(lái)寫，即使要花幾個(gè)星期。這是整個(gè)過(guò)程中最糟糕的部分，因?yàn)樗鼘?dǎo)致我日復(fù)一日獨(dú)自坐在房間里或在其中踱步，試圖集中注意力，不分心去思考性和死亡。最終，一個(gè)靈感來(lái)了，或更有可能的是，我勉強(qiáng)接受了某個(gè)可行的設(shè)定，我覺(jué)得我最好有些進(jìn)展，因?yàn)閷殞毿枰浑p新鞋了。

我更喜歡寫作而不是拍攝，因?yàn)榕臄z是艱苦的體力勞動(dòng)，在炎熱和寒冷的天氣里，在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，需要對(duì)我不了解的主題做出無(wú)數(shù)決定。突然間，我必須對(duì)攝影機(jī)的角度和節(jié)奏、女性的時(shí)尚和發(fā)型、房屋家具、汽車、音樂(lè)和色彩等做出決定。更不用說(shuō)一旦開(kāi)始拍攝，計(jì)價(jià)器就一直在運(yùn)轉(zhuǎn)，每天大約要花十或十五萬(wàn)，所以如果你慢了一星期，你就會(huì)損失五十萬(wàn)美元。當(dāng)拍攝最終結(jié)束，與你一起日夜緊張工作幾個(gè)月的人立刻四散離去，讓人感到悲傷和空虛，并發(fā)誓要有無(wú)盡的愛(ài)和再次合作的欲望。我通常以握手的方式與演員們告別，而不是用更華麗的臉頰吻或矯情的外國(guó)雙頰吻。到了第二天早上，所有的情感和親近都煙消云散，人們已經(jīng)在說(shuō)某些其他人的壞話了。

我喜歡和我的剪輯師坐在一塊兒，把片段粘在一起，而最主要的是我喜歡從收藏的唱片中挑出幾張，把它們丟進(jìn)電影，讓音樂(lè)使電影看起來(lái)比實(shí)際上好得多。我喜歡拍電影，但如果我再也不拍另一部電影，那也沒(méi)關(guān)系。我很樂(lè)意寫劇本。如果沒(méi)有人愿意制作它們，我很樂(lè)意寫書。如果沒(méi)有人愿意出版它們，我很高興為自己寫作，我相信如果寫得好，有一天會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)和閱讀，如果寫得不好，最好沒(méi)有人看到它。我死后我的作品會(huì)發(fā)生什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全無(wú)關(guān)緊要。在我死后，我懷疑很少會(huì)有東西讓我感到不安，哪怕是鄰居用落葉清掃機(jī)發(fā)出的惱人噪音。對(duì)我來(lái)說(shuō)，樂(lè)趣總是在做事的過(guò)程中，我的報(bào)酬不錯(cuò)，而且在有天賦、有魅力的男人和有天賦、美麗的女人身邊工作。我很慶幸自己有幽默感，否則我可能最終會(huì)從事一些奇怪的職業(yè)，如哭喪人或馬戲團(tuán)怪人。我認(rèn)為自己主要是作家，這是一種福氣，因?yàn)樽骷覐牟灰蕾嚤还陀茫亲约簞?chuàng)造工作，安排自己的時(shí)間。有時(shí)我想，如果能再次站在舞臺(tái)上表演單口喜劇會(huì)很有意思，但隨后這種想法會(huì)逐漸消失。

與此同時(shí)，我忙于我的中產(chǎn)階級(jí)生活。我練習(xí)我的喇叭（或者像我母親常說(shuō)的那樣，“唉，他坐在臥室里用他的橫笛啁啾，弄得我頭疼”）。我寫東西，溺愛(ài)宋宜，并抽出二十元錢，讓我的孩子們?nèi)タ措娪?，那些電影還不如我以前花十二分錢看的好。我如何總結(jié)我的生活？幸運(yùn)。運(yùn)氣幫我擺脫了許多愚蠢的錯(cuò)誤。我最大的遺憾？只遺憾：有人給我數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的錢拍電影，完全的藝術(shù)控制權(quán)，而我從未拍出一部偉大的電影。如果我可以用我的才華換取任何其他人的才華，不管在世還是已故的，我會(huì)選誰(shuí)？沒(méi)有爭(zhēng)議——巴德·鮑威爾。不過(guò)弗雷德·阿斯泰爾也相差無(wú)幾。歷史上我最崇拜的人是誰(shuí)？肖恩，但他是虛構(gòu)的。有崇拜的女性嗎？我崇拜的人太多了，從埃莉諾·羅斯福和哈莉特·塔布曼這樣的水平到梅·韋斯特和我的表姐麗塔。我最后會(huì)說(shuō)，宋宜。不是因?yàn)槿绻也徽f(shuō)，她就會(huì)用搟面杖把我的膝蓋打斷，而是因?yàn)樗鍤q時(shí)就流落于殘酷的街頭，努力爭(zhēng)取更好的生活，盡管有可怕的障礙，她還是為自己創(chuàng)造了更好的生活。我最嫉妒的事？有人寫出了《欲望號(hào)街車》。我最不嫉妒的事？在草地上嬉戲。如果我的生活可以重來(lái)，我會(huì)做出任何不同的選擇嗎？我不會(huì)購(gòu)買電視上宣傳的那個(gè)神奇蔬菜切片機(jī)。我對(duì)我將留下什么也沒(méi)有興趣，是真的嗎？我以前就被引用過(guò)這句話，我就這樣說(shuō)吧：與其活在公眾心中和記憶里，我寧愿活在我的公寓里。

《毫無(wú)意義：伍迪·艾倫自傳》，[美]伍迪·艾倫著，btr譯，新星出版社2022年12月。