思考在“學(xué)術(shù)史”背后的……歷史背景

《學(xué)術(shù)史講義：給碩士生的七堂課》，葛兆光著，商務(wù)印書館，2022年9月版，280頁(yè)

廣州小雪過后的天氣晴陰無(wú)定，冷暖交替。雖然蟄居鄉(xiāng)野，暫離塵囂，在這樣時(shí)令中讀書的心情仍然很受影響。原以為在這時(shí)沒什么心情讀那些大部頭的書，但是前幾天參加由新京報(bào)書評(píng)和廣西師大社上海分部組織的線上讀書談，主題就是在今天為什么要讀“厚重之書”，正好應(yīng)對(duì)了時(shí)下的讀書心情。何謂“厚重之書”? 在我看來很難下一個(gè)嚴(yán)格的定義，只能說它有一個(gè)大致的指向。大部頭的篇幅固然是一個(gè)因素，但還有更重要的因素是內(nèi)容、思想內(nèi)涵、經(jīng)典地位以及面向現(xiàn)實(shí)和未來的開放性意義。有些“導(dǎo)讀”“講義”類著作的篇幅并不“厚重”，但是同樣可以以其學(xué)術(shù)與思想含量給人以厚重之感。例如英國(guó)學(xué)者西蒙·斯威夫特（Simon Swift）的《導(dǎo)讀阿倫特》（陳高華譯，重慶大學(xué)出版社，2018年）是“勞特利奇批判思想家”（Routledge Critical Thinkers）系列中的一本，這套叢書的“編者前言”說，該叢書致力于把那些重要思想家和他們的觀念放回原本的語(yǔ)境中論述，從而引導(dǎo)讀者閱讀思想家的原著。或許在專業(yè)研究者看來，這類“導(dǎo)讀”面向初學(xué)者和學(xué)生，往往不具有學(xué)術(shù)上的深度和作者的獨(dú)創(chuàng)性思維。但是，有一次當(dāng)我和爾克討論這類“導(dǎo)讀”書的時(shí)候，他卻提出了一些反證，例如那套“牛津通識(shí)讀本”中的《維特根斯坦與哲學(xué)》（by A. C. Grayling），不僅對(duì)概述性的導(dǎo)讀持有高度謹(jǐn)慎的態(tài)度，同時(shí)對(duì)維特根斯坦在晚近哲學(xué)中的地位和影響也提出了不乏獨(dú)創(chuàng)性和爭(zhēng)議性的見解，這說明不可否認(rèn)的是，有些“導(dǎo)讀”的學(xué)術(shù)目標(biāo)并不滿足于概述與介紹；當(dāng)然他也認(rèn)為過于充滿個(gè)人性和爭(zhēng)議性的“導(dǎo)讀”實(shí)際上或許難以符合這類叢書讀物的初衷。這是一個(gè)頗有意思的關(guān)注視角，或許可以讓我們重新思考何謂“厚重之書”。

讀葛兆光教授的《學(xué)術(shù)史講義：給碩士生的七堂課》（商務(wù)印書館，2022年9月），翻開之后就放不下來。該書是作者二十年間給碩士生講授“古代中國(guó)學(xué)術(shù)史研究”一課的講義，這門課“主要講有關(guān)古代中國(guó)的學(xué)術(shù)研究的歷史，應(yīng)對(duì)掌握的學(xué)術(shù)方法，以及中國(guó)學(xué)術(shù)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化”（“開場(chǎng)白”，第3頁(yè)）。在“后記”中說由于“學(xué)術(shù)”的內(nèi)容太廣，“學(xué)術(shù)史”的范圍太大，“所以嚴(yán)格地說，這本書的書名應(yīng)當(dāng)叫‘古代中國(guó)知識(shí)、思想與信仰研究的學(xué)術(shù)史’”。雖然只是寫給研究生讀的講義，但是其學(xué)術(shù)研究的方法論思考以及其中涉及關(guān)于思想史的歷史背景問題的論述均有很深的學(xué)術(shù)與思想內(nèi)涵，而且具有現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)與思想語(yǔ)境的針對(duì)性，讀完之后頗有“厚重之書”的感覺。講義與專著雖然在體裁和讀者預(yù)設(shè)上有區(qū)別，但是作為教師在講義中不僅呈現(xiàn)其最新學(xué)術(shù)研究成果，同時(shí)自覺以研究視野、方法作為“金針”度與學(xué)生，實(shí)在是體現(xiàn)了一種很好的學(xué)術(shù)知識(shí)生成與傳播機(jī)制，完全可以免去作者也提到的胡適和錢鍾書對(duì)以講義當(dāng)著作的譏評(píng)。

在該書“后記”中，作者談到了如今大學(xué)人文學(xué)科里的“有用”這個(gè)問題：“現(xiàn)在的大學(xué)人文學(xué)科，有人常常標(biāo)榜‘無(wú)用之為大用’。有時(shí)候說得興起，甚至把坐在虛空云端里講的一些不著邊際的話頭，以及類似‘安慰劑’一樣的心靈雞湯，也當(dāng)作人文學(xué)科祛除自卑、傲視眾生的本領(lǐng)。所以，他們不免對(duì)工具性的‘有用’嗤之以鼻，以至于害得有些研究生也走上‘游談無(wú)根’和‘放言高論’的路向?！边@很值得思考，除了澄清對(duì)“無(wú)用之為大用”的曲解之外，更包含有對(duì)學(xué)術(shù)不正之風(fēng)的嚴(yán)肅批評(píng)。還可以進(jìn)一步思考的是，出現(xiàn)在學(xué)術(shù)著述、教學(xué)和講座中的“不著邊際的話頭，以及類似‘安慰劑’一樣的心靈雞湯”其實(shí)有多種面相，有些是肚子里沒有料，拿不出一點(diǎn)像樣的學(xué)術(shù)貨色，只能說些“不著邊際的話頭”；也有些是自以為功成名就，每以學(xué)術(shù)“大咖”自居就有了可以“放言高論”的資本。但是更值得警惕的是一種帶有某些復(fù)雜意味的“高論”，那就是時(shí)下的學(xué)界風(fēng)氣中并不少見的學(xué)術(shù)化病態(tài)。主要表現(xiàn)為以學(xué)術(shù)話語(yǔ)把研究對(duì)象與歷史語(yǔ)境以及日常生活世界割裂開來，學(xué)術(shù)研究完全與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境脫節(jié)，滿足于以學(xué)術(shù)專業(yè)的“黑話”（jargons，即時(shí)髦的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，甚至是一種話術(shù)）唬人。尤其是在近現(xiàn)代歷史的各個(gè)研究領(lǐng)域中，以貌似“深耕細(xì)作”的文本閱讀和挪用西方學(xué)術(shù)話語(yǔ)來遮蓋、回避其研究對(duì)象中的歷史真相與敏感問題。這種學(xué)術(shù)病態(tài)對(duì)于青年學(xué)者的影響很壞，這是近年來我閱讀一些論文常想到的問題。對(duì)此，葛兆光指出：“歷史研究的意義是什么呢？如果它不是借著對(duì)過去的發(fā)掘，讓人們理解歷史的傳統(tǒng)和現(xiàn)在的位置，如果它不是去通過歷史的講述，去引導(dǎo)一個(gè)族群一個(gè)國(guó)家對(duì)未來的思考，如果它僅僅作為一種專門知識(shí)，一種大學(xué)或研究所里面陳陳相因的學(xué)科技術(shù)，成了只在實(shí)驗(yàn)室的試管里，永遠(yuǎn)不進(jìn)入臨床的藥物，成了找不到對(duì)象下手，只能孤芳自賞的‘屠龍之技’，它還會(huì)有生機(jī)嗎？”（見商務(wù)印書館“葛兆光講義系列”首發(fā)，2022-10-04）說得很對(duì)，或許還可以作為在“后記”中所談到的“有用”——人文學(xué)科應(yīng)該“給大學(xué)生常識(shí)，給碩士生方法，給博士生視野”——的補(bǔ)充，這當(dāng)然是一種基本的“有用”；加上上面所講的讓人們理解歷史的傳統(tǒng)和現(xiàn)在，引導(dǎo)對(duì)未來的思考，這更是真正的“大用”。其實(shí)，在這方面還可以從古典學(xué)問與日常世界的緊密關(guān)聯(lián)、古典哲人的話語(yǔ)始終對(duì)于脫離生活的“黑話”保持警惕的人文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中受到啟發(fā)和鼓勵(lì)。皮埃爾·阿道（Pierre Hadot，1922-2010）在《哲學(xué)是作為生活的一種方式》（Philosophy as A Way of Life）中認(rèn)為古代哲學(xué)思想與日用人生有緊密聯(lián)系，古代希臘哲學(xué)家不是為了要構(gòu)建純思維系統(tǒng)，而是要將思想放置于日常生活的實(shí)踐中，他們強(qiáng)調(diào)的是哲學(xué)的“日常生活的面向”（living praxis）。他指出十八十九世紀(jì)以來對(duì)古希臘哲學(xué)的解釋往往忽略了這個(gè)重要面向。（參見王汎森《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，三聯(lián)書店，2014年， 第8頁(yè)）

對(duì)于九十年代出現(xiàn)的學(xué)術(shù)史熱中的“懷舊”，葛兆光認(rèn)為把學(xué)術(shù)史變成懷舊、抒情和對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判雖然有其時(shí)代的合理性，但不是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)史，“毋寧說是思想史（也有人說是‘生命史’或‘精神史’）”，把握很精準(zhǔn)，而且對(duì)于反思所謂九十年代的“學(xué)術(shù)凸顯”也很有啟發(fā)。至于在這撥學(xué)術(shù)史熱中出現(xiàn)的學(xué)術(shù)八卦趨勢(shì)，他認(rèn)為“一些人鉆頭覓縫、尋章摘句，當(dāng)學(xué)術(shù)史的索隱派，拿著放大鏡在巨人身上找瑕疵，仿佛成語(yǔ)說的嗜痂成癖，這很無(wú)聊”（同上，第9頁(yè)），也是值得“索隱派”反思的問題，把某些“八卦”作為“知人論世”的必要史料未嘗不可，但前提是必須要有有意義的問題意識(shí)。

在反思九十年代學(xué)術(shù)史熱的基礎(chǔ)上，對(duì)于學(xué)術(shù)史研究的意義，作者認(rèn)為“既不是‘懷舊’（批判現(xiàn)實(shí)），也不是‘表彰’（見賢思齊），而在于知道‘一代有一代的問題和方法’”。繼而系統(tǒng)地指出有四個(gè)方面：“具體一點(diǎn)兒來說，我們要討論學(xué)術(shù)史的目的是什么？大概是四個(gè)方面——第一，通過學(xué)術(shù)史，了解今天我們從事的‘現(xiàn)代學(xué)術(shù)’，是怎樣從‘傳統(tǒng)學(xué)術(shù)’中轉(zhuǎn)型而來的？也就是說，‘學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型’是一個(gè)重點(diǎn)。第二，通過學(xué)術(shù)史，了解這一‘學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型’的背景和動(dòng)力是什么？是域外刺激，是學(xué)術(shù)制度變化，是新資料新方法的推動(dòng)，還是政治情勢(shì)、國(guó)家危機(jī)和國(guó)際環(huán)境的作用？第三，通過學(xué)術(shù)史，我們要了解當(dāng)下學(xué)術(shù)研究的趨向、理論和方法，什么是真正重要的，什么是應(yīng)當(dāng)改變的？第四，通過學(xué)術(shù)史，我們要看到未來學(xué)術(shù)發(fā)展的方向是什么？什么是‘可持續(xù)發(fā)展’的學(xué)術(shù)問題，什么是‘增長(zhǎng)點(diǎn)’的學(xué)術(shù)領(lǐng)域？”（開場(chǎng)白，10頁(yè)）歸結(jié)起來就是要把握學(xué)術(shù)史研究的兩個(gè)大問題：一是歷史上的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，二是學(xué)術(shù)發(fā)展方向及研究方法，最終目的還是改進(jìn)和推動(dòng)今天的學(xué)術(shù)發(fā)展。

在這里我想起多年前讀過的《學(xué)術(shù)史與方法學(xué)的省思：“中研院”歷史語(yǔ)言研究所七十周年研討會(huì)論文集》（“中研院”史語(yǔ)所，2000年12月），這個(gè)書名或許更切合葛兆光的這部《學(xué)術(shù)史講義》。但由于《學(xué)術(shù)史與方法學(xué)的省思》主要是一部圍繞史語(yǔ)所發(fā)展的選題和論述的論文集，對(duì)于學(xué)術(shù)史和方法論本身沒有展開系統(tǒng)的討論。文集中余英時(shí)《學(xué)術(shù)思想時(shí)的創(chuàng)建與流變——從胡適與傅斯年說起》一文的主旨是闡釋和分析胡適—傅斯年的史學(xué)研究典范的歷史意義，切入角度是“古代學(xué)術(shù)思想史這一范疇”。其中談到民初新史學(xué)的淵源來自清中葉所謂經(jīng)史考據(jù)之學(xué)，指出“如果我們承認(rèn)現(xiàn)代史學(xué)曾經(jīng)歷‘革命’過程的話，那么事實(shí)上它是從中國(guó)古代哲學(xué)史或?qū)W術(shù)思想史的研究開始的，而胡適先生在此則恰好扮演著一個(gè)革命性的角色”（第2頁(yè)）?！昂m的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》既然已開創(chuàng)學(xué)術(shù)思想史研究的新天地，那么又是怎樣繼承下去？這里則有必要提到傅斯年先生?！保ǖ?頁(yè)）最后比較接近于結(jié)論的觀點(diǎn)是認(rèn)為“胡適和傅斯年在中國(guó)學(xué)術(shù)思想史領(lǐng)域上各辟蹊徑。胡適是以一般性的哲學(xué)史方法論發(fā)揮完成《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，傅斯年的《性命古訓(xùn)辨證》則開創(chuàng)了用語(yǔ)言學(xué)加上歷史演變的觀點(diǎn)來解釋古代思想。這兩條路后來的發(fā)展際遇殊異。胡在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的方法論可以說有許多人曾先后嘗試，但最后卻也都離開它……這是研究現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，特別在現(xiàn)代新學(xué)術(shù)建立時(shí)一個(gè)很重要的關(guān)鍵”（11頁(yè)）。這是《論文集》中比較突出地切合學(xué)術(shù)思想史與方法論角度的一篇論文，但對(duì)于學(xué)術(shù)史與思想史的聯(lián)系與區(qū)別并沒有論述，另外雖然談到《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的意義在于超越了乾嘉各家的考證成就，卻也沒有進(jìn)而闡釋清代學(xué)術(shù)史與民國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)系，這或許也是與余文的論旨所限有關(guān)。這些問題在葛兆光的《學(xué)術(shù)史講義》中都有所探討和論述。比如在“開場(chǎng)白”就比較系統(tǒng)地分析了“學(xué)術(shù)”與“思想”的糾結(jié)與邊界問題，在“有關(guān)戴震研究的學(xué)術(shù)史”中也探討了清代學(xué)術(shù)中的戴震敘事對(duì)王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、胡適等人的現(xiàn)代戴震研究的影響；從“知識(shí)系譜”的角度看“戴震”的形象形成史，進(jìn)而研究在戴震研究中呈現(xiàn)出來的“學(xué)術(shù)史”與“思想史”（239頁(yè)）。在這些論述中給我的感覺是，葛兆光對(duì)存在于“學(xué)術(shù)史”與“思想史”之間的問題意識(shí)的敏感和闡釋力是很突出的，這樣的學(xué)術(shù)史研究有深厚的當(dāng)下關(guān)懷。

德國(guó)古典學(xué)者普法伊費(fèi)爾（Pfeiffer，R.）認(rèn)為，“學(xué)術(shù)的完整屬性與諸多形態(tài)正是在歷時(shí)過程之中、民族興替與世代更迭之間得以揭示的。故此，古典學(xué)術(shù)史乃形成中之古典學(xué)術(shù)。以這種眼光來看，一本追述學(xué)術(shù)史的書籍有權(quán)要求被視同為學(xué)術(shù)本身不可或缺的部分”（普法伊費(fèi)爾《古典學(xué)術(shù)史（上卷）自肇端諸源至希臘化時(shí)代末》，劉軍譯，北京大學(xué)出版社，2015年，“作者序言”）。在這里談到了學(xué)術(shù)的屬性、形態(tài)與歷史變動(dòng)的關(guān)系；“‘學(xué)術(shù)’（Scholarship）是理解、闡釋與恢復(fù)文獻(xiàn)傳統(tǒng)之術(shù)。在公元前3世紀(jì)，得益于詩(shī)人們保存與應(yīng)用其文學(xué)遺產(chǎn)亦即‘經(jīng)典’的努力，它開始成為一門獨(dú)立的智識(shí)學(xué)科。因此，實(shí)際上，學(xué)術(shù)是作為‘古典’學(xué)術(shù)（‘classical’scholarship）興起的”（同上，第3頁(yè)）。這里講的是學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)史的關(guān)系。而葛兆光在他的講義中用更為清晰、樸素的語(yǔ)言把文獻(xiàn)、學(xué)術(shù)史與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系論述清楚：“我希望在這門課里，讓研究生盡可能多地閱讀最基本的歷史文獻(xiàn)和最經(jīng)典的學(xué)術(shù)論著，也希望你們能夠切實(shí)地理解三點(diǎn)：（1）目前學(xué)術(shù)界的心情和思路。這里所謂‘心情’，是來自社會(huì)關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)感受，它可能是學(xué)術(shù)研究的問題意識(shí)的社會(huì)背景和知識(shí)背景，它刺激著研究某個(gè)問題的沖動(dòng)。這里所謂‘思路’，包括了觀察問題的角度，思考問題的預(yù)設(shè)、趨向和途徑，分析問題的理論和方法，以及查找材料的范圍等。（2）能夠知道中國(guó)學(xué)術(shù)界有什么困惑和問題，你們將面對(duì)的學(xué)術(shù)瓶頸是什么樣的。不了解這一點(diǎn)，你就不知道從哪里用力。（3）能夠想一想，在古代中國(guó)思想、學(xué)術(shù)和文化史研究方面，為什么有些能夠產(chǎn)生影響的問題和話題，不是來自我們，而總是來自歐美和日本。”（《學(xué)術(shù)史講義》，第4頁(yè)）這三個(gè)問題的意義當(dāng)然超出了學(xué)術(shù)史研究范疇，尤其是第一個(gè)問題，講的其實(shí)就是當(dāng)下學(xué)術(shù)界和研究者本身“歷史語(yǔ)境”問題。在政治思想史研究中，英國(guó)思想史家昆廷·斯金納（Quentin Skinner）受英國(guó)歷史哲學(xué)家柯林伍德的影響而提出“歷史語(yǔ)境主義”（Historical Contextualism）研究方法，強(qiáng)調(diào)將人的思想意圖和概念放到歷史脈絡(luò)中了解，提出“文本”“行為”和“闡釋”這三個(gè)重要概念，強(qiáng)調(diào)從文本、行動(dòng)與歷史語(yǔ)境之間的關(guān)系中以揭示作者的意圖。但是所謂的重返“歷史語(yǔ)境”這個(gè)說法本身也是有問題：如果說它并非是單一的、固化的和人所公認(rèn)的，又或者說不同的學(xué)術(shù)文本之間不但有各自的歷史語(yǔ)境而且這些語(yǔ)境之間也是會(huì)相互影響的，那么在“重返”之前就必然有選擇與判斷，才能解決為何選擇或優(yōu)先選擇某種歷史景觀作為“語(yǔ)境”的問題。換句話說，當(dāng)研究者自覺要重返學(xué)術(shù)史的歷史語(yǔ)境的時(shí)候，實(shí)際上是無(wú)法脫離研究者自己的價(jià)值觀念、知識(shí)背景和研究動(dòng)機(jī)等主觀性因素。因此也出現(xiàn)了相應(yīng)的 “史學(xué)語(yǔ)境”的概念，指的是研究者所置身于其中的知識(shí)和思想環(huán)境，由此而產(chǎn)生研究的動(dòng)機(jī)、方法和對(duì)所欲重返的“歷史語(yǔ)境”的選擇。葛兆光關(guān)于學(xué)術(shù)界的“心情和思路”的論述正可以看作是“史學(xué)語(yǔ)境”的問題，尤其是說到“它刺激著研究某個(gè)問題的沖動(dòng)”，非常準(zhǔn)確。

正是在這樣的“心情和思路”中產(chǎn)生的問題意識(shí)，使一部學(xué)術(shù)史講義成為了我認(rèn)為的“厚重之書”，因?yàn)樗哂辛藢W(xué)術(shù)史闡釋與現(xiàn)實(shí)批判相結(jié)合的思想力度。例如，“從根本上來說，經(jīng)學(xué)中的今、古文之爭(zhēng)是有意義的。意義有好有壞，其壞的一面，是表現(xiàn)了經(jīng)學(xué)成為壟斷性的意識(shí)形態(tài)以后，所發(fā)生的利益之爭(zhēng)，所有思想學(xué)說一旦成了意識(shí)形態(tài)，掌握了權(quán)力，就一定要發(fā)生這種利益爭(zhēng)奪、權(quán)力瓜分，這是沒有辦法的。其好的一面，是促成了經(jīng)學(xué)的內(nèi)在分化和緊張，促成了經(jīng)典解釋資源的多樣化，后來，好多經(jīng)學(xué)史上的新創(chuàng)見，都是借了兩方面的資源來強(qiáng)化自己的合理性的，你想想，如果只有一個(gè)絕對(duì)正確，你還有什么自由解釋的空間？”（35頁(yè)）這不是很值得深思的現(xiàn)代思想論題嗎？又例如“至于法家，其實(shí)說白了，就是儒家的政治思想加上政府管理者的實(shí)用策略，就是‘王霸道雜之’，就是入了官家、成為官員之后，‘循吏’和‘酷吏’的區(qū)別，都是‘吏’，只是取徑有別”。商鞅講“法”，強(qiáng)調(diào)的是臣下的責(zé)任；申不害講“術(shù)”，強(qiáng)調(diào)的是君主的權(quán)力；慎到又講“勢(shì)”，就是利用權(quán)勢(shì)、推動(dòng)政治管理。“其實(shí)從他們思考的出發(fā)點(diǎn)和目的地來看，也就是從立場(chǎng)、目的到策略，都是和儒家一樣的，為的就是兩個(gè)字‘秩序’，也就是統(tǒng)治的秩序”（83頁(yè)）。讀中學(xué)的時(shí)候我們?cè)鴴煸谧爝叺摹叭宸ǘ窢?zhēng)”，說穿了就是這么回事。有了“來自社會(huì)關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)感受”，總是能夠發(fā)現(xiàn)在學(xué)術(shù)史到政治史之間存在的真實(shí)聯(lián)系和問題意識(shí)。

該書第六講“《明儒學(xué)案》以及明代思想與社會(huì)研究”的重點(diǎn)是圍繞《明儒學(xué)案》，討論思想史研究應(yīng)該怎樣重建歷史背景，也就是如何讓思想史回到歷史語(yǔ)境中去，具體的針對(duì)性文本是侯外廬的《中國(guó)思想通史》。對(duì)我來說，這一講是讀得最有興味的。比如作者對(duì)近代主義與唯物史觀關(guān)于明代中葉思想歷史背景的分析的三點(diǎn)質(zhì)疑，尤其是對(duì)常常被稱為是社會(huì)史和思想史結(jié)合的侯氏思想史中的“社會(huì)史”問題的有兩個(gè)問題的分析—— “一是總在為社會(huì)性質(zhì)和社會(huì)階層定性，然后規(guī)定某個(gè)思想家和思想屬于什么社會(huì)什么階級(jí)；二是常常先有某種性質(zhì)的認(rèn)定，然后再按圖索驥地尋找可以用來說明的社會(huì)史證據(jù)?！保?07頁(yè)）。記得在讀大學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)與同學(xué)林偉然討論過這部思想通史，當(dāng)時(shí)也有這種感覺。但是在葛兆光的論述中把問題講得很深很透，包括對(duì)那部同樣影響很大的任繼愈《中國(guó)哲學(xué)史》的分析，指出“這種所謂的思想史的社會(huì)背景分析，看似把社會(huì)與思想結(jié)合，實(shí)際上是拼合，因?yàn)樯鐣?huì)史說明不了思想史‘為什么如此這般’，而思想史也說明不了‘何以這樣回應(yīng)社會(huì)’，所以需要重新尋找背景分析的途徑”（209頁(yè)）。由此想到在我們有些美術(shù)史研究著述中，類似這樣的歷史背景與美術(shù)作品的“拼合”不是更為草率和淺陋嗎？

只有經(jīng)過對(duì)歷史背景的“遠(yuǎn)景、中景和近景等不同層次”的進(jìn)行微觀、具體的實(shí)證研究，才能對(duì)學(xué)術(shù)、思想與時(shí)代的聯(lián)系作出盡可能接近歷史真相的判斷。于是才“可以說，儒家理想中的社會(huì)秩序和道德秩序，只是在明初才最終短暫地形成。結(jié)果是什么？就是同一性社會(huì)的建立。什么是同一性？就是社會(huì)秩序化，道德嚴(yán)厲化，真理絕對(duì)化，這是一個(gè)泛政治化的時(shí)代，農(nóng)民出身的朱元璋，借了（1）鄉(xiāng)村社會(huì)基礎(chǔ)上建立的儒家理想，和（2）制度化的法家政策，（3）配合以整體的教育和宣傳，建立了一個(gè)以鄉(xiāng)村社會(huì)秩序?yàn)榛A(chǔ)的國(guó)家政治秩序?？瓷先ズ孟裾R有序，但是這種整齊有序是以大多數(shù)人的自由的犧牲為代價(jià)的，也是以遏制城市商業(yè)和生活的發(fā)展為代價(jià)的”（212頁(yè)）。在這里也不難看到作者的“史學(xué)語(yǔ)境”和問題意識(shí)。這是作為“明代思想史的背景”的一部分，經(jīng)過圍繞這個(gè)問題的多層次、多視角探討，最后得出的是大問題：“一個(gè)時(shí)代思想史的背景，應(yīng)該如何來研究，是否需要改變過去各種思想史那種籠統(tǒng)的做法，對(duì)遠(yuǎn)景、中景、近景有細(xì)致的重建和分析？如果這樣做，是否思想史就回到歷史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的基礎(chǔ)上來了？這是一個(gè)大大的問題。”（232頁(yè)）對(duì)于我們的美術(shù)史而言，我思考的是在重建藝術(shù)的歷史背景敘事的同時(shí)，如何堅(jiān)持藝術(shù)史的學(xué)科本位；就如前些時(shí)候在討論“全球化語(yǔ)境中的中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)”的時(shí)候，我在發(fā)言中討論的是如何以全球化視角糾正美術(shù)研究中的國(guó)別史、區(qū)域史“視差”。