舊海棠是廣東青年作家創(chuàng)作成績突出的女作家。本名韋靈，1979年生，安徽臨泉人，已經(jīng)在廣東這邊土地工作生活了25年，一邊打工一邊堅持寫作，書寫那些和她一樣在南方漂泊的女性故事。
她的小說發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《山花》《江南》《西湖》等雜志，曾獲廣東省青年文學(xué)獎，第十屆“作品”獎，深圳市青年文學(xué)獎，作品入選美國Grove/Atlantic出版社《中國當(dāng)代短篇小說選》（英譯）。廣東省文學(xué)院第四、第五屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級研討班學(xué)員。
在花城出版社新出版的小說集《遇見穆先生》里，再現(xiàn)了珠三角都市圈里的那些外來女的人生故事。舊海棠是人生中經(jīng)歷了較大變故的一位作家，但她在小說中卻沒有苦大仇深、控訴式、揭露式處理小說故事，更多的是轉(zhuǎn)化為慈悲、寬厚，去接受命運和不完美。
因為有從底層鄉(xiāng)村到工廠到大城市的身份轉(zhuǎn)換，她的寫作有生活有經(jīng)驗，作品呈現(xiàn)生活本質(zhì)的圓潤成熟與豁達，溫和的時光與人性在其中流轉(zhuǎn)，記錄人心和中國社會往何處的依附。
作家舊海棠
以下內(nèi)容為舊海棠口述，上篇。
為兒子家庭幸福自殺的母親
我是安徽人，今年差不多40歲，說到作品，我覺得先要回到我的生活和經(jīng)歷，因為我是入社會很早的人，今年38歲，入社會已經(jīng)二十多年。所以，不管是在小說里的溫情部分，還是對男女之間的情感，以及對社會關(guān)系的方面，我都沒有做得特別撕破臉，為什么？
因為我覺得不管在怎樣的沖突時候，經(jīng)過青春的撕心裂肺之后，我步入中年覺得一切都不那么重要，我2013年才寫小說，這是我寫作一個非常好的條件，我不會被一些非常激烈的話題，產(chǎn)生非常對立的態(tài)度，關(guān)于怎么樣做小說的人物跟一種情景的關(guān)系，是需要作者對這些條件理解的。
我的小說《萬家燈火》，里面講了一個婆婆預(yù)料自己老之將死，而這個死亡是為了她兒子能夠回來跟兒媳重修舊好做一個準(zhǔn)備，婆婆的兒子出了一次車禍，車禍以后有點像植物人，她的兒媳就立刻把這個兒子趕出門外，意思就是你康復(fù)完我才能跟你過家庭生活，否則你就自生自滅。
就是這樣的兒媳婦，等到兒子恢復(fù)以后，婆婆還是給這個媳婦帶孩子，修復(fù)兒子跟兒媳的感情，修復(fù)公公和兒媳的感情，在這個兒子遠走異國不愿意再回來的時候，因為這個兒子當(dāng)時是可以選擇在國外還是回來，是一個抉擇關(guān)頭的時候，她用自己安靜的死亡讓兒子回來，死之前她安寧地做了很多的準(zhǔn)備，比如細(xì)麻布面料的喪衣，因為兒子當(dāng)時可以選擇回來，她說很體面地死亡，以很安靜的死讓這個家庭重修舊好。
這個作品和我當(dāng)時接觸佛教有很多關(guān)系。寺院有很多的常住義工阿姨，我接觸到這方面的幾個人，其中有一個二兒子去世了，大兒子和兒媳關(guān)系不和，就覺得你媽媽這樣我受不了，要么你跟你老媽過，要么跟我過。老人肯定覺得不能破壞兒子的家庭，當(dāng)時她的老伴還沒有完全退休。她是提前5年退了，可能再去外面找工作，就去寺院當(dāng)義工了，之后她就在那里待了3年，過年也沒有回去。我跟這位老太接觸的時候，知道她的故事后，就想知道她怎么看待當(dāng)下的浮躁，以及她這個年齡如何看待死亡。在這個小說里，“老王”最后選擇以死亡來平靜地處理這些關(guān)系，是從這位阿姨身上學(xué)到的。
除此之外，我還了解到像這位阿姨上一代對待生命的態(tài)度。比方 ，她們總說，那時候東西壞了以后補了又補，不像現(xiàn)代的年輕人，壞了就仍，不要了。她們那一代人不但珍惜物品本身，還珍惜她跟物品本身發(fā)生的關(guān)系，這個物品所傳遞下來的情感。
我年輕的時候會恨一些東西，當(dāng)我有一些經(jīng)驗可以打量的時候，老一輩對當(dāng)下的做法，值得我借鑒，從痛或者經(jīng)歷也好，只要轉(zhuǎn)化為對生命的認(rèn)知這塊就是好。
作為一個小說寫作者的時候，我相信他是帶著文學(xué)的一些思考、或者是說小說的一些結(jié)構(gòu)或者邏輯來重新把故事給處理的。寫作者和我們那個普通人說共同經(jīng)歷的事后，我們是如果把它給安放或者是處理的。每個人都有自己的一些故事，酸甜苦辣都有，特別是女孩子有很多心情，很多的人可能需要朋友去傾訴，但作為小說的寫作，在寫作的同時再把故事轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗的時候，也是一個傾訴的對象。
被男朋友燒死的女孩
我這本集子里面一共收入了7個小說，其中有一個是中篇，其他的是短篇，我這期的故事好像沒有幾個是歡樂的，都有點小悲傷。
《劉琳》也是真實故事。我1998年到珠海，在一家四星級酒店里做酒吧服務(wù)員。當(dāng)時也學(xué)過調(diào)酒，啥都干，我們那個部門剛創(chuàng)辦的時候是七個員工，有個女孩叫劉玲，湖南人。
小說里面也是把她的身份放置在湖南這個地方，故事有點玄妙，她是高考沒考上，然后跟男朋友也鬧掰了，但是男朋友不愿分手，她等于說是逃出來的，肯定是在父母的支持下過來的，投奔老鄉(xiāng)去了那個酒店做服務(wù)員，但是父母都是比較有文化的人，不希望她就這么放棄了，想讓她再回來考成人高考。
她悄悄地回到了故鄉(xiāng)，一年多過去了，男朋友發(fā)現(xiàn)她的蹤跡，對分手不滿，去找她報復(fù)，對她有一些傷害，縱火，把她們的家全燒了。這是一個真實的故事，一個男孩子因為報復(fù)女朋友，把她們家燒了，然后剩下這個女孩子和她燒得非常慘重的父親，這個小說是兩個故事相結(jié)合的。
我為什么會寫這個故事呢？2014年，我姐姐突然間去世了，那年她30歲，本來我們關(guān)系非常好的，她也在深圳呆了很多年，突然間去世了，后來我在寫這篇小說創(chuàng)作談的時候，我說一個人突然間從這個世界上消失是一件殘暴的事情，她突然消失了，你再也找不到了。
很長一段時間，我在質(zhì)疑她來過這個世界沒有，她當(dāng)然是來過的。比方我們一起逛街，買了同款鞋子、款裙子，去哪個公園去玩了，去哪個大樹下去偷了人家的芒果，你再去曾經(jīng)經(jīng)過地這些地方的時候，確實地感覺到她確實來過，你甚至還能聞到當(dāng)時你們在那里的一種氣息感，可是你就摸不到她了。這當(dāng)然是我非常難過的一件事情，所以當(dāng)時我就是這個心境下去寫了這篇小說。
（本文為上篇，關(guān)注探照燈企鵝號，閱讀下篇）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 