小飯VS.麥家：你可以想象一個(gè)嚴(yán)肅的人在家中

麥家是得到文學(xué)界和市場(chǎng)雙重認(rèn)可的作家，既有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的載譽(yù)，也有300萬(wàn)銷(xiāo)量的暢銷(xiāo)書(shū)傍身。這樣的作家，從世俗層面來(lái)看，成功二字。可是在任何地方我們幾乎看不到麥家先生流露出這種“勝利者”的姿態(tài)。用麥家先生自己的話來(lái)說(shuō)，“我一直很小心地生活，心懷善意和恐懼，這既是我的本性，也是我的理性。”

從《解密》開(kāi)始，到《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》，再到最新的《人生海?！罚溂乙蚤L(zhǎng)篇和諜戰(zhàn)題材立身，筆耕不輟，同時(shí)在生活中保持低調(diào)。麥家先生被稱(chēng)作是一個(gè)“敏感、不合群的作家”，訪談過(guò)程中也有這樣的體悟，在我們四五封郵件中，麥家先生除了回答問(wèn)題之外，僅有一些表現(xiàn)個(gè)人禮儀的措辭。一位讀者或一名記者要想接近這位作家，恐怕只能去他的理想谷——“我不會(huì)讓媒體走進(jìn)我家的”，麥家回答道。于是這份訪談的標(biāo)題就這樣確定了。

麥家

小飯：麥家老師似乎深居簡(jiǎn)出，不太熱衷參與國(guó)內(nèi)大大小小的文學(xué)活動(dòng)。是不是刻意保持專(zhuān)注在自己的創(chuàng)作上？麥家老師自我評(píng)價(jià)，在自律和時(shí)間管理上能給自己打個(gè)分嗎？

麥家：確實(shí)不愛(ài)拋頭露面，但不是為創(chuàng)作。寫(xiě)作無(wú)須那么專(zhuān)注，經(jīng)年累月，足不出戶(hù)。我是不想見(jiàn)人，尤其怕見(jiàn)生人。我有點(diǎn)輕度社恐，不享受交際和熱鬧——如果這是病，我不準(zhǔn)備治它。我的日常生活極簡(jiǎn)單，就是讀讀，寫(xiě)寫(xiě)，健健身，十幾年下來(lái)，已經(jīng)定型，不要管理，已經(jīng)自行在運(yùn)轉(zhuǎn)。這可能也是得益于簡(jiǎn)單，越簡(jiǎn)單越有慣性。

小飯：這種生活慣性或者說(shuō)生活方式大約是在什么時(shí)候養(yǎng)成的？是在嘗試各種生活方式之后主動(dòng)做的權(quán)衡利弊，還是不加干預(yù)自然而然直接得到的結(jié)果？您做“理想谷”以及“和麥家陪你讀書(shū)”，應(yīng)該有想連接年輕人/讀者的意愿（在一個(gè)采訪里您甚至說(shuō)疫情期間理想谷沒(méi)人來(lái)會(huì)“覺(jué)得痛苦”），這些對(duì)您來(lái)說(shuō)是不是屬于一種社交補(bǔ)償？

麥家：是的，搞理想谷就是為了交朋友，尤其是年輕的朋友。因?yàn)橛悬c(diǎn)社恐，不愛(ài)去陌生的環(huán)境晃悠，就自己搞一個(gè)空間，這里我是主人，像家，就放松多了。應(yīng)該說(shuō)，我從來(lái)都不合群，不愛(ài)交際，但搞理想谷是近十來(lái)年的事。因?yàn)檫@得有條件才能搞，以前沒(méi)條件，只有當(dāng)孤家寡人。不過(guò)現(xiàn)在也好不了多少，本性其實(shí)是不好改變的。而且，我現(xiàn)在越來(lái)越甘于孤獨(dú)，做一個(gè)孤家寡人。

位于杭州西溪濕地旁的麥家理想谷

小飯：你在小說(shuō)中會(huì)在意速度感嗎？您最知名的“諜戰(zhàn)”這一類(lèi)小說(shuō)的創(chuàng)作，和其他題材的創(chuàng)作對(duì)你來(lái)說(shuō)在語(yǔ)言和敘述上有不同的節(jié)奏嗎？

麥家：當(dāng)然，文學(xué)敘事說(shuō)到底是節(jié)奏（速度）問(wèn)題，語(yǔ)言輕重，情節(jié)快慢，對(duì)話和敘述的比例，等等都是要考究的。我甚至在乎“版式輕重”，不許堆積大段文字，達(dá)到一定面積必須斷開(kāi)，讓版面喘口氣。我的“諜戰(zhàn)”不過(guò)是外衣，不會(huì)去追求“諜戰(zhàn)速度”。

小飯：在創(chuàng)作中，你會(huì)被“正義”誘惑嗎？會(huì)讓人物充分展現(xiàn)“邪惡”嗎？在你的創(chuàng)作中，會(huì)考慮人物的道德感嗎？

麥家：生活中已經(jīng)有太多的邪惡和罪行，如果文學(xué)再不能主張正義，這生活真不值得過(guò)。生活泥沙俱下，文學(xué)就是要給生活提純、煉丹，像推演數(shù)理公式一樣，把人精神層面的某些公式挖掘出來(lái)——它不是道德，道德是沒(méi)公式的。

小飯：遣詞造句，精妙的比喻，知識(shí)性（尤其是專(zhuān)業(yè)知識(shí)，行業(yè)知識(shí)），這些在你的創(chuàng)作中承擔(dān)多大的功能作用？對(duì)故事而言它們是不是僅僅作為“工具”而存在？

麥家：我不相信故事是獨(dú)立于詞句、比喻等“工具”之上的。我一直認(rèn)為，搞創(chuàng)作（任何形式）就是競(jìng)技體育，你去看賽場(chǎng)上，任何比賽，輸贏均在毫厘間。據(jù)說(shuō)，博爾特（短跑飛人）贏在呼吸上。文章是靠一句句話呼吸的。

小飯：很多作家會(huì)在寫(xiě)作的過(guò)程中產(chǎn)生大量廢稿——可能是不得不廢棄的情節(jié)，可能是最好要廢棄的修辭。在寫(xiě)一個(gè)中長(zhǎng)篇的時(shí)候，甚至?xí)a(chǎn)生1:1的廢稿。您有這方面的經(jīng)驗(yàn)嗎？您是怎么處理廢稿的？

麥家：我第一部長(zhǎng)篇《解密》出版字?jǐn)?shù)就二十來(lái)萬(wàn)字，但寫(xiě)的字?jǐn)?shù)少說(shuō)過(guò)了百萬(wàn)。老實(shí)說(shuō)，我在“廢稿”里變出了它的姊妹篇，就是《暗算》，還有十來(lái)萬(wàn)字變成了幾個(gè)中短篇，然后大約有四五十萬(wàn)成了真正的廢料，只有沉睡在電腦里。我信奉好作品是爛作品堆出來(lái)的，即使我的新作《人生海海》，至少也有十萬(wàn)字（近一半）廢料，否則難以想象，一部23萬(wàn)字的東西要寫(xiě)五年，就是在摸索，在不斷否定自己。不會(huì)否定自己的寫(xiě)作，要么是個(gè)大天才，要么是個(gè)“盲人”，不識(shí)貨的。

《解密》與《暗算》

小飯：有人認(rèn)為太雕琢語(yǔ)詞和節(jié)奏，會(huì)讓基本的敘事疏離于創(chuàng)作目標(biāo)，但粗糙的語(yǔ)言又有傷文本質(zhì)地。您在創(chuàng)作中是怎么做的？

麥家：我想，你必須做到既不雕琢也不粗糙，作家就是來(lái)解決這些問(wèn)題的。我是通過(guò)慢慢寫(xiě)、反復(fù)改來(lái)解決問(wèn)題的；如果這樣你還達(dá)不到要求，就別當(dāng)作家。

小飯：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)是通過(guò)寫(xiě)人的世俗生活來(lái)展現(xiàn)人活著的狀態(tài)，以及復(fù)雜的精神世界。”對(duì)您來(lái)說(shuō)，就寫(xiě)作而言，通俗文學(xué)，純文學(xué)，類(lèi)型文學(xué)（諜戰(zhàn)、懸疑推理），哪一種更方便地到達(dá)這個(gè)目的地？到達(dá)這個(gè)目的地這三條路上各自會(huì)有什么樣的困難？

麥家：文學(xué)沒(méi)有那么多門(mén)第。德里達(dá)說(shuō)：文學(xué)是一種允許任何人以任何方式講述任何事（故事）的建制。我想關(guān)鍵不是什么類(lèi)型，而是你講的方式、內(nèi)容，得不得體，稱(chēng)不稱(chēng)心。它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)又無(wú)處不在，這就是文學(xué)，包括藝術(shù)也如此。

小飯：您的意思是，文學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，還是說(shuō)，文學(xué)有其標(biāo)準(zhǔn)但不可言說(shuō)或無(wú)法規(guī)定？是動(dòng)態(tài)的還是多樣的？（這個(gè)問(wèn)題可能不好回答，主要是我感嘆“得體”和“稱(chēng)心”的說(shuō)法非常精妙，但又覺(jué)得不太好具體理解。）

麥家：恰恰是標(biāo)準(zhǔn)太高了。作文是有標(biāo)準(zhǔn)或范文的，新聞稿和領(lǐng)導(dǎo)講稿等公文，包括廣告文案等等，都是有基本形態(tài)的，但文學(xué)沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)有，它才難，才需要你有開(kāi)天辟地的才華，在“無(wú)中生有”。莫言對(duì)我《人生海海》中的主人公上校專(zhuān)門(mén)有個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)：這個(gè)人物（上校）生活中肯定是沒(méi)有的，但他仿佛又是我們的朋友。我認(rèn)為這是很高的肯定，其實(shí)也是回答了什么是好小說(shuō)的問(wèn)題。文學(xué)從來(lái)不是直接表現(xiàn)生活，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，生活是草，文學(xué)是牛奶，作家是那頭母牛。

《人生海?！?/p>

小飯：是這樣。我們也知道在國(guó)外，類(lèi)型文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的區(qū)分正在越來(lái)越模糊。很多類(lèi)型文學(xué)（題材上）的作品其文學(xué)品質(zhì)甚至達(dá)到了很高的高度。但在中國(guó)似乎只有您做到了這一點(diǎn)。您覺(jué)得這是讀者的問(wèn)題，還是市場(chǎng)的問(wèn)題，亦或是“圈內(nèi)”的一種成見(jiàn)？如何突破這種成見(jiàn)？

麥家：我不敢當(dāng)。金庸先生可以。

小飯：這么說(shuō)來(lái)，金庸先生或其作品，最讓您羨慕和敬佩的地方，可以說(shuō)說(shuō)嗎？

麥家：我不了解金庸先生的作品，但他的武俠作品被專(zhuān)家認(rèn)可并不斷經(jīng)典化，這是事實(shí)，眾所周知。

小飯：您在自身的閱讀建設(shè)上，從前和現(xiàn)在有什么樣的更迭？

麥家：閱讀是寫(xiě)作最好的準(zhǔn)備。十年前我讀的書(shū)90%是文學(xué)方面的，而且主要是外國(guó)文學(xué)；這些年文學(xué)書(shū)的比例大概只占30%了，更多在讀歷史、哲學(xué)，少量宗教。寫(xiě)到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，功夫在詩(shī)外。

小飯：也有人說(shuō)性格決定命運(yùn)。在文學(xué)上，什么樣的性格會(huì)更適合寫(xiě)作？麥家老師的性格是怎樣的？大部分讀者和我身邊的朋友，似乎對(duì)麥家老師本人的印象都很模糊。

麥家：海明威說(shuō)過(guò)一句話：辛酸的童年是作家最好的訓(xùn)練，我認(rèn)為是至理名言。作家和藝術(shù)家，總的來(lái)說(shuō)，內(nèi)心被傷過(guò)、扭曲過(guò)的有優(yōu)勢(shì)。性格？我想它不會(huì)限制當(dāng)作家。性格決定命運(yùn)，不等于決定職業(yè)。

小飯：海明威還說(shuō)過(guò)一句話流傳甚廣：一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。性格或許不決定職業(yè)，但可能會(huì)決定個(gè)體在這個(gè)職業(yè)內(nèi)的表現(xiàn)，以及職業(yè)的成就高度。比如，您認(rèn)為海明威的個(gè)性，對(duì)海明威文學(xué)創(chuàng)作的影響總體是正面的還是負(fù)面的？或者說(shuō)，這是一個(gè)互為因果的關(guān)系？

麥家：那句話是讀者（評(píng)論家）對(duì)《老人與海》這篇小說(shuō)的主題提煉，浪漫得很。其實(shí)沒(méi)人知道什么人可以當(dāng)作家，甚至也沒(méi)人想知道。但總的說(shuō)，病態(tài)的東西或人更接近藝術(shù)或藝術(shù)家。一棵樹(shù)幼時(shí)被折斷或受傷過(guò)，但大難不死，活成形了，往往是一棵比同類(lèi)樹(shù)要奇形怪狀一些，也要藝術(shù)好看一些，那些病梅不就是為了藝術(shù)（好看）才被人整治成那樣的？

小飯：那么作家的清貧會(huì)不會(huì)限制其創(chuàng)作，還是會(huì)激發(fā)其創(chuàng)作？打擾一個(gè)作家去勇敢和投入創(chuàng)作的最大敵人除了健康還會(huì)有點(diǎn)什么？

麥家：作家都是清貧的；因?yàn)榍遑毤ぐl(fā)寫(xiě)作的典型例子是巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基。作家交了好運(yùn)，掙大錢(qián)了，對(duì)寫(xiě)作不見(jiàn)得好。寫(xiě)作總的來(lái)說(shuō)是件苦活，得有東西把你關(guān)進(jìn)籠子，有錢(qián)了籠子就關(guān)不住了。我每天健身，覺(jué)得只有身體好才能安心寫(xiě)作，延長(zhǎng)寫(xiě)作時(shí)間。寫(xiě)作時(shí)間總長(zhǎng)度對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是十分有利的。

小飯：那勤奮對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)優(yōu)勢(shì)嗎？人們通常有一個(gè)觀察，在另一個(gè)類(lèi)似的領(lǐng)域，比如繪畫(huà)，好像太多的作品問(wèn)世并不利于人們對(duì)一位畫(huà)家的評(píng)價(jià)。您會(huì)刻意讓自己盡量勤奮，保持多產(chǎn)，還是相對(duì)謹(jǐn)慎于自己的創(chuàng)作總量？

麥家：我是少產(chǎn)的，想多也多不了。

小飯：有一位前輩作家說(shuō)他日常閱讀最多關(guān)于宗教、哲學(xué)、各類(lèi)評(píng)論性的著作和文章，因?yàn)楹ε滤膶?xiě)作“輕佻，柔弱，順溜，浮淺，有肉無(wú)骨”，你有沒(méi)有這種恐懼和憂慮？如果有的話是怎么避免的？

麥家：沒(méi)有?？偟膩?lái)說(shuō)，我這個(gè)人過(guò)于緊，嚴(yán)肅，想輕浮都沒(méi)門(mén)。

小飯：您在生活中是一直如此嗎？還是會(huì)因?yàn)閷?duì)象的不同而改變自己的一些生活態(tài)度或?qū)υ捵藨B(tài)？比如我想你在孩子面前，或者年輕時(shí)候在愛(ài)人面前，不太可能會(huì)這么“緊”，“嚴(yán)肅”——我只是設(shè)想不會(huì)那樣。

麥家：我不會(huì)讓媒體走進(jìn)我家的，但你可以想象一個(gè)嚴(yán)肅的人在家中的表現(xiàn)。

小飯：我有一個(gè)朋友完成一部作品之后情緒會(huì)受影響，會(huì)“不高興”好幾天。另外一個(gè)朋友情況完全相反，寫(xiě)完了一個(gè)東西就會(huì)產(chǎn)生愉悅的情緒很久。麥家老師是怎樣的？麥家老師會(huì)怎么看待這種“產(chǎn)后”情況？

麥家：有人高興，有人不高興；就同一個(gè)人——就我而言吧——有時(shí)高興，有時(shí)會(huì)不高興。這是一種現(xiàn)象，不值得探討，因?yàn)椴豢赡苡薪Y(jié)果的，因人而異，因時(shí)而異，風(fēng)起云涌的，你根本不知圓心在哪里。

小飯：我能否知道影響麥家老師文學(xué)和寫(xiě)作的作家和作品名單？已經(jīng)被更迭過(guò)的也想知道，甚至更迭的原因也想知道。

麥家：我四十年來(lái)的書(shū)單足可以寫(xiě)一本書(shū)，你看我的書(shū)單，不如是去看一本書(shū)。因?yàn)槲业臅?shū)單是我的，你得去張羅你的書(shū)單，那就要不停地去閱讀，去淘汰。閱讀是自己的事情，像交朋友，一定要親自去交，別讓人介紹。

（小飯，作家，前媒體人，自由職業(yè)者。）