《瓜飯樓重校評(píng)批<紅樓夢(mèng)>》馮其庸評(píng)批在代序解讀《紅樓夢(mèng)》中,馮其庸說:一部書竟能把通俗易懂與深?yuàn)W難解兩者結(jié)合得渾然一體,真是不可思議。也正因?yàn)槿绱?,兩百多年來,它既是風(fēng)行海內(nèi)的一部書,也是紛爭(zhēng)不已的一部書。
馮其庸先生已經(jīng)離我們而去,他是當(dāng)今學(xué)界屈指可數(shù)的從傳統(tǒng)國(guó)學(xué)教育中走出來、又在新式大學(xué)里卓然成家的一代知識(shí)分子的代表,一位既有深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),同時(shí)又接受了新的時(shí)代洗禮,因而具有新的立場(chǎng)觀點(diǎn)的一代文史大家。從這個(gè)意義上說,他的離去,標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
馮其庸先生的成就是多方面的,作為學(xué)問家、詩(shī)人、書畫家、攝影家、鑒藏家,幾乎每一個(gè)方面都有出色的表現(xiàn);而僅就學(xué)問家,他又涉獵戲曲學(xué)、西域?qū)W、古代文學(xué)和紅學(xué)等諸多領(lǐng)域,其中又尤以紅學(xué)最為聲名卓著。這里僅就個(gè)人所接觸和感受到的一個(gè)角落,來表達(dá)自己對(duì)先生的高山仰止之情。
“寒塘渡鶴影,冷月葬詩(shī)魂”,馮其庸先生曾說,有的朋友堅(jiān)持“花魂”,其實(shí)是沒有理解曹雪芹的創(chuàng)作意圖:林黛玉這個(gè)形象并不是一個(gè)絕世美人,她不僅是美,更重要的是有詩(shī)的氣質(zhì)。用“花魂”來形容林黛玉,不完全契合林黛玉的氣質(zhì)、個(gè)性,只能是“詩(shī)魂”才確切。
第二十三回“西廂記妙詞通戲語(yǔ)牡丹亭艷曲警芳心”中,桃樹下,寶玉和黛玉共讀《西廂記》。
1975年,因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇,自己被借調(diào)至北京文化部《紅樓夢(mèng)》??弊⑨屝〗M工作。去后才知道,當(dāng)時(shí)是在國(guó)務(wù)院文化組工作的袁水拍同志給中央打了一份報(bào)告,建議專門成立一個(gè)工作小組,在《紅樓夢(mèng)》早期抄本的基礎(chǔ)上??背鲆粋€(gè)更符合曹雪芹原作面貌的本子,并加以重新注釋,出版一個(gè)《紅樓夢(mèng)》新校新注的可靠版本,以改變長(zhǎng)期以來《紅樓夢(mèng)》通行本是以程乙本為底本的情形。組長(zhǎng)是袁水拍同志,但由于他在國(guó)務(wù)院文化組上班,工作既多且忙,實(shí)際工作由李希凡和馮先生負(fù)責(zé);而由于學(xué)有專攻,具體校注業(yè)務(wù)馮先生承擔(dān)得更多一些。當(dāng)時(shí)小組從各地抽調(diào)來的學(xué)者有北京的沈彭年、沈天佑、呂啟祥、胡文彬、林冠夫,吉林的周雷,山西的劉夢(mèng)溪,廣州的曾揚(yáng)華,上海的應(yīng)必成和我,其中沈彭年兼支部工作和行政事務(wù),是小組的內(nèi)管家。馮先生逝世時(shí)是九十三歲高齡的老一輩學(xué)者,當(dāng)年也就五十出頭,正是年富力強(qiáng)的年齡。我在小組里年紀(jì)最小,三十歲剛過,大家習(xí)慣叫我“小孫”,這一稱呼一直沿用至今。
小組集中了當(dāng)時(shí)能搜集到的各種《紅樓夢(mèng)》珍貴版本的影印本,我們每天的任務(wù)就是閱讀、比勘各種版本。首先遇到的第一個(gè)重要問題是確定??钡牡妆荆@是古籍整理的第一步工作。前八十回選擇相對(duì)比較接近曹雪芹原作面貌的早期脂本為底本,這沒有什么分歧,因?yàn)槌闪⑿〗M的目的,就是為了改變長(zhǎng)期以來《紅樓夢(mèng)》通行本是以程乙本為底本的問題。但究竟以哪一個(gè)脂本為底本?開始還是有不同意見。甲戌本、己卯本是早期比較珍貴的本子,但兩個(gè)本子都嚴(yán)重殘缺,用作底本有先天的不足;有同志主張用戚序本,因?yàn)楸容^完整清晰,但這個(gè)本子時(shí)間較晚,有后天不足;也有主張可以用不同的版本作底本,校成一個(gè)“百衲本”,但這有違??背@?。馮先生力主用庚辰本,希凡同志也表示贊成,于是經(jīng)過反復(fù)不斷的討論,大家也就慢慢取得了一致:前八十回,以相對(duì)最為完整的早期脂本庚辰本為底本;后四十回,以最早問世的程甲本為底本;與此同時(shí),確定了其他參校本“擇善而從”的原則。
原則確定后,我們經(jīng)過了一段時(shí)間的工作,很快就認(rèn)識(shí)到了脂本優(yōu)于程本之處,這也是我們工作的價(jià)值所在。如小說開卷第一回寫到的“通靈神話”和“木石前盟”,在脂本中本是兩回事:女媧煉石補(bǔ)天棄下的頑石———通靈寶玉是一回事,赤瑕宮里的神瑛侍者———絳珠仙草又是一回事。用甘露澆灌絳珠仙草使其修成女體的神瑛侍者因“凡心偶熾”,欲下世投胎為人(賈寶玉),絳珠仙草為把一生的眼淚償還他,也跟隨了下世為人(林黛玉),這就是所謂的“木石前盟”;而頑石變成的那塊“鮮明瑩潔的美玉”,則成為賈寶玉出生時(shí)嘴里銜下的“通靈寶玉”,這便是所謂的“通靈神話”。這塊通靈玉從賈寶玉出生之日起,便一直跟隨著賈寶玉,起著一種類似今天微型攝像機(jī)一樣的錄音和錄像作用。“通靈寶玉”一路記錄下的文字,便是我們今天看到的《石頭記》,亦名《紅樓夢(mèng)》。這里,頑石———通靈寶玉、神瑛侍者———賈寶玉,這是兩個(gè)同樣浪漫但又角色不同的神話??墒堑搅顺瘫纠锩妫B石和神瑛侍者合為了一人,所謂“只因當(dāng)年這個(gè)石頭,媧皇未用,自己卻也落得逍遙自在,各處去游玩。一日來到警幻仙子處,那仙子知他有些來歷,因留他在赤霞宮中,名他為赤霞宮神瑛侍者”云云,就是把石頭和神瑛侍者合成了一人,因而頑石———通靈寶玉、神瑛侍者———賈寶玉也就變成了四位一體。也就是說,程本中石頭(即神瑛侍者)一身二任,同時(shí)變成了賈寶玉其人和他出生時(shí)嘴里銜下的那塊“通靈寶玉”,這就完全混淆了“通靈神話”和“木石前盟”兩個(gè)神話的邊界,可謂無知和不通之至。記得當(dāng)時(shí)校勘到這里,馮先生和希凡同志都對(duì)程本沒有厘清原作意思就肆意改篡的做派表示了譏笑和不屑,從而極大地增添了我們對(duì)校勘質(zhì)量的信心。
第四十六回“尷尬人難免尷尬事,鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”中,賈赦看上賈母丫鬟鴛鴦,欲娶為妾。鴛鴦不從,剪掉頭發(fā)。
但在實(shí)際工作過程中,“擇善而從”的原則也并非想象的那樣簡(jiǎn)單。印象比較深的有兩個(gè)例子,一是第三回關(guān)于黛玉外貌描寫的兩句名句:“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目”,庚辰本原作“兩灣半蹙鵝眉,一對(duì)多情杏眼”;甲戌本、甲辰本作“兩灣似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目”;己卯本作“兩灣似蹙非蹙罥煙眉,一雙似笑非笑含露目(其中甲戌、己卯本多有殘闕涂改,但己卯本上半句為原抄);戚序本作“兩灣似蹙非蹙罩煙眉,一雙俊目”(其中“罩”應(yīng)為“罥”字形近而誤);列藏本作“兩灣似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目”;其他各本也多有不同。在這種情況下,底本顯然不可取,但如何“擇善而從”呢?可謂是幾經(jīng)推敲,反復(fù)比勘,最終以己卯、列藏本的上半句和甲戌、甲辰本的下半句校為正文,這應(yīng)該是??边^程中頗費(fèi)斟酌而又比較成功的例證之一。
另一個(gè)例子是第七十六回黛玉和湘云凹晶館聯(lián)詩(shī)里的名句:“寒塘渡鶴影,冷月葬詩(shī)魂”,庚辰本原作“冷月葬死魂”,“死”點(diǎn)改為“詩(shī)”;其他早期脂本缺這一回,有這一回的,甲辰本、列藏本作“冷月葬詩(shī)魂”,戚序本、蒙府本、夢(mèng)稿本作“冷月葬花魂”?!盎ɑ辍?、“詩(shī)魂”,究竟誰優(yōu)誰劣呢?從用典講,“花魂”、“詩(shī)魂”各有出典:前者用明代葉小鸞“戲捐粉盒葬花魂”典(葉紹袁《午夢(mèng)堂集·續(xù)窈聞?dòng)洝?,后者晚唐已有,宋人用得更多,“鶴喚詩(shī)魂去”(宋·陳起《謁和靖祠》)是將“鶴”與“詩(shī)魂”聯(lián)系得最緊的一句詩(shī)。從??睂W(xué)講,庚辰本原作“死魂”(“死”又點(diǎn)改為“詩(shī)”),既可理解為“死”與“花”形近而誤,也可理解為“死”與“詩(shī)”音近而訛。記憶中當(dāng)時(shí)小組內(nèi)有人主張“詩(shī)魂”,有人主張“花魂”,各執(zhí)一詞。記不清是不是因?yàn)樯贁?shù)服從多數(shù)的原因,當(dāng)時(shí)定了“花魂”。所以人民文學(xué)出版社1985年5月第一版時(shí)用的就是“花魂”,并出了校記,斷為“‘死’疑與‘花’形近而誤”。但在后來修訂時(shí),則改為了“詩(shī)魂”(詳見人民文學(xué)出版社2008年7月第三版),也同樣出了校記,在客觀羅列了各本異同后,斷為“‘死’或以為系‘花’形訛,或以為是‘詩(shī)’音訛。今從音訛說”。這就斷得非常準(zhǔn)穩(wěn)。其中馮先生就是力主“詩(shī)魂”并推動(dòng)這一修訂的推手。他在口述自傳《風(fēng)雨平生》一書中曾講到:“有的朋友堅(jiān)持要‘花魂’”,其實(shí)是沒有理解曹雪芹的創(chuàng)作意圖:“曹雪芹創(chuàng)造的林黛玉這個(gè)形象,并不是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)絕世美人,而是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)帶有特殊個(gè)性的,帶有詩(shī)人氣質(zhì)的這樣一個(gè)美人,所以她不僅是美,她更重要的是有詩(shī)的氣質(zhì)。用‘花魂’來形容林黛玉,不完全契合林黛玉的氣質(zhì)、個(gè)性”,“只能是‘詩(shī)魂’才確切”。這樣,就及時(shí)糾正了校勘本第一版的某些不足,堵住了可能拿“詩(shī)魂”“花魂”來說事,說新校本還不如原來程乙本好的輿論(程乙本作“詩(shī)魂”);同時(shí),這也體現(xiàn)了實(shí)事求是的原則,不是說程乙本用了“詩(shī)魂”,我們就一定要和它不同。可見校讎之難,看似一字之差,其實(shí)大有講究,不是隨隨便便就能下判斷的。
類似這樣的例子可以舉出很多,在組內(nèi),馮先生是??弊⑨尮ぷ鞯闹餍墓?,他以深厚的校讎學(xué)功夫,為確保??钡馁|(zhì)量付出了辛勤的勞動(dòng)。而在長(zhǎng)期??薄都t樓夢(mèng)》和手抄庚辰本過程中所積累起的大量知識(shí)儲(chǔ)備,也為他日后撰寫《論庚辰本》《〈石頭記>脂本研究》《瓜飯樓重校評(píng)批〈紅樓夢(mèng)>》等論著做了充分的資料準(zhǔn)備??梢哉f,他能成為一位紅學(xué)大師,正是從扎扎實(shí)實(shí)的??惫ぷ鏖_始的。
馮先生對(duì)古人充滿敬意,諳熟典故,又深懷同情之理解。如他赴海南儋州所作《儋州東坡歌》,一句“公去我來九百春”,氣勢(shì)闊大,把作者和東坡的時(shí)空距離一筆抹平。兩人仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)跨時(shí)空的對(duì)話,一古一今,大開大合,既深得古人之精髓,又洋溢先生之真情,體現(xiàn)了先生舊體詩(shī)寫作的深厚功力。
第八十七回“感秋深撫琴悲往事,坐禪寂走火入邪魔”中,寶玉送妙玉回櫳翠庵,途經(jīng)瀟湘館,聽到黛寶彈琴,琴聲悲切。譚鳳環(huán)繪馮其庸題均為本報(bào)資料
除了紅學(xué),馮其庸先生在戲曲學(xué)、西域?qū)W和古代文學(xué)研究方面同樣取得了卓著的成就,同時(shí)他還是一位才華橫溢的詩(shī)人和書畫家。這也是馮先生和今天大多數(shù)學(xué)者不同的地方:很多學(xué)者都是學(xué)有專攻的專家,但囿于教育背景,很少有詩(shī)、書、畫都拿得起來的多方面才能;研究古典詩(shī)詞的學(xué)者做不了舊體詩(shī),研究古典文學(xué)的專家不能寫毛筆字,更遑論有繪畫方面的才華。
馮先生則在詩(shī)、書、畫三方面都有很高的造詣,他的舊體詩(shī)寫得極好,即席題詩(shī)的本領(lǐng)特高。這里不妨略舉一例:1993年11月,他率團(tuán)赴香港舉辦“《紅樓夢(mèng)》文化藝術(shù)展”,一天在劉海粟先生家,海粟老拿出一幅未完成的水墨牡丹,當(dāng)場(chǎng)續(xù)畫完畢,并題詩(shī)一首:“清露闌干晚未收,洛陽(yáng)名品擅風(fēng)流。姚黃魏紫渾閑見,誰識(shí)劉家穿鼻牛。”馮先生應(yīng)海粟老之邀,亦當(dāng)場(chǎng)揮毫題詩(shī)一首:“富貴風(fēng)流絕世姿,沉香亭畔倚欄時(shí)。春宵一刻千金價(jià),睡起未閑抹胭脂?!焙K诶项}詩(shī)也很精彩,但他應(yīng)是有備而來,事先肯定有所考慮,而馮先生則是事先沒有準(zhǔn)備,真正是即席題詩(shī)。詩(shī)作將牡丹花擬人化,惟妙惟肖地寫出了畫中牡丹的姿態(tài)和色彩之美,其詩(shī)思之快和詩(shī)作之佳真是如有神助。在馮先生文集詩(shī)稿部分,搜集了不少這類詩(shī)作。相信應(yīng)該還有遺漏,因?yàn)樗@類詩(shī)歌數(shù)量既多,又很分散,搜集頗為不易。
登覽詩(shī)是指先生在考察、游覽途中所寫下的詩(shī)作,這類詩(shī)作自有先生獨(dú)特的視角和襟懷,和一般寫景的山水詩(shī)并不相同。記得上世紀(jì)八九十年代,曾在四川綿陽(yáng)舉辦過一次《紅樓夢(mèng)》討論會(huì),會(huì)后東道主組織了去黃龍山、九寨溝游覽考察,一路上遇塌方,入高原,宿黃龍,過雪山,險(xiǎn)象環(huán)生。但因?yàn)轱L(fēng)景獨(dú)異,馮先生詩(shī)興大發(fā),每到一處,便吟詩(shī)作詞,抒寫壯懷,其中《題黃龍寺》就云:“人到黃龍已是仙,勸君飽喝黃龍泉。我生到此應(yīng)知福,李杜蘇黃讓我先?!币痪洹袄疃盘K黃讓我先”,頓時(shí)消解了時(shí)空的隔膜和距離感,使我們內(nèi)心油然升騰起“李杜蘇黃”都未能享受到的幸福感和自豪感。
由于馮先生對(duì)古人充滿敬意,諳熟典故,又深懷同情之理解,因而其懷古詩(shī)作占了很多的篇幅。如他赴海南儋州所作的《儋州東坡歌》:“東坡與我兩庚辰,公去我來九百春。公到儋州遭貶謫,我來中和吊靈均。至今黎民懷故德,堂上猶奉先生神。先生去今一千載,四海長(zhǎng)拜老逐臣。人生在德不在力,力有盡時(shí)德無垠。寄意天下滔滔者,來拜儋州一真人?!币痪洹肮ノ襾砭虐俅骸保瑲鈩?shì)闊大,把作者和東坡的時(shí)空距離一筆抹平。兩人仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)跨時(shí)空的對(duì)話,一古一今,大開大合,既深得古人之精髓,又洋溢先生之真情,體現(xiàn)了先生舊體詩(shī)寫作的深厚功力。
除了詩(shī)歌創(chuàng)作,馮先生繪畫也極具特色,他早先擅長(zhǎng)畫葡萄、葫蘆、荔枝、櫻桃、芭蕉、牽牛花等,偏重寫意一路,充滿了文人畫的意趣。我離開小組回上海時(shí),他特意畫了一幅水墨葡萄贈(zèng)我,題了我的上款,和“時(shí)同校紅樓夢(mèng)也”一語(yǔ),這成為我那段工作生活最美好的記憶。以后,偶有機(jī)會(huì)拜訪先生,也往往會(huì)得到他惠賜的墨寶。先生晚年畫風(fēng)大變,創(chuàng)造了一種重彩山水畫,用色大膽,尺幅巨大,題材多為西部地區(qū)絢爛壯闊的景象。也是偶然的巧合,當(dāng)年自己正好去北京出差,辦完公事后下午去中國(guó)美術(shù)館參觀,正巧是馮先生書畫展當(dāng)日,上午開幕式已完,馮先生已回去,但師母夏老師和其他朋友還在現(xiàn)場(chǎng),自己得以一飽眼福,細(xì)細(xì)品賞了先生的書畫精品。在高大寬敞的展廳里,這些大尺幅的重彩山水畫給觀眾以強(qiáng)烈的視覺沖擊,也給自己留下了深刻難忘的印象。我看后不禁在想:先生是生長(zhǎng)在江南的一代才人,平時(shí)生活上保留了很多的江南習(xí)慣,性格中也隨處可見江南人的特點(diǎn),但出現(xiàn)在先生畫作中的山水,卻很少有江南的小橋流水,而大多是塞北的壯闊景色,這也從一個(gè)側(cè)面反映了先生內(nèi)心世界和情感的多樣與豐富。
2015年10月,我應(yīng)邀參加了在北京通縣舉辦的“曹雪芹與張家灣”學(xué)術(shù)討論會(huì),有幸再一次見到了馮先生。會(huì)議請(qǐng)馮先生第一個(gè)作主旨發(fā)言,考慮到他的身體狀況,本說好馮先生只講一刻鐘,但他思緒打開后一時(shí)無法中斷,整整講了四十分鐘。他主要講了當(dāng)年曹雪芹墓石發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)情況,包括墓石發(fā)現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)、當(dāng)事人、最先看到的尸骨以及下面的墓石。他娓娓敘來,記憶清晰,思路敏捷,過程細(xì)節(jié)講得非常具體,推斷論證也讓人信服。當(dāng)時(shí)他的精、氣、神都是那樣飽滿,除了行動(dòng)有點(diǎn)不便,整個(gè)狀態(tài)非常之好,怎么也沒想到這竟是和馮先生的最后一次見面。會(huì)議期間,主辦方還組織了實(shí)地考察,憑欄遠(yuǎn)眺,借由想象,一股悲涼的歷史滄桑感依然撲面而來,心頭驀然升起對(duì)一代才人曹雪芹的的思慕之情。現(xiàn)在想來,馮先生晚年選擇在張家灣居住,肯定是因?yàn)椴苎┣鄣脑颉,F(xiàn)在馮先生離我們而去,正好滿足了他九泉之下與曹雪芹為鄰的心愿。
愿馮先生與曹雪芹在同一片土地下相伴安息。
(作者孫遜,為上海師范大學(xué)教授、博導(dǎo))