發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)

任何事情都是有歷史淵源的。

說(shuō)到中國(guó)社會(huì)史，還是從我另一本書(shū)《袍哥——1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》開(kāi)始吧。

這本書(shū)開(kāi)篇就是“殺女”的真實(shí)故事。民國(guó)時(shí)期四川農(nóng)村的袍哥首領(lǐng)雷明遠(yuǎn)，竟然在眾目睽睽之下，用槍對(duì)自己的親生女兒執(zhí)行了死刑！初聽(tīng)到這個(gè)故事，你不覺(jué)得驚駭嗎？為什么一個(gè)父親要?dú)⑺雷约旱挠H生女兒？

我在對(duì)這個(gè)事件背后原因的分析中，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)的暴力與秩序、一個(gè)秘密社會(huì)組織對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的控制、一個(gè)袍哥頭目所遵從的道德準(zhǔn)則、女性在社會(huì)和家庭中的地位等等，去回答更深層的社會(huì)問(wèn)題。

女兒為什么會(huì)被槍殺？而這個(gè)殺死親生女兒的父親卻沒(méi)有受到任何制裁，甚至連最起碼的打官司的麻煩都沒(méi)有。你難道不想知道背后的原因嗎？

其實(shí)，許多文學(xué)和影視作品也不同程度展示了真實(shí)的中國(guó)社會(huì)。例如，陳忠實(shí)的《白鹿原》便是一部20世紀(jì)陜西渭河平原50年社會(huì)變遷史。

族長(zhǎng)白嘉軒一生娶過(guò)七個(gè)妻子，并育有三兒一女。鹿三是白家的長(zhǎng)工，黑娃是他的長(zhǎng)子。鹿家以鹿子霖為代表，他有兩個(gè)兒子。

小說(shuō)主要講述了他們的下一代白孝文、鹿兆海、黑娃這一代人的生活。白孝文繼任族長(zhǎng)，黑娃在外做長(zhǎng)工，認(rèn)識(shí)了東家的小老婆田小娥。黑娃將她帶回村后，激發(fā)了落后鄉(xiāng)村人們的七情六欲。

黑娃離開(kāi)村子后投奔革命，又成為土匪。鹿子霖、白孝文等都吸上了鴉片，在將家敗光后，去異鄉(xiāng)謀生。鹿三以?xún)合碧镄《鸶鞣N所謂的“風(fēng)流韻事”為恥，認(rèn)為她就是禍根，秘密將她殺死。

小說(shuō)中的各種人物和故事，其實(shí)是過(guò)去中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影。這個(gè)社會(huì)中的人，有的堅(jiān)守傳統(tǒng)道德，有的勤勞且自私，有的望子成龍，有的出現(xiàn)情感波折，有的投奔革命，有的被迫為匪，有的追求理想，有的舍生取義……

小說(shuō)生動(dòng)演繹了兩個(gè)家庭的成員曲折的人生軌跡和命運(yùn)歸宿。濃厚的關(guān)中風(fēng)情，展現(xiàn)的重大政治事件——土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)……在那片古老的土地上，上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的畫(huà)面。

從白、鹿兩家的故事中，我們能夠看到什么？宗族、男女情欲、家庭、土地、雇傭關(guān)系、鴉片、家庭經(jīng)濟(jì)、道德規(guī)則、農(nóng)村階級(jí)結(jié)構(gòu)、革命的土壤、個(gè)人的經(jīng)歷與國(guó)家命運(yùn)，以及婦女的命運(yùn)……

了解過(guò)去的中國(guó)社會(huì)對(duì)我們今天的普通人來(lái)說(shuō)，有那么重要嗎？

我可以肯定地告訴你：是的，真的很重要！

在現(xiàn)代化的今天，我們?cè)谝欢ǔ潭壬先匀簧钤谶^(guò)去長(zhǎng)期形成的社會(huì)行為和文化傳統(tǒng)中，政治革命可以在短時(shí)期內(nèi)完成，但是文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗、審美、信仰等，卻是長(zhǎng)期存在的。

過(guò)去對(duì)我們今天的人際關(guān)系、生活和飲食、教育和思想、思維習(xí)慣，一切的一切，仍然產(chǎn)生著明顯或者潛在的影響。

一些社會(huì)弊病也有著長(zhǎng)期的淵源，諸如黑社會(huì)、暴力、性別歧視、賣(mài)淫嫖娼、賭博詐騙等等，都可以在其中發(fā)現(xiàn)過(guò)去社會(huì)的影子。

還有今天的娛樂(lè)，像打麻將這樣的全民活動(dòng)是怎么開(kāi)始的，為什么得到如此廣泛的傳播？這些問(wèn)題都可以從社會(huì)史中去尋找答案。

又比如我們的父母為什么那么迫切地望子成龍？為什么在西方子女成人后，家長(zhǎng)不再有撫養(yǎng)子女的責(zé)任，而父母老后子女也不用贍養(yǎng)父母？而在中國(guó)，為什么年邁的老人還經(jīng)常承擔(dān)起養(yǎng)育第三代的重任？

再舉兩個(gè)我親身經(jīng)歷的例子。一個(gè)是我在美國(guó)教書(shū)的時(shí)候，有一次和兩個(gè)美國(guó)同事吃飯，同事A告訴我，同事B的父親是個(gè)好人，所以他用B父親的名字來(lái)命名自己的寵物狗。在場(chǎng)的同事B覺(jué)得這一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，還很得意。當(dāng)時(shí)我就想，這如果發(fā)生在中國(guó)，會(huì)被認(rèn)為是對(duì)父親的最大侮辱。

另一個(gè)是我參加一個(gè)同事的追悼會(huì)，會(huì)上不少人都回憶與他相處的那些趣事，引發(fā)頻頻的歡笑聲。我又想到，在中國(guó)，追悼會(huì)上笑是絕對(duì)不行的。過(guò)去的鄉(xiāng)村甚至還要專(zhuān)門(mén)雇人哭喪。

這些例子告訴我們，不同的社會(huì)和文化有許多不同的社會(huì)實(shí)踐。那這種不同是怎樣產(chǎn)生的呢？

這就是社會(huì)史要回答的問(wèn)題。

可以這樣說(shuō)：不了解過(guò)去，就不了解今天；不了解中國(guó)，也就不了解世界。因此，這本關(guān)于中國(guó)社會(huì)史的書(shū)，旨在從不同的視角來(lái)觀察中國(guó)人的生活，觀察他們?cè)?jīng)存在的方式。

那么，什么是社會(huì)史？

《碌碌有為》試圖用通俗生動(dòng)的方式，講述近代中國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面，探討它們的特征以及所發(fā)生的演變。雖然本書(shū)中的內(nèi)容也涉及古代，但是主要講宋元以來(lái)中國(guó)社會(huì)的方方面面，同時(shí)展示社會(huì)的演變。

《碌碌有為》主要針對(duì)對(duì)歷史感興趣，想了解中國(guó)的過(guò)去和今天，想從中獲得知識(shí)和思考的朋友。

講社會(huì)史，首先就需要回答這樣的問(wèn)題：社會(huì)史是什么？為什么要學(xué)習(xí)社會(huì)史？法國(guó)年鑒學(xué)派代表人物、20世紀(jì)最杰出的歷史學(xué)家之一費(fèi)爾南·布羅代爾，把歷史過(guò)程分為長(zhǎng)時(shí)段（自然史）、中時(shí)段（社會(huì)史）和短時(shí)段（政治史）。

這本中國(guó)社會(huì)史，就是講中時(shí)段的歷史。中時(shí)段的歷史不像長(zhǎng)時(shí)段那么穩(wěn)定，也不像短時(shí)段那么變化劇烈，而是在某種生態(tài)和自然環(huán)境下，社會(huì)和文化緩慢地演化，而這種演化最終會(huì)影響政治的運(yùn)動(dòng)。

按照布羅代爾的觀點(diǎn)，如果我們只關(guān)注政治史，就只能看到大海表面的波濤，而不能觀察到政治波濤下面更重要的潛流。驚天動(dòng)地的事件常常發(fā)生在一瞬間，可它不過(guò)是一些更復(fù)雜的社會(huì)因素不斷積累的總爆發(fā)而已。

我們平時(shí)看到的、學(xué)到的歷史，大多都在事無(wú)巨細(xì)地研究帝王將相的一舉一動(dòng)、精英人物的一顰一笑，熱衷于宮廷政治、朝代更迭……

然而，我們只知道精英與帝王將相、國(guó)家與戰(zhàn)爭(zhēng)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。研究歷史就像拍電影，既要有全景，也要有中景、近景，尤其是要有瞄準(zhǔn)細(xì)節(jié)的“特寫(xiě)”。這些“特寫(xiě)”不但可以為研究全景帶來(lái)啟發(fā)，往往也讓人看到更真實(shí)的東西。

海面上的波濤往往由下面的潛流決定，所以我們要把歷史放到顯微鏡下，仔細(xì)分析，只有聽(tīng)到普通人的聲音，才能得到有血有肉的、更鮮活的、更真實(shí)的歷史。

《碌碌有為》有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

首先，兼具學(xué)術(shù)深度和生動(dòng)表達(dá)。我們不但能夠從中了解最新、最前沿的對(duì)中國(guó)社會(huì)史研究的代表性成果，而且其中的生動(dòng)事例還可以幫助我們對(duì)重要觀點(diǎn)加深理解。

其次，兼具微觀與宏觀視角。本書(shū)涉及組成一個(gè)社會(huì)的宏觀因素，例如人口、城鄉(xiāng)、法律、教育、宗教等。但在這些宏大的框架之下，我盡量以豐富的細(xì)節(jié)、具體的人物、真實(shí)發(fā)生的事件作為例子，采用微觀視角來(lái)說(shuō)明大的社會(huì)，使歷史變得有血有肉，展示中國(guó)社會(huì)的豐富多彩。

最后，多學(xué)科交叉。雖然本書(shū)是從歷史學(xué)的角度來(lái)觀察中國(guó)社會(huì)，但是我們所使用的材料和研究成果卻囊括了文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等其他多個(gè)學(xué)科。這樣，從多學(xué)科交叉的眼光來(lái)看中國(guó)社會(huì)，視野更寬廣，思考更清晰，知識(shí)更貫通，理論更深刻。

讀者朋友，愿你和我一起，走進(jìn)中國(guó)社會(huì)的浩瀚海洋，去發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的豐富多彩，去探索中國(guó)社會(huì)那些不為人知的秘密。

（本文摘編整理自《碌碌有為》，王笛著，中信出版集團(tuán)2022年10月）