王強(qiáng)談《破產(chǎn)書(shū)商札記》與大眾閱讀時(shí)代

王強(qiáng)（章靜繪）

王強(qiáng)，北京大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士，紐約州立大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)碩士，新東方聯(lián)合創(chuàng)始人，真格基金聯(lián)合創(chuàng)始人，牛津大學(xué)哈里斯·曼徹斯特學(xué)院基石院士，資深西文書(shū)蠹，藏書(shū)家。著有《讀書(shū)毀了我》《書(shū)蠹牛津消夏記》等。近日，王強(qiáng)翻譯的英國(guó)人威廉·揚(yáng)·達(dá)泠所著《破產(chǎn)書(shū)商札記》由商務(wù)印書(shū)館出版?！渡虾?shū)評(píng)》專訪了王強(qiáng)，請(qǐng)他談?wù)勥@本書(shū)及其背后的大眾閱讀時(shí)代。

《破產(chǎn)書(shū)商札記》，[英]威廉·揚(yáng)·達(dá)泠著，王強(qiáng)譯，商務(wù)印書(shū)館｜草鷺文化，2022年6月出版，240頁(yè)，68.00元

《破產(chǎn)書(shū)商札記》（The Private Papers of a Bankrupt Bookseller）和它的作者威廉·揚(yáng)·達(dá)泠（Sir William Y. Darling）在中文世界鮮有人知。您是怎么留意到這本書(shū)并動(dòng)念將其翻譯出來(lái)的？

王強(qiáng)：威廉·揚(yáng)·達(dá)泠不是個(gè)大作家，也不是有名的社會(huì)活動(dòng)家，換言之，他并非明星意義上的名人，但他無(wú)疑是個(gè)飽學(xué)之士。達(dá)泠的《破產(chǎn)書(shū)商札記》營(yíng)造了一個(gè)經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店的氛圍，涉及許多經(jīng)典作家，在上世紀(jì)三十年代一經(jīng)推出，便被歐美的舊書(shū)店經(jīng)營(yíng)者奉為書(shū)話類必備書(shū)，他們自己時(shí)常查閱，也向到訪的讀者推薦。通常這本書(shū)不會(huì)在主流書(shū)店里出現(xiàn)，但倫敦或紐約的舊書(shū)店幾乎每家都有一兩本它的初版本。記得我最早買到這本書(shū)是1988年前后，在曼哈頓的思存書(shū)店（Strand Book Store）二樓珍本部。因?yàn)樗?dāng)初系佚名出版，在互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)的情況下，我并不清楚它有沒(méi)有一個(gè)實(shí)際作者。直到九十年代，我才通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)查到這本書(shū)的原作者威廉·揚(yáng)·達(dá)泠，是實(shí)有其人的。

《破產(chǎn)書(shū)商札記》初版本

達(dá)泠爵士1885年出生于英國(guó)卡萊爾，參加了兩次世界大戰(zhàn)和愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，擔(dān)任過(guò)英國(guó)下院議員以及蘇格蘭皇家銀行董事，管理過(guò)家族的紡織品公司，1962年辭世。他在1931年11月出版《破產(chǎn)書(shū)商札記》和1938年出版續(xù)編《破產(chǎn)書(shū)商再開(kāi)口》（The Bankrupt Bookseller Speaks Again）時(shí)均未署名。兩部書(shū)問(wèn)世之間的1933年1月，他仍佚名出版了一部假托倫敦西區(qū)邦德街女性衣裝商查爾斯·卡弗斯紳士的日記摘編《一個(gè)女性衣裝商的日記摘編》（Hades! The Ladies!: Being Extracts from the Diary of a Draper, Charles Cavers, Esquire Late of Bond Street West）。此外，他在1952年還出版了自傳《在我看來(lái)如此》（So It Looks to Me），回顧他和平與戰(zhàn)爭(zhēng)輪替的多姿多彩的人生。

威廉·揚(yáng)·達(dá)泠，攝于1947年。

您說(shuō)此書(shū)是“‘個(gè)人風(fēng)格’極為凸顯的‘文體’之作”，這如何決定了您對(duì)翻譯策略的選擇？

王強(qiáng)：這本書(shū)既然是一部虛構(gòu)之作，相比紀(jì)實(shí)類的書(shū)店經(jīng)營(yíng)實(shí)錄，它的一大好處是有一個(gè)精心設(shè)計(jì)的架構(gòu)。這個(gè)架構(gòu)滿足了兩個(gè)前提：一是它對(duì)書(shū)店經(jīng)營(yíng)的描述務(wù)必內(nèi)行，是對(duì)經(jīng)營(yíng)實(shí)錄的仿寫(xiě)，二是敘述者破產(chǎn)書(shū)商這個(gè)人物必須立體豐滿，滿足關(guān)于人物設(shè)定的里里外外。按照達(dá)泠的預(yù)設(shè)，這位書(shū)商參加過(guò)一次世界大戰(zhàn)，頭部中過(guò)彈片，所以他神叨叨，性格孤僻，和現(xiàn)實(shí)有些格格不入，但是他又對(duì)書(shū)，對(duì)由書(shū)引發(fā)的關(guān)于美、抑郁、生命的問(wèn)題有深入的思考。《破產(chǎn)書(shū)商札記》雖然篇幅不大，卻是我見(jiàn)過(guò)的除勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）的《多情客游記》（A Sentimental Journey）之外使用破折號(hào)最多的書(shū)了。這么做的意圖，顯然是為了阻斷正式敘事的流暢性，“自然”地安排插入語(yǔ)和倒裝語(yǔ)序，反映敘述者意識(shí)的跳躍，由斷片式的閃回呈現(xiàn)他的沉思狀態(tài)。

因此，我翻譯時(shí)只能戴著鐐銬跳舞，控制住自己漢語(yǔ)流暢表達(dá)的欲望，控制對(duì)原文行文風(fēng)格（如破折號(hào)的結(jié)構(gòu)、插入語(yǔ)的位置、標(biāo)點(diǎn)的某些用法、用詞的時(shí)代感）的隨意理順。其實(shí)這也不光是貼近達(dá)泠寫(xiě)作文體的問(wèn)題，如果只是翻譯一個(gè)文字講究的作家，譯本的目標(biāo)語(yǔ)言依然可以做很多變通，而對(duì)于《破產(chǎn)書(shū)商》，更關(guān)鍵的是譯文要符合作者對(duì)人物的設(shè)定。至少我不能越俎代庖把一個(gè)正常清晰的邏輯強(qiáng)加在這個(gè)人物身上，而要時(shí)刻牢記，他是病態(tài)的、耽于幻想的，他的表達(dá)是一個(gè)受過(guò)傷的、紊亂的大腦思維的產(chǎn)物。因此，我作為翻譯者的任務(wù)，便是盡可能“純粹”地保留住原作敘述上屬于這一特殊敘述者的個(gè)人色彩，以及此著發(fā)表時(shí)的異域的時(shí)代感，避免自由地將其同化為市面上為今日讀者輕松消費(fèi)而制造出來(lái)的、快餐式的關(guān)于書(shū)的書(shū)。

本書(shū)的標(biāo)題明示了它的文類——“private papers”。您說(shuō)這指的是一個(gè)人不為發(fā)表或尚未發(fā)表而作為個(gè)人檔案留存的信札、日記、札記、備忘錄、回憶錄、文稿等，所以將其譯為“札記”。能談?wù)勥@一文類的淵源，以及達(dá)泠所隸屬的文學(xué)傳統(tǒng)嗎？

王強(qiáng)：達(dá)泠的文類當(dāng)然不是他完全獨(dú)創(chuàng)的。他在自傳里說(shuō)，他是一個(gè)“零碎的寫(xiě)作者”，是英國(guó)散文家、“純正英語(yǔ)學(xué)會(huì)”創(chuàng)始人史密斯（Logan Pearsall Smith）的《零碎集》（Trivia）的效仿者，是徐志摩極為推崇的、新西蘭出生的英國(guó)短篇小說(shuō)大家曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）的仰慕者。他承認(rèn)，《破產(chǎn)書(shū)商》的風(fēng)格是英國(guó)博物學(xué)家卡明斯（Bruce Frederick Cummings）的《失意者日志》（The Journal of a Disappointed Man），英國(guó)小說(shuō)家、散文家吉辛（George Gissing）《四季隨筆》（The Private Papers of Henry Ryecroft），以及英國(guó)記者斯彭德（J. A. Spender）的《巴克肖特月旦集體》（The Comments of Bagshot）的混合。達(dá)泠在《一個(gè)女性衣裝商的日記摘編》里還提到，藝術(shù)家格羅史密斯（George Grossmith and Weedon Grossmith）的虛構(gòu)作品《小人物日記》（The Diary of a Nobody）是他的枕邊書(shū)（錢(qián)鍾書(shū)將這本書(shū)“嘆為奇作”）。這里提到的幾種書(shū)，從文體角度看都是散記的形式。

吉辛，繪于1901年。

在西方，散文（essay）的傳統(tǒng)由來(lái)已久。從十八世紀(jì)末的《觀察家》、蘭姆（Charles Lamb）等人開(kāi)始，文章就是絮絮叨叨的，直到二十世紀(jì)初伍爾夫的《普通讀者》《普通讀者二集》《自己的房間》，都是一種札記式的文學(xué)隨筆。但伍爾夫的隨筆又是嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)，體現(xiàn)了她的理論視野和審美趣味，信手之間就把整個(gè)英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)勾勒了出來(lái)，形成了一個(gè)新的文學(xué)史寫(xiě)法。屬于這一傳統(tǒng)的作者都是通過(guò)散來(lái)寫(xiě)全，通過(guò)點(diǎn)來(lái)寫(xiě)面，通過(guò)單一的維度來(lái)寫(xiě)多維，通過(guò)虛構(gòu)來(lái)抵達(dá)真實(shí)。這樣的寫(xiě)法也意味著他們都把自我壓到很低的狀態(tài)，并借此贏得了對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、周遭人事評(píng)點(diǎn)的資格。格羅史密斯筆下的人物聲稱自己什么都不是，吉辛筆下的賴克羅夫特最后到鄉(xiāng)下當(dāng)了隱士，巴克肖特認(rèn)為自己不是有大成的人，破產(chǎn)書(shū)商更是一個(gè)失敗者，而低姿態(tài)恰恰是他們從事批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)。達(dá)泠來(lái)自這一傳統(tǒng)，他的與眾不同之處在于，他聚焦在以售書(shū)為核心的場(chǎng)景，并把對(duì)人生的思考通過(guò)閱讀史展示了出來(lái)。

《小人物日記》初版本

《破產(chǎn)書(shū)商札記》的開(kāi)頭有個(gè)有趣的“引言”設(shè)定：這部書(shū)稿是由書(shū)商的鄰人“女性衣裝商”發(fā)現(xiàn)并促成出版的。但在現(xiàn)實(shí)中，情況恰恰相反，《破產(chǎn)書(shū)商札記》的作者達(dá)泠年輕時(shí)打理的“女性百貨用品商店”隔壁那家書(shū)店宣告破產(chǎn)，達(dá)泠決定將其購(gòu)下。而在書(shū)的正文，破產(chǎn)書(shū)商對(duì)他這位鄰人還頗有微詞：“賣女性衣裝的提供不了‘哪怕是一件靈魂所必需的’?！蹦趺纯催@頗有反諷意味的設(shè)置？

王強(qiáng)：我覺(jué)得恰恰因?yàn)槭翘摌?gòu)，達(dá)泠才有意這么設(shè)計(jì)。他通過(guò)書(shū)稿“出版商”和書(shū)頁(yè)“發(fā)現(xiàn)者”這類陌生化的、能產(chǎn)生間離效果的文學(xué)裝置，試圖使一個(gè)虛構(gòu)的文本呈現(xiàn)某種真實(shí)性。憑借這些巧妙的進(jìn)入，他為讀者在閱讀正文的“檔案”前做好了心理準(zhǔn)備。女性衣裝商和破產(chǎn)書(shū)商的關(guān)系非常微妙，他們本是生活中的對(duì)頭，彼此諷刺挖苦。后來(lái)衣裝商發(fā)現(xiàn)了已故書(shū)商的遺稿，讀到里面不少臧否自己的文字，他本想借寫(xiě)引言的機(jī)會(huì)做一番辯解，還自己為人的清白，但他沒(méi)有這么做。他沒(méi)有明言的是，他有修改這些文字的特權(quán)。但按照“出版商”的說(shuō)法，這些書(shū)頁(yè)“雖經(jīng)排序卻未予編輯”，是按原稿出版的。我們讀到這里，當(dāng)然會(huì)感佩女性衣裝商的胸懷，并對(duì)這兩個(gè)人物心生敬畏，仿佛此后讀到的每個(gè)字都確乎來(lái)自一個(gè)真實(shí)存在的破產(chǎn)書(shū)商，盡管一切都是無(wú)中生有的虛構(gòu)。

破產(chǎn)書(shū)商在《引言》后的第一篇札記《成就》里即提出了某種關(guān)于書(shū)的本體論：書(shū)籍不只是對(duì)生活的謄寫(xiě)而已，它們就是“生活”本身。他賦予這種理解以宗教解釋：因?yàn)椤疤跤械馈??？v觀全書(shū)，基督教的詞匯、比喻隨處可見(jiàn)。您能談?wù)勥@本書(shū)的基督教因素嗎？

王強(qiáng)：我們很容易理解，在英格蘭或蘇格蘭這樣的地方，基督教文化根深蒂固。當(dāng)然，破產(chǎn)書(shū)商也承認(rèn)宗教在世俗時(shí)代的失落：“《每日新聞》與《每日郵報(bào)》里的凡塵世界我們?nèi)諒?fù)一日已應(yīng)接不暇，哪還有工夫思考來(lái)世生活的每一天?！钡?dāng)他憶起“年輕時(shí)美妙的禮拜天閱讀”，他更欣慰于宗教對(duì)他自己、對(duì)西方人的構(gòu)成性意義：“一個(gè)一讀再讀他《圣經(jīng)》的人，那一輩子不離他《圣經(jīng)》而過(guò)活的人，會(huì)是一個(gè)有教養(yǎng)的人。他不一定非是基督徒，但他將知悉人的心靈并且隱約捕捉到或許是屬于生命的某種意義——橫豎那是一種意義?！?/p>

不過(guò)，我想達(dá)泠之所以在全書(shū)各處都不經(jīng)意訴諸宗教視角，主要還是為了凸顯閱讀和書(shū)籍的嚴(yán)肅性、神圣性。破產(chǎn)書(shū)商開(kāi)篇即把書(shū)鋪稱為他的“上帝之圣崗”，他多次自比圣女貞德（他們都有幻聽(tīng)），未必是為自詡基督教信徒，他毋寧是把售書(shū)作為一種天職：“我是一個(gè)播種者。我的田野是人們的心田。我的種籽是這些書(shū)籍。”或許在他內(nèi)心深處有兩個(gè)聲音在不斷打架，面對(duì)外面世界的誘惑，是否要堅(jiān)守這個(gè)貌似不值得的職業(yè)選擇？唯有為自己的事業(yè)找到基石，將其神圣化，使自己信仰這份工作，皈依這份使命，他才有足夠的心理定力和耐心堅(jiān)持下去——“我獨(dú)自一人待在我的書(shū)室，就像一位僧侶寂寞地待在他的修道室”。

破產(chǎn)書(shū)商最終以自殺的方式結(jié)束了人生，您如何看這一結(jié)局？它有象征意味嗎？其實(shí)從全書(shū)后半程的《關(guān)于自殺的札記》《關(guān)于自殺的札記之補(bǔ)筆》《延緩處決》《當(dāng)我死的時(shí)候》諸篇已不難看出，破產(chǎn)書(shū)商的腦子里始終有自殺的念頭。而真正到了終結(jié)的時(shí)刻，他卻引用了莎士比亞的臺(tái)詞：“在我心中有著不朽的渴望……”這種渴望是否與他對(duì)書(shū)籍傳諸萬(wàn)世的期待相呼應(yīng)？

王強(qiáng)：達(dá)泠在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎是一種養(yǎng)尊處優(yōu)的狀態(tài)，家族生意非常成功，政治和軍事地位也不低，又是爵士，但兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷使他深受觸動(dòng)，讓他開(kāi)始思考人生的無(wú)常、短暫和不朽。不論是達(dá)泠本人，還是他筆下的破產(chǎn)書(shū)商，都在戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)傷，和死神擦肩而過(guò)，有過(guò)從炮彈坑里死里逃生的窘態(tài)，因而對(duì)于他們和平時(shí)期的生活來(lái)說(shuō)，死亡就像夢(mèng)魘一樣，成了人生揮之不去的一部分?！镀飘a(chǎn)書(shū)商札記》里有好幾個(gè)地方都談到死亡和死亡的迫近，但換個(gè)角度看，他也在探討生存的意義：“我對(duì)生命從來(lái)一無(wú)所求——就我而言它是一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的恩典，自從它被賦予了我之后，我就一直是磨難不斷?！薄吧瓦@樣從我這肉體里逝去，而它曾是那么奇怪地將其氣息呼入這一肉體。死就死吧?！蔽以谧g序里引了卡夫卡的話，“生命的意義正在于它會(huì)結(jié)束”，這話就像是為達(dá)泠的破產(chǎn)書(shū)商特意說(shuō)出來(lái)的。在人生的所有不確定性中，只有死亡是唯一確定的，即使你相信靈魂轉(zhuǎn)世，死亡也是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

達(dá)泠像，繪于1940年代。

作為書(shū)，作為虛構(gòu)，這本《札記》必須有一個(gè)結(jié)局。達(dá)泠把破產(chǎn)書(shū)商的結(jié)局設(shè)計(jì)為以開(kāi)煤氣自盡的方式結(jié)束生命，這在前面的篇章里已有鋪墊。比如在《再談傳記》里，破產(chǎn)書(shū)商表示如果說(shuō)將來(lái)有人要寫(xiě)自己的傳記，“我要讓他把我寫(xiě)成一個(gè)慘兮兮的人物。傳記里哀婉動(dòng)人的東西比起歡樂(lè)來(lái)存在得更加長(zhǎng)久。世世代代有哪些喜劇性人物流傳了下來(lái)？”褒悲劇而貶喜劇，認(rèn)為悲劇才能真正凈化靈魂，這樣的態(tài)度可以上溯到亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》。又比如對(duì)自殺的看法，大部分人認(rèn)為自殺者是沒(méi)有男子氣概的，“懦弱的人爬向死亡，勇敢的人繼續(xù)活著”，破產(chǎn)書(shū)商卻不敢茍同，因?yàn)槔^續(xù)活著的人“興許還是一個(gè)貪戀之人”，自殺者則不再留戀不該留戀的人生，不愿茍延殘喘，從而獲得了一種尊嚴(yán)感?！白詺⒆罱K對(duì)生命的燕饗說(shuō)：‘夠了?！?/p>

最后，破產(chǎn)書(shū)商的結(jié)局也暗示了賣書(shū)行業(yè)的艱辛?！安粫?huì)再挨門(mén)挨戶兜售書(shū)籍了。不會(huì)再另覓另一份差事了。明天一早不用去造訪銀行了?！睍?shū)商從不會(huì)很富有，反而總是捉襟見(jiàn)肘，債臺(tái)高筑，卻為了一種最不具有變現(xiàn)性的商品，為了意義和價(jià)值的傳播傾其所有?；蛟S正因?yàn)椤百u書(shū)乃是商業(yè)浪漫故事的核心”，因?yàn)檫@位書(shū)商“在他那一行里是個(gè)優(yōu)秀之人”，他并非一心只為逐利的物的載體，他有“收藏家的稟性”，把書(shū)視為“選民”“孩子”“暫時(shí)貯藏起來(lái)的無(wú)限”，“只要同我任何一個(gè)寶貝分離我都會(huì)感到一次情感的陣痛”，他才有了窘迫幻滅的人生。被債主逼到徹底無(wú)望而走上絕路，達(dá)泠的設(shè)定既是他自己人生哲學(xué)的總結(jié)，也昭示了從事這個(gè)行業(yè)的人的宿命：他們總在物質(zhì)和精神之間糾結(jié)，在生存和毀滅之間抉擇，在渺小和偉大之間掙扎。

所以到這本書(shū)最后一篇《終結(jié)》的時(shí)候，破產(chǎn)書(shū)商實(shí)際上對(duì)死亡已經(jīng)想得非常透徹：“在我這是死得其時(shí)之時(shí)。一切已準(zhǔn)備就緒?！比珪?shū)最后以“Peace, Peace.”結(jié)尾。根據(jù)1947年《破產(chǎn)書(shū)商》兩卷合訂本，這兩個(gè)詞與前句莎士比亞《安東尼與克莉奧佩特拉》引文放在了同一層次的引號(hào)中，為克莉奧佩特拉對(duì)毒蛇所說(shuō)，可譯為“安靜，安靜”或“別吱聲，別吱聲”。但我所據(jù)的1932年修訂版，將此二詞單獨(dú)放入引號(hào)并另行分段，似乎是某種對(duì)自己的另類安慰。我從《圣經(jīng)》中得到了一些翻譯的啟迪?！杜f約·耶肋米亞》有這么一句：“從先知到司祭，都欺詐行事，草率治療我人民的瘡痍說(shuō)：‘好了，好了！’其實(shí)卻沒(méi)有好?！泵鎸?duì)死亡到來(lái)，對(duì)于赴死的破產(chǎn)書(shū)商，這兩重理解均意味深長(zhǎng)，但我還是選擇將最后兩個(gè)詞譯為“好了，好了”——一切都做好準(zhǔn)備了?！督K結(jié)》這篇，修訂版的篇幅僅為第一版的五分之一，成為達(dá)泠全書(shū)修改最多的地方。他把初版《終結(jié)》篇大量談?wù)撊粘Ｉ畹奈淖止麛鄤h去，而直奔死亡主題，更濃縮地體現(xiàn)了書(shū)商最后對(duì)生死意義的哲學(xué)思考。我認(rèn)為如此修訂頗具匠心。

《破產(chǎn)書(shū)商札記》專門(mén)討論了以下書(shū)籍類型：詩(shī)歌選集、美國(guó)人的書(shū)、飲食之書(shū)、旅行之書(shū)、傳記、宗教之書(shū)、兒童書(shū)、戰(zhàn)爭(zhēng)之書(shū)、行業(yè)之書(shū)、插圖之書(shū)、自我提升之書(shū)。顯然這樣分類是經(jīng)過(guò)慎重思考，并有所排斥的，呈現(xiàn)了作者的閱讀史面貌。您怎么看達(dá)泠的選擇？

王強(qiáng)：《破產(chǎn)書(shū)商札記》談?wù)摰臅?shū)籍及其對(duì)書(shū)所做的分類，與十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初興起的新的閱讀運(yùn)動(dòng)，以及平裝本、廉價(jià)重印文庫(kù)本的普及，有十分密切的關(guān)系。在彼時(shí)西方，隨著工業(yè)化的深入，受教育人數(shù)激增，產(chǎn)生了真正的所謂面向大眾的閱讀運(yùn)動(dòng)，出版商和教育工作者都以為新時(shí)代的公民提供充足的知識(shí)儲(chǔ)備為己任。需要多少知識(shí)的熏陶，一個(gè)現(xiàn)代人才足以立身傳統(tǒng)，應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)未來(lái)？于是，出版意義上的“l(fā)ibrary”的概念應(yīng)運(yùn)而生?！發(fā)ibrary”不僅是高雅學(xué)術(shù)殿堂里藏書(shū)的地方，它還是適應(yīng)若干特定階級(jí)讀者，由一家出版社發(fā)行、性質(zhì)類似、裝訂相同的一套書(shū)。進(jìn)入二十世紀(jì)后，以英國(guó)的“人人文庫(kù)”（Everyman's Library）和美國(guó)的“現(xiàn)代文庫(kù)”（Modern Library）為代表，這類文庫(kù)和叢書(shū)如雨后春筍般涌現(xiàn)，《破產(chǎn)書(shū)商札記》里提到的“世界經(jīng)典叢書(shū)”（World's Classics Series）、 “旅行者文庫(kù)”（Travellers' Library）、“大眾美術(shù)文庫(kù)”（The Popular Library of Art）、“現(xiàn)代知識(shí)家庭大學(xué)文庫(kù)”（Home University Library of Modern Knowledge）皆屬此類。這些文庫(kù)對(duì)知識(shí)的理解是比較接近的，所收之書(shū)以歷史、哲學(xué)、文學(xué)為主，還有對(duì)古典作家的翻譯，再加上一些科學(xué)著作和傳記，從中我們可以清晰看到當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為的培養(yǎng)一個(gè)完整人格所需的知識(shí)圖譜。達(dá)泠在《破產(chǎn)書(shū)商札記》對(duì)于其涉獵圖書(shū)和自我閱讀類別的展示，也有同樣的意義。

“人人文庫(kù)”不同時(shí)期的封面

我們不難發(fā)現(xiàn)，破產(chǎn)書(shū)商對(duì)自己的工作與知識(shí)傳播、人格培養(yǎng)的關(guān)系是有自覺(jué)意識(shí)的。他引用吉本的話，“凡超越庸常水平者均受過(guò)兩種教育：第一種來(lái)自他的老師；第二種——更涉及個(gè)人也更重要——來(lái)自他自己”，進(jìn)而評(píng)價(jià)道，“我們書(shū)商所提供的正是這第二種教育，而得到這一教育的欲望——愿它經(jīng)久不衰——就躲在對(duì)自我提升之書(shū)的需求的背后”?！皩?duì)于那些十四歲上下的男孩子”，他“贊成給他們傳記讀”，因?yàn)椤拔覀冊(cè)?jīng)是猴子，而我們現(xiàn)在依然是猴子——喜歡模仿的動(dòng)物；當(dāng)我們尚處在年紀(jì)輕輕之際，讓我們把最優(yōu)秀的楷模放到我們面前”。

我們還能感受到破產(chǎn)書(shū)商經(jīng)常處在兩難之中。一方面他也知道“應(yīng)當(dāng)留下公眾想要的任何書(shū)”，“我是一個(gè)賣書(shū)的，不是一個(gè)審查官”，更不是“書(shū)籍的判官”（Judge of Books），但另一方面，他總情不自禁“想讓我的顧客們——孩子們也好成人們也罷——閱讀我所喜歡的書(shū)”，“在這些事情上我就是教宗”，對(duì)于“品位低劣”的書(shū)，“我是斷不會(huì)將它傳下去的”。甚至在《體面書(shū)商不會(huì)留下來(lái)的書(shū)》里他坦言，他費(fèi)力氣把“一個(gè)年輕人應(yīng)該知道什么”叢書(shū)中的兩卷給燒掉了。他認(rèn)為“它們發(fā)出了惡臭”，“它們就不該寫(xiě)出來(lái)”，因?yàn)椤皼](méi)有任何內(nèi)容是一個(gè)年輕人不該知道的”。作為一個(gè)體面的書(shū)商，他為將這兩冊(cè)書(shū)從流通中撤了出來(lái)而感到自豪。在這個(gè)充滿悖論的燒書(shū)行為中，我們看到了上個(gè)世紀(jì)初葉人類對(duì)于新知的狂熱。

您能簡(jiǎn)單介紹一下《破產(chǎn)書(shū)商札記》里涉及的這些文庫(kù)嗎？

王強(qiáng)：達(dá)泠在《詩(shī)歌選集購(gòu)買者》提到的“人人文庫(kù)書(shū)系”（Everyman Series），即著名的Everyman's Library。這是1906至1978年間由出版商倫敦“登特”/紐約“達(dá)頓”（J. M. Dent & Sons/ E. P. Dutton）策劃出版的經(jīng)典重印書(shū)系。書(shū)系中單冊(cè)作品的序列編號(hào)為1到1000，編號(hào)1是1906年出版的鮑斯威爾（James Boswell）的《約翰生傳》（Life of Johnson），編號(hào)1000則是遲至1956年方出版的亞里士多德的《形而上學(xué)》?！叭巳宋膸?kù)”以色彩紛呈的紙板包布面精裝，版式設(shè)計(jì)與印裝令人眼亮，選目精良，開(kāi)本袖珍便于攜帶閱讀，因而一經(jīng)推出即成為各種叢書(shū)、文庫(kù)競(jìng)相模仿的標(biāo)桿。錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》援引的“人人文庫(kù)”書(shū)籍有二十一種之多。1991年，美國(guó)諾夫（Knopf）及其英國(guó)分支出版社接手，以全新的版式和開(kāi)本重新推出了該文庫(kù)。

《美國(guó)人與他們的書(shū)》提到的“世界經(jīng)典叢書(shū)”，最初由倫敦出版商格蘭特·理查茲（Grant Richards）于1901年推出，1905年牛津大學(xué)出版社接手。叢書(shū)以布面精裝的袖珍本發(fā)行，收入“英語(yǔ)里最著名的作品”，包括詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文及古希臘、古羅馬作家作品的英譯，每種書(shū)的序言多出自當(dāng)時(shí)名家之手。該叢書(shū)現(xiàn)稱“牛津世界經(jīng)典”（Oxford World's Classics）。

“世界經(jīng)典叢書(shū)”平裝本封面

《藍(lán)色的書(shū)》提到了“旅行者文庫(kù)”和“大眾美術(shù)文庫(kù)”。前者由英國(guó)出版商開(kāi)普（Jonathan Cape）主導(dǎo),自1926年起至1939年止，出書(shū)二百十五種。文庫(kù)每?jī)?cè)袖珍本以藍(lán)色布面精裝，僅出現(xiàn)于書(shū)脊的書(shū)題和作品名燙金，紙質(zhì)書(shū)衣顏色為中國(guó)黃。該文庫(kù)雖以“旅行者”為名，但所收入之虛構(gòu)與非虛構(gòu)作品多與旅行無(wú)關(guān)?！端{(lán)色的書(shū)》里提到的毛姆的《月亮與六便士》乃文庫(kù)的第九十一種，于1927年收入。另外，“旅行者文庫(kù)”于1936年出版的第二百十四種書(shū)，正是《破產(chǎn)書(shū)商札記》。

“大眾美術(shù)文庫(kù)”由創(chuàng)建于1898年的達(dá)克沃斯出版社（Gerald Duckworth and Company）出版。在1920年代該出版社麾下的作家包括契訶夫、亨利·詹姆斯、D. H. 勞倫斯，以及創(chuàng)辦人達(dá)克沃斯同父異母妹妹弗吉尼亞·伍爾夫。達(dá)克沃斯出版了很多套著名的文庫(kù)和叢書(shū)，包括“藝術(shù)文庫(kù)”（The Library of Art）、“繪畫(huà)大師叢書(shū)”（Masters of Painting）、“讀者文庫(kù)”（Reader's Library）、“現(xiàn)代戲劇叢書(shū)”（Modern Plays）。

本書(shū)的中譯本是一個(gè)有著很深譯者烙印的文本，首先這是一個(gè)選譯本，其次注釋均為譯者注，且篇幅不小。您說(shuō)您“出注的出發(fā)點(diǎn)在于其是否具有‘愛(ài)書(shū)人的視角’”，該如何理解？

王強(qiáng)：我的譯本選譯了原書(shū)七十七篇札記中的近五十篇。我選擇的標(biāo)準(zhǔn)是主題與書(shū)相關(guān)，剔除了一些純粹屬于時(shí)政觀察，如討論英國(guó)選舉的篇目，我覺(jué)得它們對(duì)今天的中國(guó)讀者而言過(guò)于陌生。至于注釋，首先達(dá)泠正文中有大量引文，基本不給出處，我便通過(guò)腳注提供了出處。而所謂“愛(ài)書(shū)人的視角”，主要指我根據(jù)自己三十多年的收藏經(jīng)驗(yàn)，從書(shū)目學(xué)、收藏史、閱讀史的角度所做的注釋。比如注“人人文庫(kù)”時(shí)，我介紹了獨(dú)一無(wú)二的“伯頓版”：英國(guó)男星理查德·伯頓嗜書(shū)如命，能倒背莎士比亞十四行詩(shī)，整段背誦喬伊斯《尤利西斯》的開(kāi)頭。伯頓四十歲生日之際，他當(dāng)時(shí)的妻子、“埃及艷后”伊麗莎白·泰勒送給他一套完整的“人人文庫(kù)”作為禮物，實(shí)現(xiàn)了他的兒時(shí)夢(mèng)想。這套書(shū)以小牛皮全皮裝幀，皮面顏色依著作類別而不同，裝幀商為配齊文庫(kù)并完成整體裝幀就花了五年時(shí)間。

理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒在《春風(fēng)無(wú)限恨》（The Sandpiper）片場(chǎng)，1965年。伯頓即將步入四十歲。

達(dá)泠是一個(gè)堅(jiān)定的經(jīng)典趣味踐行者，他書(shū)里涉及的多為十八世紀(jì)到二十世紀(jì)初的作家，而我的收藏主要集中在十八世紀(jì)后半葉到二十世紀(jì)中葉的文學(xué)經(jīng)典的初版本，所以我們的愛(ài)好高度重疊。他提到的不少作家，比如卡萊爾、塞繆爾·約翰遜，我都有全集。正因?yàn)榇蟛糠謺?shū)是我經(jīng)眼過(guò)的藏品，我有實(shí)物為佐證，在注釋中便能給予精準(zhǔn)的描述。比如專涉書(shū)話的“愛(ài)書(shū)人文庫(kù)”（The Book Lover's Library，1886-1902），我能仔細(xì)注出它有哪三種版式。而全集的收藏，則能讓我相對(duì)容易地為一些重要作家的被文學(xué)史忽略的作品出注。我甚至在注釋里節(jié)譯了不少過(guò)去沒(méi)有漢譯的詩(shī)歌，為感興趣的讀者提供延伸閱讀?？傊冶M量避免只注一些常識(shí)，盡量提供一些在詞典、互聯(lián)網(wǎng)、文學(xué)史上不能輕易找到的信息。我希望我的注釋能成為以經(jīng)典作品為主線的文學(xué)史的有力補(bǔ)充。

《書(shū)蠹牛津消夏記》，王強(qiáng)著，海豚出版社，2016年9月出版，270頁(yè)，148.00元

在破產(chǎn)書(shū)商看來(lái)，“買書(shū)竟然為的是它們裝幀的顏色”是“何其荒唐的想法”。他對(duì)書(shū)籍裝幀的不屑似乎與您大相徑庭？

王強(qiáng)：確實(shí)，破產(chǎn)書(shū)商不太在意書(shū)籍裝幀。這也在情理之中，他是一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的二手書(shū)商，并不從事豪華古本經(jīng)營(yíng)，他心心念念的是赤裸真相（naked truth），而非花里胡哨的外觀。這方面我和他的看法還是有區(qū)別的，我認(rèn)為裝幀值得去研究和欣賞，它是西方書(shū)籍出版史一個(gè)不可分割的組成部分。我們知道，十九世紀(jì)以前的書(shū)都是印裝分離的，印完以后就簡(jiǎn)單包一個(gè)紙皮，購(gòu)書(shū)者須自行找皮匠或裝幀師裝訂。如果你讀愷蒂翻譯的約翰·卡特（John Carter）的《藏書(shū)ABC》（ABC for Book Collectors），會(huì)驚嘆于其中所收藏書(shū)和書(shū)目技術(shù)術(shù)語(yǔ)有七百余個(gè)之多，西方圍繞書(shū)品、裝幀、版本、拍賣、復(fù)刻和贗品、稀有性等主題的討論竟達(dá)如此系統(tǒng)的程度，可見(jiàn)相關(guān)實(shí)踐在幾個(gè)世紀(jì)來(lái)已開(kāi)展得相當(dāng)成熟。這期間，西方的裝幀風(fēng)格也經(jīng)歷了巨大變遷，從最早的功能性、保護(hù)性裝幀，到后來(lái)裝幀藝術(shù)家和作家對(duì)話，藝術(shù)性日漸凸顯，再到當(dāng)代的一些裝幀行為開(kāi)始“喧賓奪主”，把書(shū)僅作為藝術(shù)展示的基底，甚至與書(shū)分離，解構(gòu)書(shū)。在很大程度上，裝幀是一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)狀況、文學(xué)趣味、藝術(shù)觀念、書(shū)法風(fēng)格、材料技術(shù)、出版業(yè)態(tài)的縮影。

《藏書(shū)ABC》，[英]約翰·卡特著，[英]尼古拉斯·巴克、西姆蘭·撒達(dá)尼修訂，余彬、愷蒂譯，譯林出版社｜草鷺文化，2022年1月出版，540頁(yè)，128.00元

盡管如今電子閱讀大行其道，我始終認(rèn)為紙質(zhì)出版物仍有不可替代的價(jià)值。版式的不同，字體的不同，美工的不同，造就的文本意義是有差別的，并非千篇一律的電子化文本可一筆勾銷。況且，翻閱紙質(zhì)書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)還有療治的作用，它讓我從習(xí)以為常的屏幕中抽身而出，改換天地。試想如果你在辦公室八小時(shí)面對(duì)屏幕，回家后繼續(xù)打開(kāi)屏幕，即便讀的是工作之外的書(shū)，你并沒(méi)有離開(kāi)同一現(xiàn)場(chǎng)，這從生理角度來(lái)說(shuō)，也是不健康的。

您八年前接受《上海書(shū)評(píng)》采訪，談了海外訪書(shū)經(jīng)歷。如今在互聯(lián)網(wǎng)沖擊和疫情重創(chuàng)下，那些您喜愛(ài)的書(shū)店和書(shū)商的命運(yùn)有沒(méi)有變化？

王強(qiáng)：最近兩年由于疫情關(guān)系，我沒(méi)法旅行，最新情況也了解得有限。但兩年前我再去我所喜愛(ài)的舊書(shū)店，發(fā)現(xiàn)倒閉的不多。店員告訴我，其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)是有助于銷售的。過(guò)去他們把倉(cāng)庫(kù)和店面合二為一，如今實(shí)體店幾乎就是倉(cāng)庫(kù)，網(wǎng)店則成了真正的店鋪。換言之，當(dāng)?shù)厝丝赡芤呀?jīng)不太逛書(shū)店了，但是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，尤其是AbeBooks這樣的平臺(tái)，舊書(shū)觸達(dá)了全球受眾。一些舊書(shū)店的生意不僅沒(méi)有萎縮，還有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。這讓我非常欣慰。當(dāng)然如果書(shū)店本身規(guī)模小，書(shū)源比較薄弱，生存下去也很艱難。不過(guò)我八年前采訪里提到的幾家曼哈頓的書(shū)店至今都沒(méi)倒閉，思存書(shū)店因?yàn)橐咔椴铧c(diǎn)要倒，好像紐約的老客戶們集資又把它救活了。

思存書(shū)店