2022年10月1日，是共和國(guó)的73歲生日。巧的是，這個(gè)舉國(guó)歡慶的日子，也是中國(guó)科學(xué)院院士、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、清華大學(xué)高等研究中心名譽(yù)院長(zhǎng)、教授楊振寧的百歲生日。
2017年，楊振寧在清華園。攝影 高遠(yuǎn)
今年8月間，物理學(xué)家、中科院院士葛墨林撰寫(xiě)的《我知道的楊振寧》由商務(wù)印書(shū)館出版面世。書(shū)中序言，葛墨林寫(xiě)道：“我有幸認(rèn)識(shí)楊先生40余年。彈指一揮，我也是年過(guò)八旬的老人了。每當(dāng)想起楊先生對(duì)我的關(guān)懷、幫助，心中總是有一種沖動(dòng)，想把我了解的他的做人做事的點(diǎn)滴記下來(lái)，與朋友分享。以我很窄的接觸面，寫(xiě)的都是小事情，希望大家可以從小事中感受到巨人的風(fēng)范?！?/p>
據(jù)介紹，葛墨林自20世紀(jì)70年代末結(jié)識(shí)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧，1980年代多次赴美跟隨楊振寧開(kāi)展研究，后來(lái)在楊振寧的直接領(lǐng)導(dǎo)下參與南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)所理論物理研究室的創(chuàng)建和教學(xué)科研，并在楊振寧創(chuàng)建清華大學(xué)高等研究中心初期作為兼職教授短期參與教研工作。該書(shū)以時(shí)間為線，記述了他對(duì)與楊振寧近半個(gè)世紀(jì)交往的回憶，其中很多內(nèi)容和照片都是首次發(fā)布，具有相當(dāng)?shù)氖妨衔墨I(xiàn)價(jià)值。
與訪問(wèn)理論物理研究室的法捷耶夫的三位學(xué)生斯米爾諾夫（Smirnov）、阿雷夫伊娃（Aref ’eva）、塔克塔金以及日本物理學(xué)家和達(dá)三樹(shù)（從左至右）合影
與訪問(wèn)理論物理研究室的外斯（Wess）夫婦、索爾巴（Solba）夫婦
近日，身在天津家中的葛墨林接受了澎湃新聞?dòng)浾叩碾娫拰ＴL。在數(shù)度的電話交流中，這位84歲的老人一點(diǎn)一滴回憶起近半個(gè)世紀(jì)當(dāng)中同“楊先生”的交往。一次他主動(dòng)打來(lái)電話，向記者致歉，“年齡大了，差點(diǎn)忘記了重要事。近來(lái)有朋友傳給我，有網(wǎng)站發(fā)消息說(shuō)楊振寧有物理與佛學(xué)的論述，這純系謠言。楊先生從來(lái)沒(méi)有這事。如有人研究物理與佛學(xué)的關(guān)系，那可能是別人的學(xué)術(shù)探討，我們無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。但網(wǎng)站造謠到楊先生頭上，這不能容忍。這一點(diǎn)，可否作為你電話訪問(wèn)開(kāi)頭我的聲明？”
以下將此次采訪的內(nèi)容做一整合，以口述形式呈現(xiàn)。應(yīng)受訪者“突出楊先生，少寫(xiě)我自己”的再三要求，文章有所刪節(jié)。
葛墨林當(dāng)選院士后，楊振寧請(qǐng)他和愛(ài)人秦世芬吃飯慶祝。
【口述】
“給楊先生百歲獻(xiàn)禮，我要做三件事”
關(guān)于楊先生的百歲生日怎么過(guò)？我目前也沒(méi)有什么新聞。楊先生近年來(lái)一直住在清華的家里，疫情原因不怎么見(jiàn)客。他的百歲生日馬上就要到了，聽(tīng)說(shuō)為了不給大家添麻煩，國(guó)慶期間都在醫(yī)院休養(yǎng)。
中國(guó)人的生日習(xí)慣是“過(guò)9不過(guò)10”，去年99歲壽辰，清華大學(xué)為他舉行了非常隆重的慶壽儀式，會(huì)后出了一本很厚的祝壽文集，600頁(yè)的樣子，很多人都寫(xiě)了文章，我看了以后很受感動(dòng)。文集是由香港商務(wù)印書(shū)館出版的，文集“A”是大家寫(xiě)的關(guān)于楊先生的往事，文集“B”則是學(xué)術(shù)方面的作品，還沒(méi)出版。
那次我沒(méi)能去清華慶祝，正好那段時(shí)間疫情特別嚴(yán)重。我和楊先生倒是經(jīng)常打電話，他有一個(gè)耳朵聽(tīng)力不強(qiáng)，但眼睛特別好，以前我們是每周通一次電話，有時(shí)候電話里聽(tīng)得不是很清楚，我們就發(fā)e-mail。還有一次他在電話里跟我說(shuō)，他在想一個(gè)物理問(wèn)題，想著想著就頭疼了，覺(jué)得自己快100歲了，不能再做物理了。我還提醒他一定要注意休息。我真是佩服楊先生，100歲了，e-mail從來(lái)寫(xiě)得很清楚，有時(shí)候電話中說(shuō)起哪個(gè)人名，什么事情、年份？我卡住了，他還能夠更正我，老爺子的記憶力是頂好的。
今年關(guān)于慶祝，我能夠做的就是三件事：第一，這本《我知道的楊振寧》，已經(jīng)交由商務(wù)印書(shū)館出版——寫(xiě)楊先生傳記的各種文章太多了，我寫(xiě)的都是自己親歷的小故事。寫(xiě)的時(shí)候我沒(méi)有跟楊先生通氣，文責(zé)自負(fù)。我個(gè)人也沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣，但跟楊先生交往的事情我都記得特別清楚。這本書(shū)里我跟楊先生溝通的唯一一件事，就是他兩年前在301醫(yī)院住院期間工作的情況，那張照片他說(shuō)可以用。
《我知道的楊振寧》書(shū)封 商務(wù)印書(shū)館
楊振寧在301醫(yī)院住院期間，仍通過(guò)床榻上安放的Pad工作。
歐洲非常有名的科技類出版社Springer，他們準(zhǔn)備要出一本慶祝楊先生100歲壽辰的書(shū)，我估計(jì)10月份不一定能出得來(lái)，歐洲那邊出書(shū)程序太復(fù)雜。書(shū)是我跟英國(guó)的一位華人朋友合編的，題目叫做《物理和數(shù)學(xué)的對(duì)話》（Dialogue between Physics and Mathematics，at CN Yang 100）。書(shū)中將收錄四位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主的文章，還有很多著名數(shù)學(xué)家的文章。國(guó)內(nèi)也有三位頂級(jí)科學(xué)家為此撰文：中國(guó)高溫超導(dǎo)的最高獎(jiǎng)獲得者趙忠賢先生；在量子通信、量子技術(shù)方面讓中國(guó)領(lǐng)先世界的潘建偉先生，潘先生跟楊先生也有過(guò)很多交流；最后就是薛其坤先生，他帶領(lǐng)的“量子反?；魻栃?yīng)夢(mèng)之隊(duì)”在國(guó)際上是非常有名的。
兩年前，我就開(kāi)始準(zhǔn)備楊先生的100歲獻(xiàn)禮。楊先生是國(guó)際大師，我們一定要請(qǐng)國(guó)際權(quán)威人士（來(lái)撰稿）。這里面也有遺憾，當(dāng)初英國(guó)皇家學(xué)會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)阿蒂亞爵士，俄羅斯科學(xué)院院士法捷耶夫（曾任國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟主席），還有著名的物理學(xué)家戴森，在國(guó)際理論物理學(xué)界提起戴森，無(wú)人不曉。這三位過(guò)去經(jīng)常來(lái)南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)所（現(xiàn)陳省身數(shù)學(xué)所）開(kāi)會(huì)，我跟他們很熟，他們是楊先生的好朋友，都答應(yīng)了要寫(xiě)文章。結(jié)果到了去年，紛紛過(guò)世了……后來(lái)就把他們的相片放在了書(shū)的后面。這是第二件事，Springer要出的書(shū)。
第三件事，孫昌璞院士是楊先生和我在中國(guó)合招的博士生，30年前他完成了一個(gè)書(shū)稿，《經(jīng)典楊-米爾斯場(chǎng)理論》，是他在做博士時(shí)做的，全部算了一遍，谷超豪先生曾審閱過(guò)書(shū)稿，認(rèn)為應(yīng)該出版。當(dāng)年要出的時(shí)候，我們覺(jué)得還應(yīng)該要補(bǔ)充一些內(nèi)容，后來(lái)就放下了?，F(xiàn)在作為給楊先生的一份獻(xiàn)禮，高教出版社來(lái)出這本書(shū)。楊先生也要去書(shū)稿，親自過(guò)了一遍，并寫(xiě)了一則很短的序，大意是說(shuō)葛墨林、孫昌璞雖然不是自己的學(xué)生，但研究風(fēng)格和他很接近，此書(shū)可以作為研究生一年級(jí)的教材。坦率地說(shuō)，現(xiàn)在真正懂“楊-米爾斯場(chǎng)”，又全部算過(guò)一遍的人沒(méi)有幾個(gè)，孫昌璞的工作是很有意義的。而且他為了慎重起見(jiàn)，又請(qǐng)自己的學(xué)生重新算了一遍。
《經(jīng)典楊-米爾斯場(chǎng)理論》高等教育出版社
我只能做這三件事了，主要是我也84歲了，右眼不行，黃斑變性。有時(shí)候也是羨慕楊先生的身體，他100歲了，還能夠拄著拐杖在清華園里行走，自己能夠行動(dòng)，這對(duì)老人而言是很難得的。而且他所有的講話，從來(lái)不需要?jiǎng)e人起草，全部是自己寫(xiě)。他講話的特點(diǎn)是講出來(lái)就是一篇文章，不用改，一氣呵成。他95歲的時(shí)候，天津市政府為他舉辦了歡迎晚會(huì)，他即席講話，完全不打磕絆。
與楊振寧先生合影
他的到來(lái)，像一股春風(fēng)吹遍物理學(xué)界
咱們做采訪，我想確定一個(gè)原則，不要談我什么。（針對(duì)記者采訪提綱）關(guān)于書(shū)中提到咱們軍隊(duì)的“40火”（69式40毫米火箭筒），我可以簡(jiǎn)單聊兩句，也可以見(jiàn)得咱們當(dāng)年的發(fā)展是多么得不容易。
1969年，我接到通知調(diào)回蘭州大學(xué)，跟隨我的導(dǎo)師段一士先生承擔(dān)了改進(jìn)火箭彈的技術(shù)革新工作。當(dāng)年的改進(jìn)工作，現(xiàn)在想來(lái)是挺危險(xiǎn)的。在蘭州大學(xué)4樓的那個(gè)教室里面，靠著一面墻全是炸藥，最危險(xiǎn)是焊雷管的時(shí)候。有段時(shí)間，段先生沒(méi)日沒(méi)夜地干，有一天實(shí)在是太累了，在教室里抽了支煙。那時(shí)候亂，我們物理樓也沒(méi)人看門(mén)，誰(shuí)想來(lái)誰(shuí)來(lái)，趕巧程開(kāi)甲先生推門(mén)就進(jìn)來(lái)了。程先生在南京大學(xué)的時(shí)候是段先生的老師，可以說(shuō)也是我的師爺。程先生一見(jiàn)之下，一屁股坐在了炸藥箱子上，“趕緊給我出去（把煙）掐了！”
那年月，人們的勁頭高啊。我也是白天做軍工研究，還得參加勞動(dòng)，晚上就研究規(guī)范場(chǎng)，生生是把眼睛搞壞了?，F(xiàn)在想來(lái)，1971年楊振寧先生第一次回國(guó)，他也是美籍知名學(xué)者訪問(wèn)新中國(guó)的第一人，在我們學(xué)校作報(bào)告，就是在物理樓一樓的大教室，那時(shí)炸藥還在呢！回想起來(lái)真是后怕，要是炸了，一棟樓都沒(méi)了。
1977年，楊先生再次回國(guó)（他之前已經(jīng)多次回國(guó)），但這次不僅是對(duì)我個(gè)人，對(duì)整個(gè)中國(guó)物理學(xué)界都是一次巨大的影響——“文革”剛剛結(jié)束，他的到來(lái)，就像一股春風(fēng)吹遍了物理學(xué)界。他以一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)向黨中央建議要重視基礎(chǔ)物理研究，也重新打開(kāi)了中國(guó)物理學(xué)界通向世界的大門(mén)。
在那之后不久，時(shí)任中科院副院長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)就提出了中國(guó)科學(xué)界應(yīng)該加強(qiáng)同美國(guó)科學(xué)界的交流合作。他提出中美首次學(xué)術(shù)交流的領(lǐng)域選擇高能物理。為什么呢？這就見(jiàn)得錢(qián)先生的先見(jiàn)之明，用錢(qián)先生自己的話說(shuō)，“中美學(xué)術(shù)交流既是一個(gè)學(xué)術(shù)任務(wù)，也是一項(xiàng)政治任務(wù)?！备吣芪锢頉](méi)有太多實(shí)際應(yīng)用價(jià)值——如果我們一上來(lái)就跟美國(guó)科學(xué)家討論半導(dǎo)體，這件事恐怕就很難辦成了。
1980年，我第一次赴美學(xué)習(xí)就是楊先生推薦的。出去的時(shí)候是國(guó)家委培出錢(qián)，考慮到我當(dāng)時(shí)去的是紐約州立大學(xué)石溪分校，楊先生在那的研究所簡(jiǎn)稱ITP（物理理論研究所英文簡(jiǎn)稱）。國(guó)家考慮到我所在的是紐約市區(qū)，當(dāng)時(shí)一個(gè)月的補(bǔ)助是420美金，有些和我一同赴美的學(xué)者，由于是在別的州，補(bǔ)助還不到400美金。
1980年代，咱們的國(guó)家還是比較困難的，能夠拿出這么些外匯讓我們出去——我現(xiàn)在不是唱高調(diào)，心里真的是非常地感動(dòng)。當(dāng)年下放農(nóng)村，我在甘肅農(nóng)村真切地見(jiàn)過(guò)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活狀態(tài)，太苦了。窮困到那個(gè)程度，還要上繳農(nóng)業(yè)稅、上交公糧。專業(yè)課的考試是在蘭州大學(xué)，我記得這些學(xué)生里面至少多一半，都是家庭很貧困的。有一位學(xué)生從延安來(lái)，9月份還穿著棉褲，連一個(gè)夾褲都沒(méi)有，他就考得非常好。
那時(shí)候出國(guó)很不容易，需要政審，還要考專業(yè)課，還要考英語(yǔ)。我是學(xué)俄語(yǔ)的，當(dāng)時(shí)在蘭州大學(xué)有一位教外語(yǔ)的老師，吳冰，是冰心先生的女兒，她在倫敦待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，一口漂亮的倫敦音。幸虧有她的悉心指點(diǎn)，那時(shí)候我們看專業(yè)書(shū)都是啞巴英語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也有一些不同的聲音，有人寫(xiě)信給中央，說(shuō)這些學(xué)生（學(xué)者）去了美國(guó)，學(xué)完不回來(lái)怎么辦？是李政道先生，他寫(xiě)了一封反駁質(zhì)疑的信，聯(lián)名海外四十多位華裔學(xué)者給鄧小平上書(shū)，當(dāng)時(shí)正好有一位新華社的記者要從紐約回國(guó)，就把這封信帶回了國(guó)內(nèi)，呈交給中央。有人去問(wèn)楊先生的意見(jiàn)——這事兒是楊先生回到石溪后告訴我的，他說(shuō)不方便說(shuō)什么話，因?yàn)樽约航夥徘翱既」M(fèi)赴美留學(xué)，以后沒(méi)有回國(guó)。他當(dāng)時(shí)只是回復(fù)，“我們的年齡逐漸大了，要在美國(guó)培養(yǎng)楊振寧、李政道的接班人?！?/p>
楊先生后來(lái)多次演講，希望赴美留學(xué)的中國(guó)學(xué)生學(xué)成后要回到自己的祖國(guó)。楊先生的性格就是如此，有時(shí)候是比較耿直的。2015年，他放棄了自己的美國(guó)國(guó)籍，重新加入了中國(guó)國(guó)籍。
當(dāng)然，就我所知，公派出國(guó)的確有人后來(lái)沒(méi)有回來(lái)，有的人混得是不錯(cuò)，也有的人后來(lái)在美國(guó)餐館打工，后來(lái)也就做個(gè)賬房先生，這樣的人還不是一個(gè)兩個(gè)。再到后來(lái)，特別是到了90年代以后，兩國(guó)交流就太多了。在我的認(rèn)知里，一直到特朗普上臺(tái)以后，中美的學(xué)術(shù)交流環(huán)境才有所改變，這個(gè)變化是我們誰(shuí)也不愿意見(jiàn)到的。
在美國(guó)南加州與楊振寧先生合影
“我在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，中國(guó)正遭受日本侵略”
那個(gè)時(shí)候，世界對(duì)中國(guó)人也感覺(jué)十分好奇和新鮮。我并不是第一批出國(guó)的，第一批出國(guó)是谷超豪先生那一撥，1979年出去的。我是1980年，第二批。當(dāng)年走出國(guó)門(mén)完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，老伴兒怕我在美國(guó)做飯沒(méi)有菜刀，就偷偷在我的背包里塞了一把，我也沒(méi)注意，一直背著。到了巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)飛紐約的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，就主動(dòng)同機(jī)場(chǎng)安檢人員說(shuō)。法國(guó)人非常友好，看我們是中國(guó)人，就把安檢的開(kāi)關(guān)關(guān)了，讓我順利通過(guò)。
后來(lái)和楊先生、杜致禮師母熟悉了，有一次他們開(kāi)車(chē)帶我兜風(fēng)。老兩口可有意思了，當(dāng)時(shí)是師母開(kāi)車(chē)，楊先生就催她開(kāi)快點(diǎn)。師母一撇嘴，“我的開(kāi)車(chē)經(jīng)驗(yàn)比你多，不要你來(lái)教我?！睏钕壬?tīng)了也覺(jué)得師母說(shuō)話在理。還有一次，也是我們一起開(kāi)車(chē)出去，路上聊到美國(guó)文化，我就斗膽問(wèn)了一句，是不是美國(guó)人都比較隨便？師母告訴我并不都是這樣，很多美國(guó)家庭篤信宗教，在生活上也是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
楊先生和師母都熱愛(ài)自己的祖國(guó)。我再舉個(gè)自己親身經(jīng)歷的事，1980年圣誕節(jié)，學(xué)校搞慶?；顒?dòng)，要求每個(gè)團(tuán)隊(duì)都得出個(gè)節(jié)目，這可難壞了我們這幫理工男。大家商量半天，決定來(lái)一首《黃河大合唱》，真到排練了，除了第一句“風(fēng)在吼，馬在叫?！贝蠹疫@才發(fā)現(xiàn)原來(lái)歌詞都背不囫圇。這時(shí)楊先生隨手拿起一張餐巾紙，默寫(xiě)下了全部的歌詞。我們當(dāng)時(shí)都驚呆了，他不緊不慢地解釋說(shuō)，“我比你們大十幾歲，記性肯定不如你們好。但這首歌，是我在西南聯(lián)大讀書(shū)的時(shí)候，中國(guó)正遭受日本的侵略，環(huán)境的困苦和惡劣讓我終生難忘。”
在石溪與楊振寧先生在辦公室合影
愛(ài)國(guó)是底線，無(wú)論出于什么原因都不能觸碰
1984年元旦，我在紐約寓所摔了一跤，肋骨斷了，而且扎到了肺。送到長(zhǎng)島地區(qū)的急診醫(yī)院，醫(yī)院就在我們石溪分校邊上，幸虧救治及時(shí)沒(méi)有太大問(wèn)題。出院的時(shí)候，我對(duì)主治醫(yī)生表示感謝，他是長(zhǎng)島乃至紐約都非常有名的胸外科大夫。大夫在得知我是來(lái)這里做理論物理研究后，脫口而出“Frank Yang（楊振寧的英文名字）！”我哈哈大笑，告訴他楊先生是我們的大老板。他連聲道，“Yang， wonderful！”這點(diǎn)就可以見(jiàn)得，楊先生在石溪，特別是在美國(guó)人當(dāng)中是非常有聲望的。
正是有了他在那里，尤其是后來(lái)他又創(chuàng)立了CEEC(中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目)獎(jiǎng)金，前后資助了80多名國(guó)內(nèi)學(xué)者去美國(guó)做研究，包括陳佳洱、楊福泉、王文等等都來(lái)過(guò)，涉及數(shù)理化、生物醫(yī)藥、航空、交通、醫(yī)學(xué)，甚至還包括文科。上海的陳中偉醫(yī)生也曾來(lái)過(guò)，他是國(guó)內(nèi)斷肢再植的第一人。
在石溪，有一家中餐館叫“滿庭芳”，無(wú)論中國(guó)人到訪還是來(lái)了外國(guó)朋友，楊先生總愿意在那兒請(qǐng)客，讓到訪的中國(guó)人吃出家的味道，讓外國(guó)朋友了解中國(guó)的新變化，愿意到中國(guó)去走走看看。對(duì)楊先生而言，那里不像一個(gè)餐廳，更像一個(gè)服務(wù)中國(guó)、展示中國(guó)的窗口和舞臺(tái)。
坦白講，那個(gè)時(shí)候美國(guó)學(xué)術(shù)界骨子里面還是看不起中國(guó)人的，當(dāng)時(shí)我們的確也比人家落后。但美國(guó)學(xué)術(shù)界、科技界一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，正如楊先生對(duì)我們說(shuō)的，美國(guó)人崇尚強(qiáng)者，只要他們覺(jué)得你在某一方面比他們強(qiáng)，他們就會(huì)尊重你。只要你能夠做出成績(jī)，他就服你，一切憑實(shí)力說(shuō)話。
這一點(diǎn)我很有感觸，我們中國(guó)學(xué)者到了那里，就是要埋頭苦干，做出成績(jī)，至少要證明自己并不比他們差，他們?cè)趨?huì)的時(shí)候就會(huì)把你當(dāng)朋友，甚至主動(dòng)來(lái)和你交流。80年代，楊先生在石溪就是一尊真正的“大佛”，沒(méi)有人敢直白地說(shuō)中國(guó)不好，因?yàn)橛袟钕壬?。我在石溪期間遇到的很多有諾貝爾獎(jiǎng)提名權(quán)的權(quán)威科學(xué)家都表示過(guò)，因?yàn)闂睢谞査挂?guī)范場(chǎng)理論要第二次提名楊先生諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
1990年，有一次楊先生和幾位關(guān)系要好的歐洲科學(xué)家吃飯閑聊，范圍比較小，屬于私密聚會(huì)，我也在旁邊。當(dāng)時(shí)就有人閑談?wù)f，如果楊先生能在公開(kāi)場(chǎng)合表態(tài)，比如否定一下中國(guó)的一些做法，肯定會(huì)對(duì)第二次獲得諾貝爾獎(jiǎng)非常有利。因?yàn)樗麄冇⒄Z(yǔ)說(shuō)得比較快，又有一些北歐口音，我聽(tīng)得不是太真切，但大概意思不會(huì)錯(cuò)。
楊先生的態(tài)度很明確，他當(dāng)場(chǎng)說(shuō)，獲得諾貝爾獎(jiǎng)是可遇而不可求的，但自己不能為了獲獎(jiǎng)就去說(shuō)一些、做一些自己不愿意的事。我聽(tīng)了非常感動(dòng)，同時(shí)覺(jué)得楊先生是非常有原則的人，愛(ài)中國(guó)就是他的底線，無(wú)論出于什么原因都不能觸碰。
晚年生活，翁帆功不可沒(méi)
坦率地講，談楊先生的學(xué)術(shù)思想，我不是一個(gè)合適的人選。楊先生有很多學(xué)術(shù)造詣極深的朋友，還有一批非常優(yōu)秀的學(xué)生，他們來(lái)談更合適。我只是以自己接觸楊先生的幾個(gè)領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)，從很窄的角度說(shuō)一說(shuō)自己的體會(huì)。
楊先生物理研究的思想基礎(chǔ)是自然界的對(duì)稱性。他認(rèn)為，對(duì)稱性決定了事物間的相互作用，對(duì)稱性支配自然，使自然有了規(guī)律。他的很多研究都和對(duì)稱性有關(guān)。同時(shí)，他又指出，我們觀察到的自然很有可能是被破壞了對(duì)稱性的，這樣的問(wèn)題同樣值得研究和關(guān)注，比如宇稱。
楊先生的物理研究理念，對(duì)我的影響是非常大的。他一直強(qiáng)調(diào)，做研究要在物理自身發(fā)展的推動(dòng)下進(jìn)行，物理走到這一步，那么就非做這個(gè)不可，非這么做不可，而不是自己想當(dāng)然地去做。物理發(fā)展推動(dòng)著你去做就不會(huì)錯(cuò)，自己想當(dāng)然就很容易出問(wèn)題。這樣的學(xué)術(shù)理念要求楊先生對(duì)物理乃至數(shù)學(xué)領(lǐng)域有比較全面的認(rèn)識(shí)，這也造就了楊先生開(kāi)闊的研究視野和深厚的研究功底，我認(rèn)為這是楊先生取得成功的重要根基。
楊先生晚年的生活可以平安順?biāo)?，這里面翁帆女士絕對(duì)功不可沒(méi)。有一次楊先生得病細(xì)菌感染，高燒40度。是翁帆一直守在先生身邊，寸步不移。先生后來(lái)自己回憶，他當(dāng)時(shí)感覺(jué)到生命將盡，是翁帆在喊他：“達(dá)令！達(dá)令！”自己的魂好像被愛(ài)人叫住了，又慢慢下降，回到身體里。
我覺(jué)得翁帆真的特別像年輕時(shí)候的楊師母，也是一個(gè)有個(gè)性的人。這方面我推薦大家去讀商務(wù)印書(shū)館去年推出的《晨曦集》（楊振寧、翁帆合著）。里面有翁帆寫(xiě)的楊先生怎么教她開(kāi)車(chē)。我是知道的，楊先生喜歡自己開(kāi)車(chē)，直到85歲才讓翁帆開(kāi)車(chē)，自己坐車(chē)。那篇文章里講述了很多他們夫婦兩人的生活點(diǎn)滴，讀來(lái)別有趣味。
商務(wù)印書(shū)館去年推出的《晨曦集》（楊振寧、翁帆合著）
當(dāng)年他們兩人結(jié)婚的時(shí)候，招致了一些社會(huì)上的非議，好像師母剛過(guò)世一年多，楊先生便迎娶了翁帆，如何如之何。這點(diǎn)上，我在書(shū)中也談了自己的親身經(jīng)歷，實(shí)際上在師母過(guò)世前兩年，有一次她就對(duì)我說(shuō)過(guò)，自己的身體不行了，最放心不下的就是振寧。她親口告訴過(guò)我，如果自己不在了，振寧要是沒(méi)法自己生活的話，“他就應(yīng)該再婚，再找一位合適的伴侶?！边@點(diǎn)上，師母的妹妹杜致廉女士后來(lái)幾次表達(dá)過(guò)自己對(duì)翁帆的感謝。她也認(rèn)為是翁帆給了楊先生一個(gè)幸福的晚年，這是其他任何人無(wú)法替代的，“作為親人，只有感謝。”
近幾年來(lái)，楊先生和翁帆基本都在國(guó)內(nèi)生活，就住在北京清華園內(nèi)。大家有時(shí)候也相約去看演出和展覽，我對(duì)藝術(shù)的鑒賞能力實(shí)在不太好，經(jīng)?？吹綏钕壬臀谭懻摰媒蚪蛴形叮袝r(shí)候兩人說(shuō)著說(shuō)著，干脆直接用英文交流。有次在國(guó)家大劇院看外國(guó)歌劇，可能是情節(jié)稍微有些冗長(zhǎng)，有些觀眾沒(méi)看完就走了。我聽(tīng)到翁帆對(duì)先生說(shuō)，這么好的劇，怎么很多人不看就走了，多可惜呀。先生說(shuō)，我們看完，沒(méi)問(wèn)題。在回來(lái)的路上，他們兩個(gè)人還在討論劇情。
楊振寧先生題字“寧拙毋巧，寧樸毋華”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 