“我已活到103歲這個(gè)年紀(jì),好像命運(yùn)不停地用一把一把苦味的甘果向我擲來(lái),嘲笑我們反抗,卻不能說(shuō)痛!我悄悄地走過(guò)這嘩笑的人群,靜悄悄地獨(dú)自在一堆堆的爛紙堆中翻弄著?!眲傔^(guò)完103歲生日的楊苡,在最近出版的《楊憲益楊苡兄妹譯詩(shī)》的后記中這樣寫。
《楊憲益楊苡兄妹譯詩(shī)》一書中,共收入譯詩(shī)100余首詩(shī),多為英文名家名詩(shī),包括A.E.豪斯曼的著名小詩(shī)《最可愛的樹》,T.S.艾略特的《空洞的人》,W.B.葉茨的《梭羅門與巫女》等。楊憲益、楊苡各自挑選的自己所喜歡的小詩(shī)來(lái)進(jìn)行翻譯,楊憲益曾說(shuō):“這只是一種嘗試,翻譯的滋味是有點(diǎn)苦澀,但畢竟……很有意思!尤其是譯詩(shī)。”楊苡也稱,“這真是一種奇妙的文字游戲,它使你夜不能眠,但最后你嘗到它的甜味?!?/p>
與此書一同出版的還有一本趙蘅(楊苡女兒)寫作的《我的舅舅楊憲益》。作家趙蘅從小喜愛寫作繪畫,并保持著寫日記的習(xí)慣。少年時(shí)她常在舅舅家小住,記下舅舅的日常趣事,這一記便是許多年,一直記到今天。舅舅去世后,她將這些文章集結(jié)成書,為家人、留存了一份珍貴而稀有的回憶。
《楊憲益楊苡兄妹譯詩(shī)》《我的舅舅楊憲益》
人生即詩(shī)
楊憲益出生于1915年,1919年妹妹楊苡出生,不久后,他們的父親因病去世。楊苡在回憶中說(shuō),哥哥楊憲益是她當(dāng)時(shí)最大的依靠。
1953年楊憲益調(diào)任北京外文出版社翻譯專家,與夫人戴乃迭(英籍中國(guó)文化學(xué)者)合作翻譯中國(guó)古典小說(shuō)全本《儒林外史》、全本《紅樓夢(mèng)》等。
1954年,楊苡開始著手翻譯《呼嘯山莊》。而早在1943年,楊苡在中央大學(xué)圖書館看到《呼嘯山莊》的英文原版書時(shí),就被吸引,“呼嘯山莊”這個(gè)小說(shuō)譯名也是由楊苡首創(chuàng)。因?yàn)樵诜g領(lǐng)域的持續(xù)貢獻(xiàn),2009年9月17日,94歲高齡的楊憲益成為“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”獲得者。
《楊憲益楊苡兄妹譯詩(shī)》共分為5輯,內(nèi)容涉及理想、愛情、生活、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)等內(nèi)容。
關(guān)于此書,趙蘅分享,在此書之前的版本中,曾落下了一首楊苡很重視的長(zhǎng)詩(shī),是拜倫的《希朗的囚徒》,因而在重新出版此書時(shí),楊苡就一直問(wèn)這首長(zhǎng)詩(shī)是否收入。
趙蘅(中)
“我媽媽今年是103歲,8月16號(hào)是她陰歷生日,她在病床上度過(guò)的,她現(xiàn)在的狀態(tài)就是在床上寫作。她譯詩(shī)喜歡寫了以后修改,她的每一稿都要涂改好多次,她寫完還喜歡念。雖然103歲了,但是她讀稿子神態(tài)像一個(gè)小女孩。她老覺得自己不如哥哥姐姐用功、有才華,所以她每次在寫東西的時(shí)候就顯得很謙卑,她有時(shí)候打電話給我念她的稿子,問(wèn):‘這樣行嗎?這樣寫行嗎?’那個(gè)樣子是非??蓯鄣?,也讓我很感動(dòng)?!?/p>
楊苡將人生活成詩(shī)歌。
那首之前被漏收的《希朗的囚徒》開篇有關(guān)于人生的、滿目的蒼茫與空虛:
我的頭發(fā)灰白了,非由于年邁,也不是僅僅在一夜里就忽然變成白的,正像人們出于驟然的驚駭!/我的四肢彎曲了,不是由于勞累,卻由于一種卑鄙的休息而廢棄,因?yàn)樗坏乩蔚拇輾В业拿\(yùn)和那些人是一樣的。/對(duì)于他們,大地和空氣是禁止的,向往的——全被隔離……
趙蘅介紹,《希朗的囚徒》由拜倫創(chuàng)作于1816年,“我曾在瑞士參觀過(guò)西庸城堡,也到訪了拜倫勛爵踏足過(guò)的囚徒獄室。當(dāng)?shù)厝嗽谑呎故玖诉@首長(zhǎng)詩(shī)。室中四壁皆是厚重的巖石,僅留有小空隙透光。數(shù)百年過(guò)去,這里仍彌漫著絕望的氣息。在此閱讀拜倫勛爵為當(dāng)時(shí)囚禁于此的日內(nèi)瓦民族英雄所寫的詩(shī)句,沉重的心情至今記憶猶新。”楊苡十六歲時(shí)初讀此詩(shī),詩(shī)中主人公出獄后孑然一身,滿目蒼涼,這種“空”令人觸動(dòng),而這曾在十六歲的楊苡心中引起的激蕩,竟也持續(xù)至今。
趙蘅回憶,楊苡103歲了,“我覺得在她身上有一種時(shí)間凝固了的感覺,并不是她的樣子有多年輕,但是她的生活狀態(tài)還是那樣,她仍然是對(duì)什么都感興趣,對(duì)什么都好奇,永遠(yuǎn)是那種思維非?;钴S,活力四射的感覺。她的眼睛又黑又亮,真是一個(gè)很神奇的老人?!?/p>
《九零后》劇照,翻譯家楊苡
《我的舅舅楊憲益》:楊憲益生命的最后十年
本次與《楊憲益楊苡兄妹譯詩(shī)》一同推出的還有一本《我的舅舅楊憲益》。
《我的舅舅楊憲益》記錄了楊憲益生命歷程的最后十年,包括其與夫人戴乃迭的相濡以沫、讀書寫作、會(huì)友人、抗癌治療以及直面死亡等諸多日常生活的具體場(chǎng)景。作家趙蘅用日記、追記、現(xiàn)場(chǎng)速記圖及圖配文的形式再現(xiàn)了楊憲益的生活。
趙蘅回憶,自己陪伴著舅舅的這十年,在舅舅面前就像是一個(gè)非常放松的孩子,“有時(shí),我跟我舅舅兩個(gè)人在房間里,安安靜靜的。他在抽煙,不知道在想什么,我坐在旁邊,他會(huì)問(wèn)我在做什么呢?我說(shuō):我在畫你啊,他說(shuō)畫就畫吧。感覺非常輕松。”
因此在《我的舅舅楊憲益》中,存有很多趙蘅的速寫,尤其是走入人生的最后階段,楊憲益常常被困在醫(yī)院,輸液、吃藥、閱稿……
廈門大學(xué)講座教授陸建德認(rèn)為,這些速寫也將讀者帶入到一種特殊的情境中,“我讀到像日記形式的這種回憶時(shí),我首先想到英國(guó)文學(xué)史上,有一位文豪叫約翰遜,他的一個(gè)學(xué)生將他聚會(huì)時(shí)候的一舉一動(dòng)、說(shuō)的話,都如實(shí)記下來(lái),保存了一份珍貴的記錄。我覺得趙蘅的這本書也是對(duì)那種寫作方式的一個(gè)呼應(yīng),帶我們進(jìn)入一個(gè)特殊時(shí)代,展示當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化,和人的經(jīng)歷與命運(yùn)?!?/p>
楊憲益一生灑脫,到晚年時(shí),每到下午固定的時(shí)間,到了“喝酒的時(shí)間”,就起身去取酒。楊憲益以及幾位老友經(jīng)常喝酒小聚,幾位老友都是紅迷,時(shí)常會(huì)討論《紅樓夢(mèng)》,甚至幾位老人會(huì)像孩子一樣發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
畫家、電影攝影師傅靖生曾與楊憲益、楊苡往來(lái)密切,他談及,楊苡之前送給他的一份禮物,上面寫著:“小傅,永遠(yuǎn)做一個(gè)快樂(lè)的男兒?!边@份祝福對(duì)于傅靖生來(lái)說(shuō)十分寶貴,他認(rèn)為,楊憲益和楊苡生于一個(gè)東西方文化不斷融合的時(shí)代,也正是這樣的背景讓兩位老人形成了一種博大而淡泊的價(jià)值觀,包容家人、包容晚輩。