“我自己的名字怎么了？”——查爾斯三世的“定名”

2022年9月8日，時(shí)年96歲的英國(guó)女王伊麗莎白二世去世。“待機(jī)”近七十年的王儲(chǔ)查爾斯以73歲高齡繼位為國(guó)王，在準(zhǔn)備“大行女王”葬禮的同時(shí)，也緊鑼密鼓地開(kāi)始進(jìn)行全國(guó)電視演說(shuō)、接見(jiàn)首相、議會(huì)講話等一系列新王登基的重要活動(dòng)。其中，他為自己選定的王號(hào)“Charles III”引起了不少人的關(guān)注。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年9月12日，英國(guó)倫敦，英國(guó)國(guó)王查爾斯三世和王后卡米拉首次在議會(huì)大廈發(fā)表講話。

“查爾斯三世”還是“查理三世”？

在中國(guó)外交部網(wǎng)站的新聞稿中，“Charles III”的中文譯名被明確定為“查爾斯三世”。這個(gè)譯名好像沒(méi)有任何問(wèn)題，畢竟國(guó)人已經(jīng)稱呼他“查爾斯王子”好幾十年了，而且“查爾斯（Charles）”這個(gè)英文名在國(guó)內(nèi)也是廣為人知。

但問(wèn)題是，“查爾斯三世”之前的“Charles I”（1600-1649）和“Charles II”（1630-1685）也非常有名。作為“英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命”中的重要人物，他們?cè)谥袑W(xué)歷史教科書中分別以“查理一世”和“查理二世”而為人熟知。

2002年“人教版”九年級(jí)《世界歷史》教材，左邊小字部分介紹了1649年“查理一世”被處決的故事

一邊是“查爾斯”，一邊是“查理”；一邊是外交部發(fā)布的新聞稿，一邊是教育部審定的教科書。到底哪個(gè)才是正確的呢？其實(shí)，這種看似自相矛盾的做法是符合我國(guó)處理外國(guó)人名翻譯慣例的。新華社譯名室編訂的《世界人名翻譯大辭典》是我們翻譯外國(guó)人名時(shí)的權(quán)威性參考書。

本文采用的是中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司1993年版的《世界人名翻譯大辭典》

該辭典在“Charles”條目下就說(shuō)明，它作為法國(guó)人名時(shí)譯作“夏爾”，作為英國(guó)、西班牙和羅馬尼亞人名時(shí)譯作“查爾斯”，這是根據(jù)“名從主人”的原則。但該條目下面還有一個(gè)小條目“Charles I-XV”，描述為“查理9世紀(jì)以來(lái)歐洲數(shù)位皇帝、國(guó)王和公爵的名字”。

不僅是英國(guó)，其他國(guó)家歷史上叫“Charles”的君主也應(yīng)該譯成“查理”。例如法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰為瑞典國(guó)王“Charles XII”（1682-1718）所作的傳記就被譯成《查理十二傳》（商務(wù)印書館2016年版）。但這種做法并不適用于現(xiàn)代的歐洲君主，例如今天的瑞典國(guó)王就不被譯作“查理十六世”，而是按照“名從主人”的原則，用“Charles”的瑞典語(yǔ)變體“Carl”，譯成“卡爾十六世”。同樣，今天的英國(guó)國(guó)王也應(yīng)譯作“查爾斯三世”。

這種在人名翻譯時(shí)對(duì)歷史君主“區(qū)別對(duì)待”的做法在《世界人名翻譯大辭典》的其他條目里有更加清楚的體現(xiàn)。例如“Frederick”譯作“弗雷德里克”，同時(shí)說(shuō)明對(duì)“公元12-19世界歐洲歷代王侯、君主”應(yīng)譯作“腓特烈”，例如著名的普魯士國(guó)王“腓特烈二世”（1712-1786）；“Ferdinand”譯作“費(fèi)迪南德”（英、德、荷、西等國(guó)）或“費(fèi)迪南”（法國(guó)和丹麥），同時(shí)說(shuō)明對(duì)“公元15-19世紀(jì)歐洲諸國(guó)的歷代皇帝和王公”應(yīng)譯作“斐迪南”。

因此，將英王“Charles I”和“Charles II”譯成“查理一世”和“查理二世”、將“Charles III”譯成“查爾斯三世”是沒(méi)有問(wèn)題的，也符合人名翻譯的慣例。同樣，西班牙歷史上的君主“Philip”就被譯成“菲利普”，例如法國(guó)年鑒學(xué)派史學(xué)名著《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》中的“菲利普二世”（1527-1598），但現(xiàn)在的君主就根據(jù)“名從主人”的原則，用“Philip”的西班牙語(yǔ)變體“Felipe”譯成“費(fèi)利佩六世”。

翻譯人名、地名時(shí)“名從主人”是對(duì)其他國(guó)家或文化“主體性”的尊重，但在處理歷史上歐洲君主的譯名時(shí)，確定他們的“主人”可能會(huì)是一個(gè)棘手的問(wèn)題，因?yàn)樵诿褡逯髁x興起之前，一人身兼多國(guó)頭銜其實(shí)是司空見(jiàn)慣的事情。例如16世紀(jì)著名的“Charles V”（1500-1558），他擁有西班牙國(guó)王、神圣羅馬皇帝、勃艮第公爵等眾多身份，如果一會(huì)兒譯成“卡洛斯”，一會(huì)兒譯成“卡爾”，顯然會(huì)造成不小的混亂，所以就統(tǒng)一譯成“查理”。對(duì)歐洲歷史君主的譯名做“約定俗成”的處理，或許就出于這方面的考慮。而今天“帝冠全球”的現(xiàn)象已不存在，歐洲各王國(guó)的立憲君主都要老老實(shí)實(shí)地為所在國(guó)家及其人民“服務(wù)”，“名從主人”也就順理成章了。

“我自己的名字怎么了？”

除了中文譯名的問(wèn)題外，查爾斯對(duì)王號(hào)的選擇也很值得玩味。他可以從自己的全名“查爾斯·菲利普·阿瑟·喬治”中選一個(gè)并加上相應(yīng)序號(hào)，作為自己的王號(hào)（regnal name）?！安闋査埂惫倘皇撬昧艘惠呑拥拿?，也是大家最熟悉的名字，但此前兩位“查理”國(guó)王在人們心目中的形象并不光彩。查理一世一系列不得人心的作為在17世紀(jì)引發(fā)了席卷英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的“三王國(guó)之戰(zhàn)”，英倫三島生靈涂炭，他本人也被推翻，在1649年被送上了斷頭臺(tái)。在1660年復(fù)辟君主制的查理一世之子查理二世也好不到哪去，他生性放蕩，情婦成群，光承認(rèn)的私生子就有十幾個(gè)，人稱“快活王”（Merry Monarch）；同時(shí)，他雖然屢有支持“信仰自由”的表示，但他的治下卻是英國(guó)歷史上宗教迫害最嚴(yán)重的時(shí)期，他還動(dòng)用法律工具打擊輝格黨政敵，并在晚年拋開(kāi)議會(huì)確立了個(gè)人統(tǒng)治。

這兩位君主在經(jīng)典輝格史學(xué)的筆下自然是英國(guó)走向“自由”、“憲政”和“議會(huì)主權(quán)”的障礙，他們的惡劣形象也因此深入人心，以至于不少人認(rèn)為查爾斯如果選擇“查爾斯三世”作為王號(hào)，難免給人“比于桀紂”的觀感。此前人們普遍猜測(cè)查爾斯會(huì)選擇“喬治七世”作為王號(hào)，查爾斯本人也曾經(jīng)向媒體透露過(guò)這樣的意愿。畢竟自從他的直系祖先喬治一世在1714年入主英國(guó)以來(lái)，男性君主中除了在位加在一起不到二十年的威廉四世、愛(ài)德華七世和愛(ài)德華八世外，統(tǒng)統(tǒng)都叫“喬治”，其中包括他口碑還不錯(cuò)的外祖父喬治六世和外曾祖父喬治五世。

現(xiàn)在查爾斯的王號(hào)問(wèn)題已經(jīng)塵埃落定，就是他本人的名字。其實(shí)他做出這樣的選擇也不難理解，他已故的母親也做了類似的選擇。在電視劇《王冠》第一季第二集中有一個(gè)片段，是當(dāng)時(shí)還是公主的伊麗莎白在出訪期間得知父王逝世的消息，準(zhǔn)備火速趕回英國(guó)。臨行前，她的秘書建議她先選好王號(hào)，并提示她的父親阿爾伯特是“喬治六世”、伯父戴維是“愛(ài)德華八世”。伊麗莎白反問(wèn)道：“我自己的名字怎么了？”“伊麗莎白二世”的王號(hào)就這么定下來(lái)了。據(jù)說(shuō)真實(shí)歷史中伊麗莎白的回答更干脆：“當(dāng)然是我的名字（My name, of course）。”

有意思的是，之前的伊麗莎白一世（1533-1603）在英格蘭人（不是英國(guó)人）心目中算得上一位賢明偉大的君主，但伊麗莎白二世選擇王號(hào)時(shí)似乎并不在意這一點(diǎn)，她沒(méi)有想要比附什么或避諱什么。至于將兩位女王進(jìn)行聯(lián)系，更多只是好事者自作多情，耶魯大學(xué)公開(kāi)課“英國(guó)近代史”的主講基思·賴特森就“吐槽”過(guò)這樣的事情。

伊麗莎白一世和伊麗莎白二世所處的時(shí)代完全不可同日而語(yǔ)：伊麗莎白一世大權(quán)在握，英格蘭社會(huì)正在經(jīng)歷宗教改革的動(dòng)蕩，海外擴(kuò)張也剛剛起步；伊麗莎白二世是立憲制度下的“虛君”，英國(guó)社會(huì)迅速世俗化、多元化，“日不落帝國(guó)”也已經(jīng)土崩瓦解。伊麗莎白二世不想、沒(méi)有必要、也不可能成為第二個(gè)“伊麗莎白一世”。相反，她用自己的方式，在自己的時(shí)代書寫了屬于自己的傳奇。同樣，查爾斯也可以大大方方地做他的“查爾斯三世”，如果有人將他經(jīng)歷的婚變與查理二世的生活作風(fēng)相提并論的話，那也只是茶余飯后的無(wú)聊談資罷了。

新國(guó)王與新首相

能夠擺脫歷史包袱、心平氣和地看待歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這或許是現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)變得成熟的體現(xiàn)。英國(guó)人和英國(guó)文化總給人以“傳統(tǒng)”和“保守”的印象。珍視自身的歷史與傳統(tǒng)當(dāng)然不是壞事；但如果沉溺在過(guò)去的某些“光輝時(shí)刻”和“偉大人物”中不能自拔，必須依靠這些帶有“濾鏡”的敘事來(lái)定位現(xiàn)實(shí)中的自己，同時(shí)故意無(wú)視歷史上不那么“光輝偉大”的片段，這就不是健康的現(xiàn)象了。英國(guó)歷史作家漢娜·伍茲今年出版的新書Rule, Nostalgia: A Backwards History of Britain就對(duì)英國(guó)社會(huì)的這種“懷舊病”進(jìn)行了深入剖析。

伍茲在書中舉了許多例子，包括英國(guó)政府總是試圖用二戰(zhàn)期間“不列顛空戰(zhàn)”的故事來(lái)理解和應(yīng)對(duì)這幾年的新冠疫情；一些政客和媒體人將呼吁正視英國(guó)奴隸制和帝國(guó)主義罪惡歷史、更加平衡地教授英國(guó)歷史的聲音視為對(duì)英國(guó)這個(gè)國(guó)家的徹底否定，其心可誅。在保守黨政客中，“男學(xué)丘吉爾，女扮撒切爾”更是常見(jiàn)的操作。特蕾莎·梅和鮑里斯·約翰遜兩任首相分別將自己視為撒切爾和丘吉爾的傳人，認(rèn)為自己的偶像是“扶大廈于將傾”的“偉人”，而自己也同樣能夠讓英國(guó)“再現(xiàn)輝煌”，但后面的事情我們都知道了。與查爾斯國(guó)王在同一周上任的新首相利茲·特拉斯對(duì)撒切爾的“復(fù)刻”更是達(dá)到了穿搭的層面。可是能繼承撒切爾夫人的“衣柜”并不代表能繼承她的“衣缽”。不說(shuō)別的，沒(méi)有撒切爾夫人當(dāng)年國(guó)企私有化獲得的大筆資金，特拉斯“如法炮制”的減稅計(jì)劃注定會(huì)困難重重。

上周的短短數(shù)天之內(nèi)，英國(guó)換了新的首相和新的君主，這可以說(shuō)是歷史性的時(shí)刻。新的國(guó)王雖然老態(tài)龍鐘，但卻好似活在當(dāng)下，可以不在意查理一世或查理二世的功過(guò)是非，坦蕩地做自己的“查理三世”；新的首相雖然年輕氣盛，但卻仿佛活在過(guò)去，一門心思要當(dāng)“撒切爾第三”。說(shuō)實(shí)話，筆者對(duì)后者更加憂慮。