普通人：為誰(shuí)說(shuō)謊

幾乎每個(gè)中國(guó)人都知道越王勾踐。一提起勾踐，大家就會(huì)想到他臥薪嘗膽、復(fù)仇吳國(guó)的故事，他也因此成為刻苦自勵(lì)、艱苦奮斗的象征。很多人也佩服伍子胥，他可謂中國(guó)歷史上著名的忠臣，給人留下不惜性命、直言進(jìn)諫的印象。但是，如果我們認(rèn)真品讀《吳越春秋》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)勾踐和伍子胥形象的崩塌：他們成了兩個(gè)說(shuō)謊大師——在趙曄的筆下，勾踐和伍子胥是靠一路說(shuō)謊才獲得成功的。事實(shí)上，說(shuō)謊的又何止是他倆！從創(chuàng)立吳國(guó)的太伯到篡位謀反的闔閭，從身居高位的范蠡到甘作綠葉的漁父，在吳越爭(zhēng)霸的過(guò)程中幾乎人人都在用不同的方式說(shuō)謊。他們?yōu)槭裁匆f(shuō)謊？他們?cè)鯓诱f(shuō)謊？趙曄對(duì)說(shuō)謊濃墨重彩的描寫(xiě)又體現(xiàn)了他對(duì)哪些問(wèn)題的思考？換一種角度解讀吳越爭(zhēng)霸，多一種視角理解這段歷史！

《吳越春秋》中刺客的遭遇告訴我們，有的人說(shuō)謊是為了自己，而有的人說(shuō)謊是為了別人。為自己說(shuō)謊，是上流社會(huì)的特權(quán)。無(wú)論是勾踐、伍子胥還是吳國(guó)的先王們，都處在社會(huì)的頂端。也許我們可以這樣理解：上層社會(huì)的身份本身就擁有了說(shuō)謊的權(quán)利，因?yàn)槿绻徽f(shuō)謊，他們就隨時(shí)可能失去現(xiàn)有的身份。夫差的結(jié)局已經(jīng)對(duì)此作了完美的注腳。

相反，《吳越春秋》中社會(huì)地位低下之人所說(shuō)的謊言，都是為了上流社會(huì)的利益。趙曄向我們講述了不同的故事，告訴我們地位低下之人的說(shuō)謊能力可以同樣的高超，但是他們并不能將謊言轉(zhuǎn)化成自己的榮耀。不過(guò)，他們也并非一無(wú)所獲。當(dāng)以自己的生命為代價(jià)替貴族們說(shuō)謊后，他們不但間接為自己的家人帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)利益，而且也以某種方式獲得了不朽。用生命來(lái)?yè)Q取不朽究竟是否值得？我們不得而知，《吳越春秋》告訴我們，普通人能且只能通過(guò)說(shuō)謊，用自己的生命來(lái)贏得一點(diǎn)補(bǔ)償。

漁父和女子的說(shuō)謊與自盡

先來(lái)看一看漁父的故事。伍子胥在逃亡吳國(guó)的路上被緊緊追趕，差一點(diǎn)無(wú)法逃脫。這時(shí)候來(lái)到了大江邊，他看到江上有漁父劃著船從下游逆水而上，于是就大聲呼喊：“漁父渡我！”絕望的伍子胥高聲喊了好幾遍。漁父想要幫他渡過(guò)大江，但是看到旁邊有人窺視，于是就唱到：“日月昭昭乎侵已馳，與子期乎蘆之漪?！?/p>

這是一幅有趣的畫(huà)面。伍子胥和漁父形成了鮮明的對(duì)比。在先秦，漁父是一個(gè)獨(dú)特的形象?！肚f子》中有漁父，屈原遇到了漁父，甚至姜太公都是一個(gè)漁父。漁父不但能夠渡河，而且打漁。這兩種技能都充滿了象征性的色彩：渡河意味著可以幫助別人渡過(guò)難關(guān)，而“得魚(yú)忘筌”則是得道的體現(xiàn)。因此，這里的漁父是一個(gè)普通人，但也是一位智者。相反，伍子胥雖然出身顯貴，卻是個(gè)莽撞的年輕人，還需要?jiǎng)e人的幫助和提攜。他只會(huì)大聲地喊叫，完全無(wú)暇顧及四周情況，甚至只是本能地請(qǐng)求漁父幫忙，而根本沒(méi)有考慮對(duì)方是什么人。用我們的老話來(lái)說(shuō)，此時(shí)的伍子胥還不會(huì)說(shuō)謊。

懂得不用說(shuō)真話卻能表達(dá)自己想法的是漁父。他的唱辭看似并未直接回答伍子胥的請(qǐng)求，卻委婉地傳遞了信息，讓伍子胥在蘆葦叢中等著。伍子胥于是就到了蘆葦叢中。漁父又唱道：“日已夕兮，予心憂悲；月已馳兮，何不渡為？事寖急兮，當(dāng)奈何？”這是告訴伍子胥趕緊上船。聽(tīng)懂了的伍子胥于是上了船?！芭d”是古代詩(shī)歌常用的手法，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，即說(shuō)的是某件事物卻先講別的東西。當(dāng)然，我們不能簡(jiǎn)單地把興等同于說(shuō)謊，但是興的的確確是一種間接的表達(dá)。漁父的唱辭可以做多種理解。在他和伍子胥的交流中，就是告訴對(duì)方趕緊上船；而在不知情的人聽(tīng)來(lái)，可能就是在感慨時(shí)光易逝去吧。

伍子胥從蘆葦叢中出來(lái)上了船，漁父知道他想去哪里，直接把船劃到了“千潯之津”?？堪逗?，漁父看到伍子胥一臉饑餓的模樣，就對(duì)他說(shuō)在樹(shù)下等著，自己去替他拿點(diǎn)吃的。漁夫走了之后，伍子胥心里起了疑心，于是又躲到了蘆葦深處。過(guò)了一會(huì)兒漁父回來(lái)了，拿著麥飯、鮑魚(yú)羹和濁酒到了樹(shù)下一看，發(fā)現(xiàn)伍子胥不見(jiàn)了。漁父再一次唱了起來(lái)：“蘆中人，蘆中人，豈非窮士乎？”這一次輪到漁父反復(fù)唱了多次，正如伍子胥當(dāng)初大叫求救的那樣。

這一幕的對(duì)比也依然強(qiáng)烈。原先走投無(wú)路的伍子胥毫無(wú)戒備之心，而在順利渡河之后反倒變得警惕了起來(lái)。先前漁父隱晦地唱辭獲得了伍子胥的信任，而當(dāng)漁父直接說(shuō)給他取食物時(shí)，伍子胥反而誤以為那是要出賣他的謊言。漁父的“豈非窮士”之問(wèn)，正是為了讓他放心的雙關(guān)之語(yǔ)，既真又假。一方面伍子胥的確是一位落魄的“窮士”；另一方面他并不僅僅是一位普通的“窮士”，而是被人追殺的昔日貴族子弟。漁父讓伍子胥覺(jué)得其所問(wèn)的是第一種含義的“窮士”，這樣伍子胥才會(huì)放心地認(rèn)為漁父不知道自己的身份。事實(shí)上，后來(lái)的情節(jié)告訴我們，漁父其實(shí)完全清楚伍子胥是誰(shuí)，因此漁父在這里故意裝作不認(rèn)識(shí)伍子胥，從而終于獲得了他的信任。

伍子胥從蘆葦中出來(lái)后，漁父一臉無(wú)辜地問(wèn)：“我看見(jiàn)你餓了，去為你拿吃的，你為什么嫌棄啊？”伍子胥回答說(shuō)：“性命原本是天給的，現(xiàn)在我的命是您老人家給的，哪里還敢嫌棄呢？”伍子胥的話也是半真半假。同樣都是半真半假，漁父的“假”是為了讓伍子胥安心出來(lái)吃飯，而伍子胥的假則是為了掩蓋自己的尷尬。說(shuō)到底，漁父是為了別人而伍子胥是為了自己。

兩人吃完了飯，分開(kāi)之前伍子胥把自己價(jià)值百金的寶劍解了下來(lái)，給漁父說(shuō)：“這是我先父的寶劍，價(jià)值百金，作為對(duì)您的報(bào)答?！边@時(shí)候漁父說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)楚國(guó)有法令，規(guī)定抓到伍子胥的人，賞賜粟五萬(wàn)石，加官晉爵，我哪里是貪圖百金之劍的人？”漁父終于說(shuō)出了實(shí)話——自己早就知道伍子胥的身份。漁父拒絕了寶劍，勸伍子胥趕緊逃走，不要被楚國(guó)抓住。伍子胥還想問(wèn)漁父的姓名，漁父說(shuō)，今天的情況非常兇險(xiǎn)，你本來(lái)是個(gè)“賊人”，我?guī)土四阒笠渤蔀榱恕岸沙\”，兩個(gè)“賊人”相聚，最重要的就是少說(shuō)話，何必還要問(wèn)姓名呢？漁父的回答再一次闡明了“言”的微妙作用：他不愿意對(duì)伍子胥說(shuō)假話，可是這時(shí)候也不方便說(shuō)真話?？梢?jiàn)他是一個(gè)懂得何時(shí)說(shuō)謊話、何時(shí)說(shuō)真話、何時(shí)保持沉默的人。然而，此時(shí)的伍子胥并不知道該怎么說(shuō)話。臨走前他告誡漁父說(shuō)：“把濁酒蓋好了，不要讓別人看見(jiàn)?！睗O父答應(yīng)了。伍子胥走了幾步，回頭再看漁父，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把船翻了過(guò)來(lái)，沉于江中自盡了。

擅長(zhǎng)掩飾的漁父雖然能用謊言來(lái)幫助伍子胥渡江，但是卻無(wú)法用自己的真話獲得伍子胥的信任，因此只能以自盡來(lái)讓伍子胥安心。漁父的死證明了“真話”的無(wú)奈和無(wú)力。伍子胥的告誡表明了他對(duì)漁父的不信任，而他的回頭則再一次表明了他的懷疑。從頭到尾，伍子胥都沒(méi)有對(duì)漁父抱有百分百的信任：不是懷疑他會(huì)出賣自己，就是懷疑他無(wú)法妥善善后。那么，漁父何至于要用自己的生命來(lái)?yè)Q取伍子胥的信任呢？

用生命來(lái)?yè)Q取伍子胥信任的并不僅僅是漁父。伍子胥繼續(xù)趕路前往吳國(guó)，不小心在路上生了病，只能在溧陽(yáng)一帶要飯。剛好有女子在河邊洗被子，身邊帶著食物。伍子胥就問(wèn)她說(shuō)，夫人您能否給我吃一頓飯？女子回答說(shuō)：“我獨(dú)自與母親居住，三十還沒(méi)有嫁人，我不能給你飯吃。”伍子胥就說(shuō)，夫人看在我窮途末路的情況下，稍微給點(diǎn)東西吃吧，何必嫌棄呢。女子看出伍子胥并非普通的乞丐，就把自己的食物恭恭敬敬地給了他。伍子胥吃了一會(huì)兒就停了下來(lái)。女子說(shuō)：“您要去遠(yuǎn)方，何不吃得飽一點(diǎn)呢？”伍子胥吃完了之后，臨走前又對(duì)女子說(shuō)，把您的壺漿藏好了，不要讓別人看到。女子聽(tīng)了之后感嘆說(shuō)：“唉！我獨(dú)自和母親住了三十年，獨(dú)善其身，不愿意嫁人，的確是不應(yīng)該把飯給男子??！我不愿意于禮儀有所虧欠，你走吧。”伍子胥走了以后又回頭看，發(fā)現(xiàn)女子已經(jīng)投江自盡了。

和漁父一樣，女子看出伍子胥并非常人，她的選擇和漁父的有不少相似之處：同樣是幫助伍子胥，同樣是被伍子胥懷疑，同樣是選擇了自盡——甚至連自盡的方式也一模一樣。伍子胥的反應(yīng)也讓我們感到熟悉：同樣的叮囑，同樣的回頭。我們還記得，要離在成功刺殺了慶忌之后，沒(méi)有能夠自盡于江中，而是只能伏劍而死；而女子和漁父一樣，都是成功地投江而死。水象征著上善與永恒，他們二人成功選擇投江，意味著趙曄對(duì)他們的肯定。他們的善，在于他們的死為伍子胥最后的復(fù)仇作出了貢獻(xiàn)；而他們的永恒，則正是復(fù)仇后的伍子胥給他們帶來(lái)的。

生命帶來(lái)的補(bǔ)償

伍子胥在吳國(guó)手握大權(quán)之后，率軍擊敗楚國(guó)，鞭楚王尸以復(fù)仇，隨后帶領(lǐng)吳國(guó)大軍攻打鄭國(guó)，以報(bào)當(dāng)初鄭定公對(duì)自己的迫害之仇。面對(duì)吳國(guó)的大軍，鄭定公頓時(shí)手足無(wú)措，于是對(duì)鄭國(guó)上下下令說(shuō)：“如果有能讓吳國(guó)大軍撤退之人，我和他分國(guó)而治?！边@時(shí)候漁父之子出來(lái)說(shuō)，他能夠退軍，不用一兵一卒，只要一根船槳在路上唱歌就可以。鄭定公就給了他一根船槳。當(dāng)伍子胥大軍抵達(dá)鄭國(guó)城外時(shí)，漁父之子在路上扣著船槳唱道：“蘆中人?！彼煌５爻疤J中人”，伍子胥聽(tīng)到后大吃一驚，說(shuō)：“為什么這么唱，您是什么人？”漁父之子回答說(shuō)：“我是漁父的兒子。我們鄭國(guó)的國(guó)君害怕吳國(guó)的大軍，在國(guó)內(nèi)發(fā)令說(shuō)：有能夠讓吳國(guó)退軍的，和他分國(guó)而治。我想到先父和您曾經(jīng)在路上相逢，因此現(xiàn)在向您乞求保全鄭國(guó)。”伍子胥嘆道：“我蒙您父親大恩，才有了今天。上天蒼蒼，怎么敢忘記大恩呢？”于是伍子胥就放過(guò)了鄭國(guó)。

漁父通過(guò)自盡，為自己的兒子帶來(lái)了加官晉爵的機(jī)會(huì)。同樣，女子的自殺也給家人帶來(lái)了財(cái)富。伍子胥凱旋回到吳國(guó)，路過(guò)溧陽(yáng)，嘆息說(shuō)：“我曾經(jīng)在這里挨餓，向一位女子要飯吃，她給我吃了之后，就投水而亡。我想用百金來(lái)報(bào)答她，但是卻不知道她家在哪里?！庇谑俏樽玉惆寻俳鹑拥搅私小?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，有一位老婦人哭著走了過(guò)來(lái)。路人問(wèn)她為什么哭得如此悲傷，老婦人回答說(shuō)：“我有個(gè)女兒，和我一起住了三十年而未曾婚嫁。曾經(jīng)在這里洗被子，遇到了一個(gè)落魄的君子，給他吃了飯，又怕事情敗露，因而自投于江中。現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)伍子胥來(lái)了，可是沒(méi)有得到他的補(bǔ)償，我自己覺(jué)得女兒死得不值得，因?yàn)檫@個(gè)原因我這么傷心?！甭啡苏f(shuō)：“伍子胥想要以百金作為回報(bào)，不知道她家在哪里，把百金扔到了江中就走了?！崩蠇D人于是就從水中取了百金回了家。

老婦人所說(shuō)的話頗有值得玩味之處：首先，她的話告訴我們當(dāng)年的女子和漁父一樣，已經(jīng)知道了伍子胥的身份，只是裝作不清楚他是誰(shuí)而已；其次，她明確指出女兒是為了幫助伍子胥掩蓋身份而自盡的，換言之，女子雖然沒(méi)有說(shuō)什么假話，但是的確為了伍子胥而想欺騙世人；第三，在老婦人看來(lái)，女兒的死是需要回報(bào)的，沒(méi)有“償”的話女兒就是“虛死”。

老婦人的話應(yīng)該也同樣適用于漁父。漁父之子也認(rèn)為自己父親之死應(yīng)該獲得回報(bào)。如果這是一種普遍的觀念，那么也許我們可以推測(cè)當(dāng)漁父和女子選擇自殺時(shí)，就知道自己的性命能換來(lái)什么。的確，在貴族和普通人之間存在著地位的不平等，普通人即使說(shuō)謊也是為了前者，然而他們還是可以用自己的性命或多或少地?fù)Q取一些補(bǔ)償。他們的不朽不是體現(xiàn)在自己的流芳百世之上，而是通過(guò)伍子胥的功業(yè)而得以展現(xiàn)。與此同時(shí)，他們也為自己的家人帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的利益。我們大可不必認(rèn)為趙曄在告訴大家普通人可以用謊言加生命來(lái)改變?cè)械牡匚徊黄降?。普通人并非一無(wú)所獲，但是他們別無(wú)選擇。當(dāng)漢代的儒者們幻想著用仁義來(lái)改變世界的時(shí)候，趙曄用敘述表明這樣看似美好的愿望不過(guò)是空中樓閣。

正如著名漢學(xué)家魯惟一（Michael Loewe）所說(shuō)，漢代存在著不同的階層，每個(gè)階層都具有相應(yīng)的權(quán)利。作于東漢的《吳越春秋》無(wú)疑體現(xiàn)了這一觀念。在漁父和女子看來(lái)，為了伍子胥而死是他們的義務(wù)，是他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪x擇。這也正是要離義無(wú)反顧地選擇獻(xiàn)出妻子孩子和他自己生命的緣故。說(shuō)是選擇，其實(shí)并無(wú)其他路子可選。和要離不同的是，漁父和女子為伍子胥所作的掩飾沒(méi)有直接傷害到他人，因此他們可以有所補(bǔ)償，而要離則只能陷入兩難的道德困境。漁父和女子的眾多相似之處表明，相對(duì)于性別來(lái)說(shuō)，階層在他們的命運(yùn)中起到了更為決定性的作用。

不說(shuō)謊的后果

那么，地位較低的普通人如果選擇不說(shuō)謊會(huì)有什么后果呢？《吳越春秋》中也給了我們這樣的例子。夫差伐齊之前做了一個(gè)夢(mèng)，想要找人占卜。他的大臣王孫駱推薦了公孫圣。公孫圣的兄長(zhǎng)不過(guò)是個(gè)亭長(zhǎng)，社會(huì)地位不高。當(dāng)聽(tīng)到吳王召見(jiàn)的消息時(shí)，公孫圣伏地而泣，以至于他的妻子揶揄他說(shuō)真是個(gè)鄙陋之人，聽(tīng)到有見(jiàn)君王的機(jī)會(huì)，居然哭得像下雨一樣。公孫圣仰天嘆曰：“不是你想得這樣的……我無(wú)所可逃，哭成這樣，既是自哀，也是為吳王感到哀傷。”

雖然公孫圣一心想隱居避害，但是他選擇對(duì)吳王說(shuō)實(shí)話，即使實(shí)話會(huì)惹怒吳王。公孫圣見(jiàn)了夫差之后坦白地說(shuō)：“臣不言，身名全，言之必死百段于王前。然忠臣不顧其軀。”公孫圣毫不隱諱地指出夫差的夢(mèng)表明吳國(guó)會(huì)被越國(guó)所滅。這樣的話當(dāng)然觸怒了夫差，不過(guò)公孫圣表示“臣好直言，不顧于命”，最后被夫差殘忍地殺害。

公孫圣的遭遇固然可嘆，然而其中有兩個(gè)細(xì)節(jié)更加值得注意。一個(gè)是作為夫差近臣的王孫駱推脫說(shuō)自己不會(huì)占?jí)?，是他推薦了公孫圣。夫差問(wèn)他意見(jiàn)，顯然王孫駱對(duì)此是擅長(zhǎng)的，他說(shuō)謊說(shuō)自己不行，是因?yàn)樗勒級(jí)魰r(shí)說(shuō)真話的后果。謊言讓他成功地把災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁到了公孫圣身上，再一次表明為自己說(shuō)謊是貴族們的特權(quán)。另一個(gè)細(xì)節(jié)是公孫圣強(qiáng)調(diào)自己的“忠”與“直言”，他認(rèn)為忠臣就應(yīng)當(dāng)直言。從漁父和女子的故事來(lái)看，兩個(gè)人都可以為了幫助地位高的伍子胥而選擇不“直言”；相反，地位低下的公孫圣始終堅(jiān)持直言。選擇為伍子胥隱瞞身份的漁父和女子盡管也失去了自己的生命，但是一方面幫助了伍子胥，另一方面則為家人獲得了補(bǔ)償。反觀公孫圣，他的直言并沒(méi)有使吳王和吳國(guó)避免悲慘的下場(chǎng)，他的死也沒(méi)有得到任何的回報(bào)。

有趣的是，口口聲聲要做一個(gè)忠臣的公孫圣卻是一個(gè)具有道家之風(fēng)的人。他自稱“受道十年，隱身避害，欲紹壽命”，結(jié)果卻執(zhí)著于做個(gè)直言的忠臣而喪了性命。這是不是意味著無(wú)論信奉的是儒家還是道家，在當(dāng)時(shí)一個(gè)社會(huì)地位低下的人只要不會(huì)說(shuō)謊，就會(huì)一無(wú)所有呢？