吳國(guó)的先王：在說(shuō)謊與不說(shuō)謊之間

幾乎每個(gè)中國(guó)人都知道越王勾踐。一提起勾踐，大家就會(huì)想到他臥薪嘗膽、復(fù)仇吳國(guó)的故事，他也因此成為刻苦自勵(lì)、艱苦奮斗的象征。很多人也佩服伍子胥，他可謂中國(guó)歷史上著名的忠臣，給人留下不惜性命、直言進(jìn)諫的印象。但是，如果我們認(rèn)真品讀《吳越春秋》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)勾踐和伍子胥形象的崩塌：他們成了兩個(gè)說(shuō)謊大師——在趙曄的筆下，勾踐和伍子胥是靠一路說(shuō)謊才獲得成功的。事實(shí)上，說(shuō)謊的又何止是他倆！從創(chuàng)立吳國(guó)的太伯到篡位謀反的闔閭，從身居高位的范蠡到甘作綠葉的漁父，在吳越爭(zhēng)霸的過(guò)程中幾乎人人都在用不同的方式說(shuō)謊。他們?yōu)槭裁匆f(shuō)謊？他們?cè)鯓诱f(shuō)謊？趙曄對(duì)說(shuō)謊濃墨重彩的描寫(xiě)又體現(xiàn)了他對(duì)哪些問(wèn)題的思考？換一種角度解讀吳越爭(zhēng)霸，多一種視角理解這段歷史！

也許有人會(huì)說(shuō)，將勾踐和夫差的合而為一多少有點(diǎn)牽強(qiáng)。但事實(shí)上，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是很多看似相反的角色，的的確確是共存的。例如奴仆和君王這兩個(gè)截然不同的角色，在勾踐身上獲得了統(tǒng)一：當(dāng)勾踐說(shuō)謊之時(shí)，他向夫差展現(xiàn)的是奴仆的身份，但是對(duì)于那些越國(guó)的臣子來(lái)說(shuō)，勾踐依然是他們的越王。那么，不會(huì)說(shuō)謊的夫差到底有沒(méi)有說(shuō)謊的基因呢？吳國(guó)的先王們用自己的選擇告訴我們，夫差身上絕對(duì)可能同時(shí)具有說(shuō)謊和不說(shuō)謊兩種遺傳因子。

古公和太伯：說(shuō)謊的先王們

在《吳越春秋》的第一章《吳太伯傳》中，趙曄告訴我們吳國(guó)之所以建國(guó)，就是由于其創(chuàng)始人太伯的說(shuō)謊，而太伯的說(shuō)謊則源于其父親古公的掩飾。換言之，沒(méi)有說(shuō)謊就沒(méi)有吳國(guó)。趙曄說(shuō)：

古公三子，長(zhǎng)曰太伯，次曰仲雍，雍一名吳仲，少曰季歷。季歷娶妻太任氏，生子昌。昌有圣瑞。古公知昌圣，欲傳國(guó)以及昌，曰：“興王業(yè)者，其在昌乎？”因更名曰季歷。太伯、仲雍望風(fēng)知指，曰：“歷者，適也。”知古公欲以國(guó)及昌。古公病，二人托名采藥于衡山，遂之荊蠻。斷發(fā)文身，為夷狄之服，示不可用。古公卒，太伯、仲雍歸，赴喪畢，還荊蠻。國(guó)民君而事之，自號(hào)為勾吳……荊蠻義之。

這的的確確像是一個(gè)傳說(shuō)，但顯然是一個(gè)精心雕琢過(guò)的傳說(shuō)，處處充滿(mǎn)了說(shuō)謊的痕跡。首先是古公并沒(méi)有直接對(duì)兒子們說(shuō)自己要把王位傳給誰(shuí)，隱藏了自己的真實(shí)想法。其次，太伯和仲雍對(duì)父親的掩飾做了相應(yīng)的回應(yīng)，在父親生病之時(shí)找了借口遠(yuǎn)赴荊蠻——采藥之說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)稱(chēng)得上是一個(gè)謊言。最后，太伯和仲雍在荊蠻還用“斷發(fā)文身”來(lái)掩飾自己的身份，“示不可用”表明他們其實(shí)是“可用”的，但是要給當(dāng)?shù)厝丝雌饋?lái)“不可用”的樣子，這當(dāng)然也屬于一種偽裝。

趙曄的敘述清楚地告訴我們，吳國(guó)的創(chuàng)建就是靠的謊言——當(dāng)然，我們可以說(shuō)這是善意的謊言。那么，為什么古公、太伯父子都不愿意直接交流，而是喜歡用說(shuō)謊來(lái)掩飾自己內(nèi)心的想法呢？作為讀者，我們看到古公有三個(gè)兒子而偏愛(ài)小兒子時(shí)，很自然地會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)偏心的父親；然而，看到古公是在為興王業(yè)而作此打算，又會(huì)理解他身為君王所做出的選擇。很顯然，對(duì)于古公來(lái)說(shuō)，父親和君王這兩個(gè)角色存在著一定程度的沖突。作為君王，他想要把王位傳給未來(lái)的圣王；而作為父親，他應(yīng)該對(duì)兒子們一視同仁。因此，作為父親的古公不能夠直接告訴太伯和仲雍他心中所想。為了在兩個(gè)角色中保持平衡，古公不得不掩飾真實(shí)的想法，由此而獲得了后世的贊賞。最終周朝和吳國(guó)的建立成為了其說(shuō)謊的最好回報(bào)。

同樣，太伯和仲雍也既是兒子、兄長(zhǎng)與臣子。作為兒子，他們應(yīng)該在父親面前盡孝；作為兄長(zhǎng)，他們應(yīng)該和兄弟保持良好的關(guān)系；而作為臣子，他們應(yīng)該優(yōu)先考慮君王的事業(yè)。在這樣的情況下，如果他們直接告訴古公自己愿意把王位讓給季歷，就會(huì)將自己的父親和弟弟置于尷尬的境地；如果他們坦率地說(shuō)自己前往荊蠻只是為了讓賢，那么也會(huì)背上不孝的惡名。因此，他們選擇假托為病重的父親采藥而遠(yuǎn)走，既保持了孝，又不影響忠，可謂是完美地解決了角色之間的沖突。尤其是在古公去世后，太伯和仲雍返回了岐山參加葬禮，之后再赴荊蠻，更是表明他們希望在兒子、兄長(zhǎng)與臣子之間做到平衡。作為兒子當(dāng)然要不遠(yuǎn)萬(wàn)里參加父親的喪禮，但是如果從此就留在岐山，那么也會(huì)對(duì)新的君王、他們的兄弟季歷造成不必要的麻煩和壓力。因此他們才獲得了世人的肯定?！扒G蠻義之”這一總結(jié)非常重要，“義”表明他們的說(shuō)謊得到了世人的正面評(píng)價(jià)——也讓我們想到了孟子所謂的“言不必信，行不必果，唯義所適”，而“荊蠻”則表示出于這一目的的說(shuō)謊被社會(huì)所廣泛接受，即使蠻夷也不例外。

更值得注意的是，太伯和仲雍在成功解決原有角色沖突的情況下，獲得了新的角色。在荊蠻之地，太伯和仲雍原本是客。當(dāng)?shù)氐囊磺辛?xí)俗對(duì)他們來(lái)說(shuō)是陌生的，而如果他們不融入于其中則很可能無(wú)法適應(yīng)和生存。因此，他們通過(guò)斷發(fā)文身來(lái)掩飾自己的身份，希望以“假”荊蠻的身份而不引起當(dāng)?shù)厝说淖⒁猓⒆罱K成為真正的荊蠻。在這一過(guò)程中，說(shuō)謊令他們的身份由假變真。在成為真正的荊蠻之人后，太伯又被擁立成為了吳國(guó)的君王。因此，說(shuō)謊最終使他們完成了從客人到主人的轉(zhuǎn)變，獲得了全新的身份。這意味著說(shuō)謊在隱藏身份的同時(shí)，不但會(huì)真正地使想要隱藏的身份消失，而且會(huì)使原本虛假的身份成真。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，趙曄的敘述讓我們想起了法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)的名言，“說(shuō)真話(huà)只是在重復(fù)過(guò)去，而說(shuō)謊才可以創(chuàng)造未來(lái)?！辈贿^(guò)趙曄告訴我們，說(shuō)謊不但可以創(chuàng)造未來(lái)，而且可以創(chuàng)造“真實(shí)”。

古公、太伯和仲雍之間的配合可以說(shuō)從另一個(gè)角度詮釋了“父子相隱”?！案缸酉嚯[”是《論語(yǔ)》中最著名的關(guān)于謊言的對(duì)話(huà)?！蹲勇贰菲f(shuō)：

葉公語(yǔ)孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之?！?/p>

孔子曰：“吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！?/p>

這是一個(gè)有趣的畫(huà)面，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是葉公和孔子對(duì)直提出了不同的理解。葉公認(rèn)為當(dāng)父親偷羊時(shí)，兒子向失主證明父親的行為，這樣才是“直”；而孔子則認(rèn)為在這樣的情況下，父子互相隱瞞不說(shuō)實(shí)話(huà)才是“直”的體現(xiàn)。歷代學(xué)者對(duì)此有各種不同的解讀，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這首先是一個(gè)角色沖突的問(wèn)題，也是一個(gè)角色輕重的問(wèn)題。當(dāng)社會(huì)上的角色和家庭中的角色有沖突時(shí)，首先考慮的應(yīng)該是如何扮演好家庭中的角色。

同樣，為了盡可能地避免角色的沖突，扮演好父親和兒子的角色，古公、太伯和仲雍選擇了“隱藏”自己的真實(shí)想法。關(guān)于社會(huì)角色的定位與沖突，孔子與孟子都有所闡述?！罢笔强鬃拥暮诵乃枷胫?，所謂“君君，臣臣，父父，子子”就是表明不同的社會(huì)角色應(yīng)該有相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任與義務(wù)。而孟子則以舜為例，深入地探討了這些角色沖突所造成的問(wèn)題。在《孟子·盡心上》中，弟子桃應(yīng)問(wèn)孟子：“舜是天子，皋陶是掌管法律的士，如果舜的父親瞽叟殺了人，會(huì)怎么辦？”很顯然，舜的天子角色與兒子角色產(chǎn)生了沖突。孟子認(rèn)為舜首先要對(duì)“殺人”的問(wèn)題做出抉擇——舜說(shuō)：“執(zhí)之而已矣?！备鶕?jù)漢人趙岐的解釋?zhuān)吹囊馑际歉尢赵撟ゾ妥ァＬ覒?yīng)接著問(wèn)：“那樣的話(huà)，舜難道不會(huì)阻止嗎？”言外之意是，自己的父親被抓，作為孝子的舜難道不應(yīng)該有所行動(dòng)嗎？孟子說(shuō)：“舜怎么能夠阻止呢，對(duì)皋陶來(lái)說(shuō)那可是職責(zé)所受?！碧覒?yīng)又接著問(wèn)：“那接下來(lái)舜又會(huì)怎么做呢？”看著舜被置于兩難之境，孟子給出了最終的答案：“舜視棄天下猶棄敝屣也，竊負(fù)而逃，遵海濱而處，終身欣然，樂(lè)而忘天下?！痹诿献涌磥?lái)，大孝榮父，比天下更為重要；而太伯和仲雍的選擇也符合這一原則。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，遵從父親的決定遠(yuǎn)比王位本身更重要，即使父親并沒(méi)有親口對(duì)他們說(shuō)出他的要求和想法。

可以說(shuō)，說(shuō)謊是吳國(guó)的傳統(tǒng)，甚至可以說(shuō)是立國(guó)之本。想來(lái)夫差也不會(huì)不知道祖上的故事，因此他的血液中也流淌著說(shuō)謊的本能。那么，為何夫差又會(huì)有有話(huà)直說(shuō)的習(xí)慣呢？如果說(shuō)沒(méi)有說(shuō)謊就沒(méi)有吳國(guó)，那么不是有話(huà)直說(shuō)的話(huà)，也可能就沒(méi)有夫差的王位。他能夠當(dāng)上吳王，或多或少是由于其曾祖壽夢(mèng)的有話(huà)直說(shuō)。

壽夢(mèng)：有話(huà)就要直說(shuō)

當(dāng)公元前561年吳王壽夢(mèng)臨終之前，所遇到的情況與其先祖古公非常相似。壽夢(mèng)有四個(gè)兒子：“長(zhǎng)曰諸樊，次曰余祭，次曰余昧，次曰季札。”由于幼子季札賢能的緣故，壽夢(mèng)想要立他為太子，并且向兒子們直接說(shuō)了他的想法。季札辭讓說(shuō)：“禮有舊制，奈何廢前王之禮，而行父子之私乎？”于是壽夢(mèng)對(duì)諸樊下令說(shuō)：“我欲傳國(guó)及札，爾無(wú)忘寡人之言?！敝T樊回答說(shuō)：“周之太王知西伯之圣，廢長(zhǎng)立少，王之道興。今欲授國(guó)于札，臣誠(chéng)耕于野?！眽蹓?mèng)還是不放心，繼續(xù)叮囑說(shuō)：“今子不忘前人之言，必授國(guó)以次及于季札?！敝T樊再次回答說(shuō)：“敢不如命？”

壽夢(mèng)去世后，他的遺愿并沒(méi)有被實(shí)現(xiàn)。壽夢(mèng)反復(fù)叮囑諸樊要把王位讓給弟弟季札，但是他沒(méi)有想到的是季札堅(jiān)決拒絕即位。季札的拒絕間接造成了吳國(guó)最后的內(nèi)亂。諸樊在不得不繼承王位，臨死前將王位傳給了余祭，余祭同樣把王位傳給了余昧，但是余昧死后季札仍然不愿意為王，于是余昧之子成為了吳王僚，引發(fā)了諸樊之子公子光的不滿(mǎn)。公子光在伍子胥的幫助下刺殺了吳王僚，遂成為吳王闔閭，闔閭將自己的王位傳給了夫差，最終導(dǎo)致了吳國(guó)在夫差手中被滅?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有壽夢(mèng)的直截了當(dāng)就沒(méi)有夫差的即位，而吳國(guó)最后一系列混亂的源頭來(lái)自于壽夢(mèng)對(duì)于太子的選擇。

和他的先祖古公相比，壽夢(mèng)的有話(huà)直說(shuō)明顯使他沒(méi)有處理好父親和君王之間的角色沖突。壽夢(mèng)和古公的對(duì)比是顯而易見(jiàn)的。他毫不掩飾自己的想法，直接表達(dá)自己的意愿，結(jié)果卻受到了季札的拒絕。我們可以明確地感受到，壽夢(mèng)也許是一個(gè)負(fù)責(zé)的君王，但肯定不是一個(gè)合格的父親。作為父親，壽夢(mèng)既沒(méi)有做到對(duì)兒子一視同仁，更沒(méi)有能夠信任他的兒子。只有在季札面前，他才保持著父親的形象。季札的回答清楚地指明了壽夢(mèng)的問(wèn)題——為了父子之私而廢先王之禮。他反復(fù)地叮囑諸樊不要忘記自己的命令，這表明他對(duì)長(zhǎng)子缺乏應(yīng)有的信任。諸樊在回答也以“臣”自稱(chēng)，表明在他眼中，壽夢(mèng)的角色是君王而不是父親。相反，古公雖然想要把王位傳給幼子，卻依然勉力維護(hù)著自己作為父親的角色，沒(méi)有表示出對(duì)太伯、仲雍的不信任。因此，古公的選擇贏(yíng)得了廣泛的贊譽(yù)，而壽夢(mèng)的選擇則帶來(lái)了災(zāi)難。

更重要的是，壽夢(mèng)的直接交流方式也扼殺了四個(gè)兒子處理好角色沖突的可能性。事實(shí)上，季札對(duì)壽夢(mèng)的回答已經(jīng)超出了一個(gè)兒子應(yīng)有的分寸，他的話(huà)更像是一位臣子的進(jìn)諫。同樣，長(zhǎng)子諸樊所極力做好的也是“臣”這一角色。有趣的是，在孟子看來(lái)，對(duì)舜來(lái)說(shuō)，更為重要的角色是“子”而非君王，而壽夢(mèng)的兒子們顯然主動(dòng)放棄了這一角色。值得注意的是，諸樊等人還有一個(gè)角色——兄弟。太伯和仲雍通過(guò)說(shuō)謊，巧妙地解決了作為兄長(zhǎng)可能給兄弟季歷帶來(lái)的麻煩。相反，諸樊只能直接將王位讓給季札，這給兄弟之間的關(guān)系造成了微妙的影響，為后來(lái)的兄弟鬩墻埋下了伏筆。

壽夢(mèng)為何會(huì)忘記祖先古公的榜樣呢？用其愛(ài)子季札的話(huà)來(lái)說(shuō)，壽夢(mèng)此舉“廢前王之禮”，不符合“舊制”。乍一聽(tīng)季札所說(shuō)的舊制也許是把王位傳給長(zhǎng)子，但諸樊的回答卻暗示“廢長(zhǎng)立少”才是他們祖先古公傳下來(lái)的舊制，因此壽夢(mèng)傳給季札并沒(méi)有廢前王之禮，季札所反對(duì)的并不是父親的廢長(zhǎng)立少之舉。那么，當(dāng)季札在說(shuō)舊制時(shí)，是否暗示包括謊言在內(nèi)的委婉表達(dá)方是吳國(guó)的悠久傳統(tǒng)呢？敢廢前王之禮的壽夢(mèng)，也許覺(jué)得自己已經(jīng)把所有的角色都扮演得非常完美，不再需要像古公那樣小心翼翼地掩飾自己的想法。于是覺(jué)得沒(méi)必要對(duì)別人說(shuō)謊的壽夢(mèng)其實(shí)陷入了對(duì)自己說(shuō)謊的窘境。

當(dāng)我們說(shuō)壽夢(mèng)對(duì)自己說(shuō)謊言時(shí)，并不是在說(shuō)他覺(jué)得有話(huà)直說(shuō)是符合道德之舉。有學(xué)者指出，道德上的假仁假義更多是出于從眾的情緒，而不是自欺。如果說(shuō)道德是社會(huì)上大多數(shù)人的共識(shí)，那么在壽夢(mèng)看來(lái)，他作出與先人古公不同的決定，絕不是為了符合道德，而是為了挑戰(zhàn)舊有的習(xí)俗。因此，當(dāng)我們說(shuō)壽夢(mèng)在自欺時(shí)，說(shuō)的是他自以為有能力擺脫舊俗。這才是壽夢(mèng)最大的誤判。

闔閭與夫差：學(xué)哪位先王

在吳國(guó)最后兩位國(guó)王闔閭和夫差這一對(duì)父子身上，可以說(shuō)正好分別體現(xiàn)了古公和壽夢(mèng)的區(qū)別。闔閭擅長(zhǎng)說(shuō)謊，在一定程度上繼承了古公和太伯之風(fēng)；而夫差則多少有些與壽夢(mèng)相似，他一反父親的風(fēng)格，喜歡有話(huà)就直接說(shuō)。從這一點(diǎn)來(lái)看，夫差是對(duì)父親闔閭的徹底反動(dòng)，也是為了反對(duì)父親的“舊制”。他對(duì)伍子胥的質(zhì)疑，也可以歸結(jié)為這一點(diǎn)——伍子胥是父親的舊臣。夫差和闔閭之間對(duì)比的強(qiáng)烈程度和壽夢(mèng)和古公之間的對(duì)比可謂不相上下。

然而，闔閭和夫差又與先王們不盡相同。和兩位先王相比，闔閭的說(shuō)謊具有更大的爭(zhēng)議性。在奪取王位之前，闔閭和伍子胥合謀刺殺當(dāng)時(shí)的吳王僚；在奪取王位以后，他設(shè)下圈套，在鬧市中舞鶴，騙得看熱鬧的百姓不知不覺(jué)地跟著舞鶴之人到了滕玉的墓地中，突然關(guān)門(mén)讓他們?yōu)樽约核廊サ呐畠弘衽阍?。也許闔閭在說(shuō)謊這一點(diǎn)上繼承了舊制，但是無(wú)論對(duì)自己的敵人還是臣民，都沒(méi)有保持太伯所堅(jiān)持的“義”，他的說(shuō)謊只是為了滿(mǎn)足自己的利益。

相反，夫差則不但自己不說(shuō)謊，而且還會(huì)相信敵人的話(huà)，對(duì)勾踐懷有惻隱之心?？墒?，壽夢(mèng)卻是一個(gè)連自己長(zhǎng)子諸樊都不信任之人，可以說(shuō)，夫差在自欺上比壽夢(mèng)走得更遠(yuǎn)。他一直告訴自己具有統(tǒng)治越國(guó)的實(shí)力，完全忘記了自己“競(jìng)爭(zhēng)者”的角色，因而他的相信別人可以說(shuō)是極度自欺的產(chǎn)物。

于是，趙曄的敘述留給我們多種的對(duì)比：壽夢(mèng)與古公的對(duì)比，闔閭與夫差的對(duì)比，闔閭與古公的對(duì)比以及夫差與壽夢(mèng)的對(duì)比。每一種對(duì)比都非常強(qiáng)烈。在這些吳國(guó)的君王之中，也許只有最初的太伯才算得上完美。太伯的子孫各有各的特點(diǎn)，各有各的不足，以至于讓人覺(jué)得如果將他們的優(yōu)點(diǎn)揉雜在一起，方能組成一個(gè)十全十美的君王。因此，壽夢(mèng)試圖改變舊制而不成功，闔閭和夫差各自效顰而不自知，是否標(biāo)志著趙曄的一種態(tài)度：治理天下的答案，要從先王的說(shuō)謊中去尋找。