范曄《時(shí)間熊》：畫(huà)夢(mèng)錄

一架花邊梯子搭在黑洞洞的地道口上，一只兔子站在上面招手，是要帶我們進(jìn)入愛(ài)麗絲漫游過(guò)的那種奇境嗎——一個(gè)怪誕得令人發(fā)笑又使人不安的夢(mèng)境，一個(gè)被損壞了邊邊角角又不打算掩飾或修補(bǔ)的現(xiàn)實(shí)？哦不，這里并沒(méi)有深入黑暗與空虛且恣意伸展的強(qiáng)力，有的是順理成章的脆弱、習(xí)慣成性的孤獨(dú)、小心輕放的溫柔、自成一派的天真……

一切平淡又令人驚奇的沖突收斂于我們嚴(yán)防死守的內(nèi)心，卻在此處借著變形得以釋放。比如快與慢、愛(ài)與死。微笑長(zhǎng)于五公里、害羞需要31.5公里的電跑得太快，話(huà)就說(shuō)得很慢，一次傾訴都得拆成一天一個(gè)字，還容易叫花兒誤解并臉紅。沙地上新開(kāi)的花心動(dòng)了至少六次，卻在第七天被電死。在這意外的瞬間，跑得太快的愛(ài)與死使電與花彼此成全——電終于感到回家的疲累與溫暖，花將盛放的疼痛當(dāng)成了安寧。但其實(shí)，真正的黑暗是很慢的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三秒鐘。比如疼痛與溫暖、喪失與獲得。刺鼠猶如被啟蒙的亞當(dāng)夏娃，有了原本不必要的罪與羞恥，就無(wú)可挽回地走向分離。往后的夢(mèng)境與記憶都遠(yuǎn)不及曾經(jīng)溫暖的刺扎得那樣深，這大概也是好事——不知道自己經(jīng)歷的是怎樣的喪失，還以為得到了自由與獨(dú)立。比如輕與重、現(xiàn)時(shí)與永恒。指甲蓋大的琥珀成了輕盈細(xì)小的芥子，能讓一頭大象在里面散步、思考、洗澡、睡覺(jué)，那本因凝結(jié)、封閉而進(jìn)入永恒的生命便時(shí)時(shí)刻刻流動(dòng)在我們眼前，誰(shuí)又敢俯拾并擁有它呢？沉重的恐怕不是大象，而是我們心靈里瞬間流轉(zhuǎn)的幻象。所有這一切奧秘都在時(shí)間熊的掌握之中。只有在徹底、純粹的黑暗中，他才能專(zhuān)注地工作，使時(shí)間正常運(yùn)轉(zhuǎn)、生活在光亮中繼續(xù)。命運(yùn)不也像這樣一位盲目而偉大的工匠？在他精確的刻畫(huà)中，一切曾令人脆弱的沖突與對(duì)立都無(wú)虧于一顆跳動(dòng)不止的心。

與那些躁動(dòng)相對(duì)的是心靈里的孤寂。兩頭寂靜熊不對(duì)視、不相談，只共同凝望著冰窟中的月亮。不是沒(méi)有言語(yǔ)，不是沒(méi)有心意——它們被凍結(jié)，便不再融化；不流淌，亦不會(huì)消逝。這樣的寂靜雖為弦月，也是充盈而圓滿(mǎn)的。而那只不好意思在門(mén)口寫(xiě)下自己名字的刺猬，一整天里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，假裝是過(guò)路的人不小心看見(jiàn)自家的門(mén)牌，后來(lái)又摘下了門(mén)牌，后來(lái)又想在門(mén)牌上畫(huà)個(gè)笑臉，再想想要不要掛上，則已使無(wú)人問(wèn)津的孤獨(dú)成為一種活絡(luò)又溫馴的習(xí)性，否則他無(wú)法日復(fù)一日地唱獨(dú)角戲。無(wú)論虛實(shí)，所有這些動(dòng)物都在有聲有色地扮演人類(lèi)的諸種心象，卻不是墻上的手影，燈火一滅就悄然而逝，它們始終與我們同在。長(zhǎng)不大的嬰河馬就這樣活在我們心靈的暗匣里，不被光照見(jiàn)，才能辨認(rèn)黑暗的不同顏色，就像小時(shí)候的我們，總愛(ài)披條毯子待在閣樓上的角落里，隨意描畫(huà)黑暗的不同形狀。我們“只在紙上大聲說(shuō)笑”，是因?yàn)榧堩?yè)的白跟周遭的黑是一回事，讓人安詳又自在。所以，擁有呼吸聲像雪在融化的嬰河馬的人，是不在意能否被人聽(tīng)見(jiàn)、被人辨認(rèn)的。那聽(tīng)說(shuō)“盒子”便開(kāi)始熊抱最終兔子跑的人，偶爾確認(rèn)的不過(guò)是自己的心象：孤獨(dú)里的靜寂不是死寂，對(duì)，那就像雪在融化。

溫柔與孤寂一樣，悄無(wú)聲息又鋪天蓋地?；疖?chē)擔(dān)心自己把土地壓壞了，讓草直不起腰來(lái)，就只好在鐵道上飄來(lái)飄去（它有一顆云的心）。眼鹽燕像“最輕柔的微風(fēng)”，從小孩子臉上銜走一滴淚珠，讓他們忘記了哭泣。老虎在地里平靜安穩(wěn)地睡了很久，身邊開(kāi)出一朵小花。想當(dāng)板凳的板凳虎沒(méi)有板凳那樣的清心與止息，倒是有明亮鮮艷的胃口，但為了擁有作為板凳的幸福，他會(huì)忍耐到時(shí)時(shí)忘記自己的饑餓，這樣，坐在它背上的虎斑貓就可以安心地想做一頭老虎，盡管這愿望和板凳虎的一樣卑微而艱難。不動(dòng)熊任由自己亂蓬蓬的毛發(fā)成了鳥(niǎo)巢，猶如迷惘而悲憫的圣徒；他那龐大、粗糙的身軀是為了庇佑世上最細(xì)小、最柔弱的生命——不愿碰落一片花瓣，以免嚇壞天上最膽小的星星。因而，他比他凝視的那組靜物更為沉靜、穩(wěn)固。原袋熊同樣小心翼翼地懷抱著世界——天黑是為庇護(hù)，天亮是為呼吸。這樣的一收一放讓世界像嬰兒一樣安寧地待在他的袋子里。我們則一直“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在路燈的陰影里”，不知自己身處的是哪個(gè)世界。

而在這個(gè)世界里，一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的人感傷又溫柔地打量并細(xì)細(xì)描摹不復(fù)存在或從未有過(guò)的天真，飽滿(mǎn)又通透的天真。玻璃剛出生時(shí)很軟，一被嘲笑就會(huì)緊張，一緊張就會(huì)變硬，然后劃破人的手，并且立刻碎裂。就像在神話(huà)里解釋為什么天離地那么遠(yuǎn)一樣，一本正經(jīng)地解釋玻璃為什么會(huì)硬、會(huì)碎，都是對(duì)世界之初的胡諂。那么火也可以長(zhǎng)牙，但捉迷藏時(shí)從來(lái)不咬人，不過(guò)牙丟了更好，那樣就可以隨便咬人，反正不叫人疼?？墒菦](méi)牙的火越來(lái)越小，直到成了一顆火星，然后被咬了一口，就變成了天上的小星星，但只要他一笑，就又會(huì)變回火。明明是無(wú)厘頭的nonsense，卻讓我在沒(méi)心沒(méi)肺地大笑之時(shí)，又隱隱感受到一種愛(ài)到成傷、因傷而愛(ài)的堅(jiān)決與悵然。生日熊對(duì)生日的解釋則讓人眼睛一亮，“還沒(méi)熟的日子……什么時(shí)候熟到能吃？”幸好不是還沒(méi)熟的太陽(yáng)。不過(guò)，一個(gè)等著流逝，一個(gè)等著照耀，都好——世界尚未完成，我們尚未出門(mén)，還是從前，從前……“從前，有一只兔子。又來(lái)了一只兔子。它扶著耳朵站在第一只兔子的肩膀上……又來(lái)了一只兔子。它扶著耳朵站在第二十一只兔子的肩膀上。親了長(zhǎng)頸鹿一下?！睂?duì)，就是這么任性，為了親吻一只長(zhǎng)頸鹿，不惜搭起這樣長(zhǎng)的梯子；為了講述這個(gè)親吻，不惜反復(fù)了這么久，不怕讓人生厭。而梯子搭得越高，文字鋪墊得越長(zhǎng)，親吻就越真摯、甜蜜。我體諒孩子的不求甚解，我理解孩子的自圓其說(shuō)，我接受孩子的胡攪蠻纏和孤注一擲……所以我不去追問(wèn)“豎琴和馬路”是什么意思，這種隨口說(shuō)出來(lái)的咒語(yǔ)不必使眼前的世界和自己發(fā)生一丁點(diǎn)兒改變——我們的幻想未必都要兌成現(xiàn)實(shí)才算皆大歡喜。但我樂(lè)意馬路聽(tīng)見(jiàn)豎琴說(shuō)的話(huà)，豎琴夢(mèng)見(jiàn)馬路的夢(mèng)；我樂(lè)意我們成為透明斑馬的透明斑紋——保護(hù)靈魂的柵欄。對(duì)于看不見(jiàn)的靈魂看得見(jiàn)的天真，透明就是不設(shè)防的設(shè)防。

可要是我們對(duì)鏡中的另一個(gè)自己設(shè)防呢？鏡子虎什么都不怕，就怕鏡子里照出另一只老虎，還知道自己所有的秘密。但有一天他照了鏡子，從此再不害怕——對(duì)于鏡子另一邊的那個(gè)家伙，自己無(wú)疑也成了另一只老虎，并且知道他所有的秘密，那不就輪到他害怕了？這樣的對(duì)稱(chēng)和公平真叫人安心，可是憑什么斷定那就是另一個(gè)，而不是這一個(gè)？因?yàn)殓R子里的另一個(gè)銜著一朵也許永不凋謝的鮮花，而自己沒(méi)有。怎么辦？鮮花總不能拿來(lái)涼拌?？吕章芍斡性?shī)云：“假如一個(gè)人從夢(mèng)中穿越了天堂，/并且收到一枝鮮花作為物證；/假如他夢(mèng)醒時(shí)鮮花還在手中……/那么，又會(huì)怎樣？”這同樣鮮明的物證使鏡子成了勝似夢(mèng)境的迷宮，在那兒，自己和別人、現(xiàn)實(shí)與幻想，一直在含糊不清地互搏，即使你一再把它擦得锃亮。所以鏡子比老虎更危險(xiǎn)。我們一不小心就在夢(mèng)中穿越天堂，在鏡中變成另一個(gè)自己……除非我們不害怕自己，除非我們醒來(lái)時(shí)還殘留著做夢(mèng)的神氣。或者干脆像塔熊，管它呢，做夢(mèng)的神氣和勇氣都無(wú)需物證。在高塔上造船順理成章——對(duì)于遠(yuǎn)離地面的人，天空和大海是一回事，上來(lái)和下去是一回事，知道或不知道這一切也是一回事。但這世上總有些人想要一頭巨大的橡皮象，想擦掉一生中無(wú)數(shù)的過(guò)錯(cuò)和錯(cuò)過(guò)，如同擦去夢(mèng)的殘跡；也有些人想要一頭冰箱熊，在他的冰箱里存放所有的夢(mèng)，“放很久也不會(huì)遺忘和褪色”，日后拿出來(lái)化掉，溫暖自己冰箱一樣的心。我嘛，更愿意像烏托邦尼兔一樣，不知道自己生活在不存在的地方，還“從一個(gè)不存在的地方搬到另一個(gè)更好的不存在的地方”。我們?nèi)祟?lèi)的一切過(guò)往沒(méi)準(zhǔn)就是神做的一場(chǎng)夢(mèng)，而我們樂(lè)此不疲地從一個(gè)夢(mèng)穿入另一個(gè)夢(mèng)。區(qū)別就在于，烏托邦尼兔不知道自己身在烏有鄉(xiāng)，所以自由自在；我們時(shí)常質(zhì)疑、追究夢(mèng)境的落腳點(diǎn)，所以焦灼不安。

即便你把夢(mèng)當(dāng)作烏有，這世上仍有熱忱、耐心的畫(huà)夢(mèng)者。是的，畫(huà)夢(mèng)，那不是將老虎拔牙、剪去指甲、釘在背景墻上而后舉起相機(jī)，把一切變成毫無(wú)聲息的標(biāo)本，還以為把世界納入了永恒。那是豹子藏入霧中，精心設(shè)計(jì)自己朦朧的花紋，讓?xiě)n郁的人留住夢(mèng)中的云卷云舒和雪花飄搖。那是把碰到的一切都變成玫瑰。那是給鯨魚(yú)一個(gè)名字，給孩子一座島，用命名來(lái)為彼此圓夢(mèng)。畫(huà)夢(mèng)者還攤開(kāi)兩幅自畫(huà)像：在自己的袋子里越寫(xiě)越起勁的寫(xiě)字熊，到了老虎的肚子里依然散不去那股詩(shī)歌的味道；在自己的影子上寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)的影子熊，因?yàn)閭€(gè)頭小，經(jīng)常寫(xiě)又短又胖的抒情詩(shī)……

所有求之不得或得而復(fù)失之物，都成了有模有樣的心象，進(jìn)而進(jìn)入那些不被記住的夢(mèng)。而所謂膽怯的故事、豎起耳朵偷聽(tīng)自己的故事……都是夢(mèng)的碎片，在你醒來(lái)后就落入了眼睛那“藍(lán)得要命的深淵”里。所以我們看不見(jiàn)了（看不見(jiàn)的才是更珍貴的：根扎在地下，國(guó)度在天上，夢(mèng)并不生長(zhǎng)在眼睛里）。于是，對(duì)于每一次都從夢(mèng)中醒來(lái)的我，一再想返回夢(mèng)境而不得的我，《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》這樣的書(shū)就是一張攤展開(kāi)來(lái)的地圖（字與畫(huà)共同交織經(jīng)緯，如影隨形，但有時(shí)叫人分不清哪個(gè)才是影子，即使我向來(lái)喜歡在夜里踩著影子走路），玻璃猛犸、烽火蟋蟀、慢速公路熊、暈時(shí)間的貓和暈夢(mèng)的狐、邊吃餅干邊等下雪的人、離家出走的云、可以當(dāng)一分鐘項(xiàng)鏈的詞、變出郁金香來(lái)的蛛網(wǎng)術(shù)……全都是路標(biāo)——雖然行事如夢(mèng)游，但名姓都清楚。我就這么進(jìn)入一個(gè)講不完的故事、日日夜夜都繞不出來(lái)的迷宮，就像臥游熊一樣，在其中日行千里（被窩山）夜游萬(wàn)壑（被窩谷），就像鏡子虎一樣，窺見(jiàn)鏡中的一枝鮮花，這是為自己不愿醒來(lái)找了個(gè)最優(yōu)美的借口，最偉大的理由。

《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》