發(fā)光的骨頭：“五個(gè)必死女人”的訴訟

【編者按】

這是一段令人難以置信的黑暗歷史。鐳是一種放射性元素，會(huì)對人體造成嚴(yán)重傷害。然而，100年前鐳公司里的女工并不知道，她們每日與鐳親密接觸，甚至攝入鐳。在接連地生病、慘死后，她們成了鐳公司賺錢的代價(jià)。罪魁禍?zhǔn)椎墓緟s選擇了隱瞞真相，用法律漏洞逃避責(zé)任。官員、專家、律師對這些鐳姑娘的悲慘遭遇漠不關(guān)心，就連法律也不支持她們維權(quán)。在必死的絕望中，姑娘們堅(jiān)持捍衛(wèi)自身的權(quán)利。她們在支持者的幫助下，勇敢控訴鐳公司，她們的反抗引發(fā)了一場革命，促使政府加強(qiáng)對輻射行業(yè)的監(jiān)管，促成勞工保護(hù)法律的修訂?！栋l(fā)光的骨頭》是這群女性的悲歌，本書作者凱特·摩爾通過閱覽受害者的日記、信件、法庭發(fā)言，走訪受害者親友、有關(guān)現(xiàn)場，翻閱律師、醫(yī)生留下的檔案和報(bào)紙的相關(guān)報(bào)道等，深入挖掘了這段被埋藏的黑暗歷史，再現(xiàn)了這些女性所經(jīng)歷的痛苦掙扎和頑強(qiáng)斗爭。本文摘自該書。

新澤西州，奧蘭治，1927年。

格蕾絲·弗賴爾一瘸一拐地走進(jìn)漢弗萊斯醫(yī)生的辦公室，她強(qiáng)忍著劇痛，沒有發(fā)出一絲聲響。漢弗萊斯對格蕾絲病情的急速發(fā)展感到觸目驚心，畢竟他已經(jīng)有一段時(shí)間沒有給她治療了。讓格蕾絲去找漢弗萊斯看病的不是別人，正是馬特蘭醫(yī)生，他說格蕾絲“因?yàn)榧棺党隽藛栴}，身體狀況極為糟糕”。

漢弗萊斯把她直接帶到放射科重新做X光檢查時(shí)，格蕾絲心里感念的是馬特蘭醫(yī)生和霍夫曼博士此前千方百計(jì)幫助她。尤其是霍夫曼博士，對她一直都非常友善。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)格蕾絲的健康狀況急劇惡化時(shí)，曾經(jīng)代表她給總裁羅德寫了一封信，呼吁羅德“本著公平正義的原則”對格蕾絲施以援手。

美國鐳公司的回信令霍夫曼頗感意外?；睾袑懙溃骸傲_德先生與本公司已經(jīng)沒有任何關(guān)系?！?/p>

美國鐳公司對于身處不得不應(yīng)對訴訟案的境地似乎頗感不滿。在羅德的直接干預(yù)下，公司對德林克報(bào)告的處理方式非常值得商榷，也許公司認(rèn)為如果羅德賦閑或離職的話，事情可能尚有轉(zhuǎn)機(jī)。于是，羅德在1926年7月辭職。雖然他不再是公司的代表，但仍然是董事會(huì)的董事。

盡管管理層發(fā)生了變化，但公司對身患重病的前員工的態(tài)度卻絲毫沒有改變。即將上任的總裁克拉倫斯·B.李立即拒絕了霍夫曼的援助請求?；舴蚵趯懶沤o格蕾絲告知她這一情況時(shí)，補(bǔ)充道：“你必須立即采取法律行動(dòng)?！?/p>

好吧，格蕾絲心想，她從來就沒有放棄。盡管她身體狀況不佳，卻一直在堅(jiān)持不懈地尋找代理律師。她就職的銀行已經(jīng)將她的基本情況告知了一家律師事務(wù)所，如今她正在等待回音。趁著這段時(shí)間，她找到了漢弗萊斯醫(yī)生，想看看自己的后背到底出了什么問題。

我們很難想象她在面對檢查結(jié)果時(shí)可能會(huì)做出何種反應(yīng)。“當(dāng)時(shí)拍攝的X光片顯示，”漢弗萊斯醫(yī)生后來說道，“她的脊椎已經(jīng)碎了?！?/p>

鐳已經(jīng)將格蕾絲的脊椎骨擊得粉碎。與此同時(shí)，她的足骨也因?yàn)椤安粩嗟妮椛淝治g，已經(jīng)遭到了徹底破壞”。這一定痛苦難忍。

“就像大火肯定會(huì)焚燒木頭一樣，”后來格蕾絲在接受一個(gè)記者的采訪時(shí)說，“鐳也會(huì)不斷吞噬人的骨骼?！?/p>

漢弗萊斯除了設(shè)法使她的生活稍微舒適一點(diǎn)外，什么也做不了。他得找到一些方法幫她繼續(xù)生活下去。于是，1927年1月29日，他給當(dāng)時(shí)27歲的格蕾絲·弗賴爾安裝了一個(gè)堅(jiān)固的鋼制后背支架。支架從肩膀一直延伸到腰部，用兩根鋼條加以固定。她每天都要戴上這個(gè)鋼架，每次只能摘下來兩分鐘。這種治療方式對時(shí)間的要求非常嚴(yán)格，但她別無選擇，只能遵醫(yī)囑。后來她吐露了心聲：“沒有它，我?guī)缀跽静黄饋?。”她腳上也戴了一個(gè)支架。有一段時(shí)間，她覺得如果沒有這兩個(gè)支架，自己會(huì)癱作一團(tuán)，寸步難行。

當(dāng)她在3月24日收到律師的回函時(shí)，比以往任何時(shí)候都更需要這兩個(gè)支架。信中寫道：“我們很遺憾地通知您，我公司認(rèn)為，鑒于您兩年前已辭職，限于訴訟時(shí)效，您已經(jīng)無權(quán)對［美國鐳公司］提起訴訟。”

事情的發(fā)展又走進(jìn)了一條死胡同。

格蕾絲只剩下最后一張底牌了?！埃垴R特蘭醫(yī)生］跟我的看法一致，”霍夫曼曾經(jīng)寫道，“我們都認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是你必須立即采取法律行動(dòng)。［他］建議你去找［波特貝里］律師事務(wù)所求助?！?/p>

她已經(jīng)失去了一切；她打算孤注一擲。時(shí)年28歲的格蕾絲·弗賴爾背部骨折，腳部骨折，下頜骨行將粉碎。她與律師事務(wù)所約好了會(huì)面時(shí)間——1927年5月3日，星期二。在其他律師都畏手畏腳的情況下，也許這個(gè)名叫雷蒙德·赫斯特·貝里（Raymond　Herst　Berry）的律師能夠扭轉(zhuǎn)乾坤。

只有這一條出路了。

為了赴約，格蕾絲精心打扮了一番。這可是成敗的關(guān)鍵時(shí)刻。自從裝了支架，原來的衣服都已經(jīng)不合身，她只好給衣櫥來了個(gè)大換血。格蕾絲透露：“無論換哪件外衣，幾乎都遮不住里面的支架。以前常穿的連衣裙一件都穿不上了?！?/p>

她把自己那一頭深色短發(fā)打理得時(shí)尚迷人，然后又照著鏡子檢查了一下容顏。格蕾絲習(xí)慣于每天在銀行里與那些富裕的客戶打交道；她從經(jīng)驗(yàn)中知道，第一印象很重要。

那些有可能會(huì)代理她案件的律師似乎也會(huì)有同感。波特貝里律師事務(wù)所（Potter & Berry）的規(guī)模不大，卻設(shè)在紐瓦克最早修建的一座摩天大樓——軍事公園大廈里。這座大廈是當(dāng)時(shí)整個(gè)新澤西州最高的建筑，前一年才剛剛竣工。格蕾絲走進(jìn)事務(wù)所，剛一見到預(yù)約的律師，就意識(shí)到他跟那里的辦公室一樣，都是新鮮出爐的。

雷蒙德·赫斯特·貝里還不到30歲，是個(gè)年輕有為的律師。他金發(fā)碧眼，這張好看的娃娃臉很容易讓人忽視他那敏捷睿智的大腦。他剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)沒多久，中學(xué)畢業(yè)于布萊爾學(xué)院并代表班級在全校師生面前發(fā)表畢業(yè)演講。如今他已經(jīng)成為該事務(wù)所的初級合伙人。此前，他曾經(jīng)在林達(dá)布里、迪皮尤和?？怂孤蓭熓聞?wù)所就職，這家事務(wù)所恰好代理美國鐳公司的法律事務(wù)。也許這樣的工作經(jīng)歷讓他能了解到一些不為他人所知的內(nèi)幕消息。貝里詳細(xì)地詢問了格蕾絲種種細(xì)節(jié)，并做了記錄。格蕾絲可能跟朋友們講述了這一情況，因此三天后，凱瑟琳·肖布也拜訪了貝里。

貝里可不是個(gè)愣頭青。他跟所有律師一樣，先要做的是核實(shí)姑娘們的訴求。貝里找到馬特蘭的實(shí)驗(yàn)室，向馮·索科基詢問了相關(guān)事宜。接著他又在5月7日將格蕾絲和凱瑟琳請到了辦公室。他告訴姑娘們，自己已經(jīng)做了前期調(diào)查，所見所聞讓他深受觸動(dòng)。雷蒙德·貝里表示愿意接下案子，擔(dān)任兩個(gè)人的代理律師。貝里已經(jīng)結(jié)婚，還是三個(gè)女兒的父親，而且第四個(gè)女兒明年就要降生。也許他所做的決定跟他自己就有好幾個(gè)女兒之間有很大關(guān)系。他曾經(jīng)在“一戰(zhàn)”那場全球戰(zhàn)爭中作為一名士兵東征西戰(zhàn)；如今他知道這個(gè)案子將會(huì)是一場地獄般的戰(zhàn)爭。在與凱瑟琳達(dá)成的協(xié)議條款中，貝里將按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)抽取賠償金的三分之一作為律師費(fèi)。不過，格蕾絲跟他談判，將律師費(fèi)降到了四分之一。

為了解決訴訟時(shí)效問題，貝里那睿智的大腦一直在快速運(yùn)轉(zhuǎn)。他的理論是這樣的：如果姑娘們不知道公司就是罪魁禍?zhǔn)?，就不可能針對公司提起訴訟。問題是公司一直都在千方百計(jì)地誤導(dǎo)這些表盤畫工，因此無論如何不能允許公司將自己造成的拖延作為辯護(hù)的理由。畢竟，由于公司的誤導(dǎo)，這些姑娘對于病因一直缺乏認(rèn)識(shí)，直到1925年7月馬特蘭做出正式診斷之后，她們才知道真相。因此，貝里認(rèn)為，兩年訴訟時(shí)效的限制應(yīng)該從那一刻開始算起。

如今是1927年5月。她們還來得及。

刻不容緩！貝里開始為提起訴訟做準(zhǔn)備。格蕾絲的案子將會(huì)是第一個(gè)提交的訴訟案；也許是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)來訪的表盤畫工，也許是因?yàn)樗男睦沓惺苣芰Ρ葎P瑟琳的更強(qiáng)大。按霍夫曼的話說，她“能就職于［紐瓦克］最大的商業(yè)公司之一，僅憑這一點(diǎn)就非常難能可貴”。貝里很可能已經(jīng)知道，美國鐳公司的那些代理律師將會(huì)在表盤畫工身上尋找弱點(diǎn)，而格蕾絲的優(yōu)良品格會(huì)讓她們受益良多。因此，格蕾絲在1927年5月18日正式起訴鐳公司。

對于美國鐳公司而言，這份起訴書讀起來讓管理層坐立不安。貝里指責(zé)他們“漫不經(jīng)心而又粗心大意地”將格蕾絲置于危險(xiǎn)之中，使她的身體“完全暴露在放射性物質(zhì)跟前”，而這些物質(zhì)“不斷地攻擊和破壞原告的身體組織……并給原告造成了巨大的痛苦，令原告經(jīng)歷了非人的折磨”。他的結(jié)論是：“原告第一項(xiàng)賠償請求為12.5萬美元［現(xiàn)約170萬美元］?！?/p>

起訴書總共提出了兩項(xiàng)賠償請求。格蕾絲要求前公司合計(jì)賠償25萬美元（現(xiàn)約340萬美元）。

該還的，總歸要還。

從一開始，媒體對格蕾絲的訴訟請求就表達(dá)出了支持之意，新聞標(biāo)題讀起來就令人心碎。格蕾絲首次到法院提交訴訟文件后，《紐瓦克晚報(bào)》（Newark　Evening　News）就刊發(fā)了相關(guān)消息，標(biāo)題為《形銷骨立的她起訴雇主：到法院時(shí)她只能用鋼架支撐住身體》。這樣的報(bào)道一出，再加上姑娘們之間友誼的號(hào)召，很快其他表盤畫工都站了出來。金塔·麥克唐納就是其中之一，姐姐阿爾比娜也與她站到了一起。

由于這兩位表盤畫工已婚，如今貝里在提起訴訟時(shí)不僅代表她們的利益，還代表了她們的丈夫。正如貝里在金塔丈夫的法律文件中所寫：“詹姆斯·麥克唐納的妻子已經(jīng)無法履行為人妻的義務(wù)。他將來也無法得到妻子的陪伴和幫助，生活也將越發(fā)艱難。此外，他還將被迫花費(fèi)大量金錢為妻子治病。因此，原告詹姆斯·麥克唐納要求得到2.5萬美元［現(xiàn)約34.1萬美元］的賠償。”

將丈夫列入訴訟案原告的行列并不過分——事實(shí)上，金塔越來越不可能成為她心目中的合格妻子和合格母親。她承認(rèn)：“我現(xiàn)在只能做些力所能及的家務(wù)活。當(dāng)然，我基本上也做不了什么，因?yàn)槲椰F(xiàn)在根本就不能彎腰?！笨紤]到她的殘疾狀況，她和詹姆斯最近迫不得已雇了一個(gè)保姆——此舉又增加了一項(xiàng)家庭開支。

姐姐阿爾比娜也迫切需要援助。她的左腿如今已經(jīng)比右腿短了4英寸（約10厘米），她不但走起路來一瘸一拐，而且基本只能待在床上。她和詹姆斯仍然沒有放棄生兒育女的夢想，但上次的死產(chǎn)讓她比以往任何時(shí)候都感到心灰意冷。阿爾比娜郁郁寡歡地說道：“對我和我丈夫來說，生活已經(jīng)失去了意義?！?/p>

正在飽受折磨的還大有人在。埃德娜·胡斯曼身上的石膏已經(jīng)打了有一年之久，最近才拆下來，但她的病況卻絲毫沒有好轉(zhuǎn)：左腿萎縮了3英寸；右肩變得非常僵硬，右胳膊根本抬不起來；血檢結(jié)果顯示貧血。自從母親在1926年12月離世后，她便越發(fā)精神萎靡，郁郁不樂。

然而，埃德娜仍然心存希望。公司的弗林博士不是跟她說過她完全健康嗎？她謹(jǐn)遵醫(yī)囑，開始服用治療貧血的藥物。1927年5月的一天夜里，她在黑暗中摸索放在桌子上的藥時(shí)，無意中看到了鏡子里的自己。一開始她可能想，鏡子里的那個(gè)人是不是她母親敏妮（Minnie）從墳?zāi)估锱莱鰜砝p著她。因?yàn)槟菚r(shí)候夜深人靜，她在鏡子里看到的是一個(gè)閃閃發(fā)光的“鬼姑娘”。

埃德娜嚇得失聲尖叫，接著就昏了過去。她的骨頭正透過皮膚發(fā)著微光，她當(dāng)然熟知那光芒，她更清楚地知道那閃閃發(fā)光的骨頭預(yù)示著什么。全世界只有一樣?xùn)|西能使人的骨頭微光閃爍——鐳。

她找到了漢弗萊斯醫(yī)生，跟他描述了自己看到的情景，講了自己正在遭受的痛苦折磨。她說，在奧蘭治骨科醫(yī)院，“我聽到了漢弗萊斯醫(yī)生跟另一位醫(yī)生的談話。他跟那個(gè)醫(yī)生說我是鐳中毒。以前我可從來沒聽說過這種病”。

埃德娜“生性平和，習(xí)慣于逆來順受”。后來她說：“我信教?？赡苓@就是為什么我并沒有因?yàn)樗l(fā)生的一切而對人撒氣?！钡@并不意味著她能容忍這種不公平的遭遇。她接著說道：“［我］覺得當(dāng)時(shí)應(yīng)該有人警告我們。我們誰都不知道涂料有毒，而且我們當(dāng)時(shí)都還不到20歲?！币苍S正是基于這種與生俱來的正義感，埃德娜和路易斯·胡斯曼在1927年6月，也就是在知道診斷結(jié)果的一個(gè)月后，便找到了雷蒙德·貝里。

如今五個(gè)表盤畫工都找了貝里，她們是格蕾絲、凱瑟琳、金塔、阿爾比娜和埃德娜。五個(gè)姑娘要為正義而戰(zhàn)，為自己而戰(zhàn)。各大報(bào)紙聞?dòng)嵑笕呵榧ぐ?，爭先恐后地炮制出各種吸睛奪目的字眼報(bào)道這五個(gè)姑娘的訴訟案。1927年夏，這起訴訟案終于有了官方的名稱。

“五個(gè)必死女人”的訴訟案拉開了帷幕。

《發(fā)光的骨頭》，[英]凱特·摩爾（Kate Moore）著，劉暢譯，上海教育出版社2022年8月。