伍子胥的兩面：說(shuō)謊與直言

幾乎每個(gè)中國(guó)人都知道越王勾踐。一提起勾踐，大家就會(huì)想到他臥薪嘗膽、復(fù)仇吳國(guó)的故事，他也因此成為刻苦自勵(lì)、艱苦奮斗的象征。很多人也佩服伍子胥，他可謂中國(guó)歷史上著名的忠臣，給人留下不惜性命、直言進(jìn)諫的印象。但是，如果我們認(rèn)真品讀《吳越春秋》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)勾踐和伍子胥形象的崩塌：他們成了兩個(gè)說(shuō)謊大師——在趙曄的筆下，勾踐和伍子胥是靠一路說(shuō)謊才獲得成功的。事實(shí)上，說(shuō)謊的又何止是他倆！從創(chuàng)立吳國(guó)的太伯到篡位謀反的闔閭，從身居高位的范蠡到甘作綠葉的漁父，在吳越爭(zhēng)霸的過(guò)程中幾乎人人都在用不同的方式說(shuō)謊。他們?yōu)槭裁匆f(shuō)謊？他們?cè)鯓诱f(shuō)謊？趙曄對(duì)說(shuō)謊濃墨重彩的描寫(xiě)又體現(xiàn)了他對(duì)哪些問(wèn)題的思考？換一種角度解讀吳越爭(zhēng)霸，多一種視角理解這段歷史！

雖然《吳越春秋》講的是吳越爭(zhēng)霸，但實(shí)際上伍子胥才是《吳越春秋》中僅次于越王勾踐的二號(hào)人物。趙曄花在他身上的筆墨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)吳王夫差，這就會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)——說(shuō)起來(lái)我們看的是吳越爭(zhēng)霸，實(shí)際上卻好像是越王和伍子胥在斗法。

這其實(shí)不是錯(cuò)覺(jué)，而是事實(shí)。吳王闔閭的稱霸，可以說(shuō)伍子胥居功至偉；而吳王夫差走向失敗，看起來(lái)也是不聽(tīng)伍子胥“忠言”的后果。這其中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在闔閭死后。吳國(guó)的的確確是“成也伍子胥，敗也伍子胥”。

也許有人會(huì)問(wèn)，分明是夫差不聽(tīng)伍子胥的勸告，怎么能把這筆賬算在伍子胥頭上？當(dāng)然能！可以說(shuō)，和闔閭時(shí)期的伍子胥相比，夫差時(shí)期的伍子胥有了巨大的轉(zhuǎn)變——變得不會(huì)說(shuō)話了。正是這種轉(zhuǎn)變讓夫差完全無(wú)法聽(tīng)進(jìn)去伍子胥的話。

當(dāng)然，他不是真的不能說(shuō)話。只不過(guò)闔閭時(shí)期的伍子胥伶牙俐齒滿嘴謊言，而夫差時(shí)期的伍子胥卻變得一張嘴就是正義凜然的“實(shí)話”。有趣的是，說(shuō)謊和伍子胥的成功有著高度的正相關(guān)，隨著伍子胥說(shuō)謊技術(shù)的日益提高，他的權(quán)勢(shì)也不斷上升，直到在吳國(guó)擁有了一人之下萬(wàn)人之上的地位。所謂物極必反，達(dá)到權(quán)力頂峰后的伍子胥忽然之間就失去了說(shuō)謊的能力，變成了一個(gè)“正直”的人，而與此同時(shí)他的地位也在不斷下降，越來(lái)越無(wú)法獲得夫差的信任，最后落得個(gè)被夫差賜死的下場(chǎng)。

伍子胥的前后轉(zhuǎn)變既自然又生硬?！白匀弧笔且?yàn)樗辛舜髾?quán)之后居功自傲，覺(jué)得說(shuō)話不需要再小心翼翼，這是人之常情；“生硬”則是他前后判若兩人，轉(zhuǎn)變得過(guò)于徹底?！白匀弧笔亲x者的第一感覺(jué)，因?yàn)殡S著闔閭的去世，伍子胥在年輕的夫差面前擺出一副長(zhǎng)輩的姿態(tài)，似乎是順理成章之事；而“生硬”則是讀者冷靜下來(lái)后的思考：一個(gè)人何以會(huì)有這樣的一百八十度的轉(zhuǎn)變？

伍子胥的前半生：說(shuō)謊與復(fù)仇

和勾踐一樣，伍子胥并非天生就擅長(zhǎng)說(shuō)謊。當(dāng)楚平王聽(tīng)信奸臣的讒言而囚禁了其父親伍奢三年后，決定斬草除根。伍子胥的哥哥伍尚決定與父親一起赴難，而伍子胥則選擇了逃跑。正是在逃亡的過(guò)程中，他開(kāi)始了一次又一次的說(shuō)謊。

伍子胥先到了宋國(guó)，后來(lái)到了鄭國(guó)，結(jié)果在鄭國(guó)介入了政治糾紛，被迫出逃前往吳國(guó)。在逃離鄭國(guó)的路上，伍子胥講了第一次謊言。他一路狂奔路過(guò)昭關(guān)，關(guān)吏想要抓住他，伍子胥騙他們說(shuō)，鄭國(guó)的君王之所以要抓他，是因?yàn)樗幸活w珍珠卻不小心丟了，自己現(xiàn)在出關(guān)，就是要去找這顆珍珠。于是官吏就把他放了。

這是一個(gè)蹩腳的謊言，正常人一聽(tīng)就覺(jué)得不可信。有趣的是，它居然成功了?？梢?jiàn)說(shuō)謊是需要對(duì)方配合的，一個(gè)再好的謊言，如果遇到了一位極其警惕的人，也完全可能毫無(wú)效果；相反，一個(gè)糟糕的謊言，卻依然有可能讓人相信。伍子胥的初次嘗試讓人感覺(jué)像是一場(chǎng)水平低下的比賽，他發(fā)揮得不怎么樣，可是對(duì)手更加業(yè)余，最后也能獲得勝利。

沒(méi)錯(cuò)，從一開(kāi)始，伍子胥就告訴我們說(shuō)謊其實(shí)就是一場(chǎng)比賽。贏了，他才能夠來(lái)到吳國(guó)，進(jìn)入下一輪的爭(zhēng)奪，而輸了就會(huì)慘遭淘汰?？墒?，他的技術(shù)實(shí)在還很一般。追兵繼續(xù)追趕，接下來(lái)前面是一條江，江中剛好有個(gè)漁父劃著小船，走投無(wú)路的伍子胥只好大聲喊：“漁父渡我！”很顯然，這時(shí)候的伍子胥已經(jīng)完全忘記了掩飾和說(shuō)謊，幸好漁父冷靜地救了他。

在歷盡艱辛到了吳國(guó)之后，伍子胥的說(shuō)謊漸入佳境。一開(kāi)始，他“被發(fā)佯狂，跣足涂面，行乞于市”。裝瘋賣傻是常用的掩飾手法，但是在集市中裝瘋賣傻則在掩飾與不掩飾之間：他既渴望得到伯樂(lè)的賞識(shí)，又想隱藏自己的身份，畢竟集市就是待價(jià)而沽的地方，人才也不例外。果然，集市里的普通人不知道他是什么人，而善于相面的小吏在第二天就看出了他是誰(shuí)，并把他帶給了吳王僚。伍子胥的機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了。

吳王僚對(duì)他一見(jiàn)傾心，想要為他興師復(fù)仇?？墒撬闯隽斯庸猓ㄎ磥?lái)的吳王闔閭）有謀反之意，于是首次上演了高段位的說(shuō)謊，拒絕了吳王僚的好意。他義正辭嚴(yán)地對(duì)吳王僚說(shuō)，諸侯的責(zé)任在于管理好國(guó)家，如果“為匹夫興兵”，就不符合“義”了。當(dāng)初他選擇逃離楚國(guó)時(shí)，就信誓旦旦地要“雪父兄之恥”，而要復(fù)仇，則一定需要借用別國(guó)的軍隊(duì)。因此，勸告吳王僚不要為他復(fù)仇，并不是一個(gè)容易的謊言。可以說(shuō)這是伍子胥的一個(gè)里程碑，它的難度在于作了一次賭注巨大而時(shí)間漫長(zhǎng)的賭博：不但賭公子光能成功地替代吳王僚，而且賭當(dāng)上吳王之后的公子光也愿意為自己復(fù)仇。

這一等，就是八年。八年是如此漫長(zhǎng)，以至于楚平王都過(guò)了世。伍子胥用八年的時(shí)間，等待時(shí)機(jī)幫助公子光成功篡位，而篡位則靠的是刺殺。謊言永遠(yuǎn)是刺殺的親密戰(zhàn)友。從選擇刺客到策劃刺殺，都是伍子胥一手包辦的。但是這還不是伍子胥說(shuō)謊的巔峰。在吳王闔閭登基之后，伍子胥依然再接再厲。

當(dāng)闔閭對(duì)他說(shuō)自己想要成為霸王應(yīng)該怎么做時(shí)，伍子胥“膝進(jìn)垂淚頓首”說(shuō)：“我不過(guò)是從楚國(guó)逃出來(lái)的下賤之人，大王沒(méi)有殺我已經(jīng)是我的幸運(yùn)了，怎么敢談?wù)撜履?？”可以看到，伍子胥作為功臣一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn)出居功自傲的模樣，膝進(jìn)、垂淚、頓首三個(gè)動(dòng)作一氣呵成，這一套組合拳很好地掩飾了自己渴望掌權(quán)的真實(shí)內(nèi)心。

隨著伍子胥說(shuō)謊技術(shù)的日益精進(jìn)，他在吳國(guó)的地位也穩(wěn)步上升，成功地成為了吳王闔閭之下最有權(quán)力之人。為了解決闔閭的后顧之憂，他故伎重演，再一次用刺客暗殺了吳王僚的兒子慶忌，保持了一貫用謊言解決問(wèn)題的風(fēng)格。值得注意的是，當(dāng)吳王闔閭想要慶忌的性命時(shí)，伍子胥一開(kāi)始表示了反對(duì)，認(rèn)為這么做可能違反天意；但是在闔閭的堅(jiān)持之下，他馬上就熟練地作了策劃，又物色了一名刺客，成功地欺騙了慶忌。伍子胥可以根據(jù)闔閭的需要隨時(shí)提供刺客，這一細(xì)節(jié)表明他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為說(shuō)謊做準(zhǔn)備。很顯然，謊言是他用來(lái)獲得權(quán)力的手段，當(dāng)他的權(quán)力還不足以復(fù)仇時(shí)，就需要通過(guò)不斷說(shuō)謊來(lái)做持續(xù)的交換，直至權(quán)力的頂點(diǎn)。在闔閭執(zhí)政九年后，伍子胥終于打敗楚國(guó)，得以雪父兄之恥。

伍子胥復(fù)仇的過(guò)程告訴我們，說(shuō)謊在其中扮演了舉足輕重的角色。沒(méi)有謊言，他就無(wú)法一路逃到吳國(guó)；沒(méi)有謊言，他就無(wú)法獲得接近闔閭的機(jī)會(huì)；沒(méi)有謊言，他就無(wú)法成為吳國(guó)首屈一指的重臣。伍子胥在離開(kāi)楚國(guó)時(shí)曾咬牙切齒地說(shuō)：“聞父母之仇，不與戴天履地；兄弟之仇，不與同域接壤……今吾將復(fù)楚，辜以雪父兄之恥?！睆?fù)仇是他這些年來(lái)念念不忘的心愿，而謊言則是他完成心愿的重要武器。

面對(duì)成功復(fù)仇的伍子胥，我們有必要思考一個(gè)問(wèn)題：那就是他對(duì)自己的身份認(rèn)同。在吳國(guó)掌權(quán)的那個(gè)伍子胥，究竟把自己當(dāng)作要復(fù)仇的伍奢之子，還是吳國(guó)的大臣。如果他從始至終都把復(fù)仇看作是自己的首要甚至是唯一目的，那么吳國(guó)對(duì)他來(lái)說(shuō)是什么。換言之，他說(shuō)謊是不是都只是為了“自己”？

這個(gè)問(wèn)題之所以重要，是因?yàn)殛P(guān)系到對(duì)伍子胥的評(píng)價(jià)。盡管有人說(shuō)要給中國(guó)歷史上的忠臣排個(gè)座次，伍子胥肯定在前十之列，但是從漢朝開(kāi)始，就有揚(yáng)雄對(duì)伍子胥的“忠”提出了質(zhì)疑，宋朝的蘇軾對(duì)揚(yáng)雄的觀點(diǎn)提出了批評(píng)，不過(guò)關(guān)于伍子胥是不是忠臣這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)并沒(méi)有廣泛接受的答案。其實(shí)，當(dāng)我們討論一個(gè)人是不是忠臣時(shí)，已經(jīng)默認(rèn)他的身份是“臣”。然而從闔閭時(shí)期伍子胥的自我定位來(lái)看，“子”才是他最主要的身份。他是要為父親復(fù)仇的兒子，為兄長(zhǎng)復(fù)仇的弟弟，臣這個(gè)角色只是他為了復(fù)仇而不得不扮演的。因此，是不是忠臣對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎并不重要。

伍子胥的后半生：直言與死亡

這也許可以解釋為何夫差時(shí)期的伍子胥不再說(shuō)謊。他的說(shuō)謊似乎是和復(fù)仇緊密相連的，既然大仇已報(bào)，說(shuō)謊也就不再需要。如果說(shuō)闔閭時(shí)期的伍子胥首先把自己看作是“子”，那么夫差時(shí)期的伍子胥則變成了“臣”。與此同時(shí)，他和夫差之間的交流變得火藥味十足。君臣之間這樣的交流是否合適？這是后期的伍子胥給我們留下的最主要問(wèn)題。

當(dāng)然，伍子胥對(duì)夫差的“直言”離不開(kāi)勾踐這個(gè)重要因素。正是戰(zhàn)敗后的勾踐到吳國(guó)為奴，才有了伍子胥、夫差和勾踐之間的明爭(zhēng)暗斗。準(zhǔn)確地說(shuō)，在這三個(gè)人中，勾踐是說(shuō)謊者，伍子胥是看穿說(shuō)謊的那個(gè)人，而夫差則是相信謊言的那一個(gè)。伍子胥的不會(huì)說(shuō)謊，主要體現(xiàn)在他對(duì)夫差。也許是伍子胥自己擅長(zhǎng)說(shuō)謊的緣故，勾踐對(duì)夫差所說(shuō)的一切謊言都逃不過(guò)他的雙眼。在勾踐剛到吳國(guó)向夫差表明自己的忠誠(chéng)時(shí)，在一旁的伍子胥“目若熛火，聲如雷霆”，力主將勾踐處死?！澳咳魺匣?，聲如雷霆”這八個(gè)字與當(dāng)初的“膝進(jìn)、垂淚、頓首”形成了鮮明的對(duì)比。如果這目光和聲音是對(duì)勾踐的怒斥，那還合情合理，可是他這表情的對(duì)象是夫差，而夫差是他的君王。

伍子胥一而再、再而三地在夫差面前痛斥勾踐，完全把夫差當(dāng)作受教育的對(duì)象。因此，雖然他痛斥的是勾踐，但給人感覺(jué)他痛斥的是夫差。在勾踐前無(wú)古人地嘗了夫差的糞便后，伍子胥進(jìn)諫說(shuō)：“今大王好聽(tīng)須臾之說(shuō)，不慮萬(wàn)歲之患，放棄忠直之言，聽(tīng)用讒夫之語(yǔ)……豈不殆哉？臣聞桀登高自知危，然不知所以自安也……愿大王察之?！?/p>

這段話從頭到尾都是真話，可就是不中聽(tīng)，很難讓對(duì)方接受。在《戰(zhàn)國(guó)策》中，我們可以看到很多精彩的勸諫例子，幾乎沒(méi)有一個(gè)是上來(lái)就把對(duì)方劈頭蓋臉罵一頓的。直接將對(duì)方比作桀紂，把他說(shuō)得愚蠢無(wú)比，很顯然是連普通領(lǐng)導(dǎo)都無(wú)法接受的，何況是一國(guó)之君！也就是說(shuō)，伍子胥這樣的勸諫，注定會(huì)是失敗的。

于是可以想見(jiàn)的是，夫差越來(lái)越不聽(tīng)他的話。伍子胥感到了害怕，覺(jué)得自己已經(jīng)被拋棄，但是他仍然沒(méi)有改變自己的交流模式，反而趁著自己出使齊國(guó)的機(jī)會(huì)將自己的兒子送到了齊國(guó)。當(dāng)夫差決定討伐齊國(guó)時(shí)，伍子胥又直言進(jìn)諫，認(rèn)為伐齊會(huì)“危國(guó)亡身”，并指出和越國(guó)聯(lián)手是“與賊居不知其禍”。是的，這的確是正確的判斷，但是他說(shuō)話的方式依然無(wú)法讓夫差接受。而在夫差得勝回到吳國(guó)質(zhì)問(wèn)伍子胥時(shí)，他先是把夫差比作桀紂，說(shuō)“昔者桀殺關(guān)龍逢，紂殺王子比干”，現(xiàn)在大王如果要誅殺他的話，那就和桀紂沒(méi)什么兩樣。我們且不論他這么說(shuō)的原因，但從效果而言，這樣的話語(yǔ)除了激怒夫差之外，對(duì)伍子胥個(gè)人也好，對(duì)吳國(guó)也好，都無(wú)任何正面的作用。接著，伍子胥更是攘臂大怒，繼續(xù)用最為直接的方式批評(píng)夫差，指出先王闔閭之所以成功是因?yàn)槁?tīng)了他的話，現(xiàn)在夫差如果能覺(jué)悟，那么吳國(guó)還能繼續(xù)下去，否則吳國(guó)馬上就要亡了。最后他說(shuō)，自己死了之后，讓人把他的眼睛掛在城門之上，“以觀吳國(guó)之喪”。這究竟是忠臣的悲嘆，還是惡毒的詛咒？

如前所述，闔閭時(shí)期的伍子胥將自己看作為父親報(bào)仇之“子”，而夫差時(shí)期的伍子胥則似乎并沒(méi)有找到如何做“臣”的感覺(jué)。忠臣固然會(huì)直諫，但是卻不會(huì)詛咒自己的國(guó)家。同樣是楚國(guó)人的屈原，也是充滿悲憤而死，但一直都沒(méi)有對(duì)楚國(guó)說(shuō)過(guò)這樣的話。對(duì)伍子胥來(lái)說(shuō)，楚國(guó)已經(jīng)回不去了，而吳國(guó)不過(guò)是復(fù)仇的工具，在這里他也找不到歸屬感。在復(fù)仇成功之后，他更多的是試圖控制夫差，而不是如何讓吳國(guó)更加強(qiáng)大。如果能用吳國(guó)的滅亡來(lái)證明自己的準(zhǔn)確預(yù)判，對(duì)他來(lái)說(shuō)也在所不惜。所謂的直言，似乎不過(guò)是一些證明自己比夫差更聰明的話。換言之，他在闔閭面前的掩飾和謊言，是因?yàn)殛H閭比自己強(qiáng)大，需要用闔閭的力量來(lái)復(fù)仇；而他對(duì)夫差近乎粗暴的直言，則是覺(jué)得自己比對(duì)方要強(qiáng)大，以至于認(rèn)為沒(méi)有了自己，吳國(guó)就一定會(huì)滅亡。

從比干等“忠臣”開(kāi)始，直諫就成為了“忠”的必備武器?？墒牵秴窃酱呵铩酚梦樽玉愕那昂髮?duì)比促使我們思考一個(gè)問(wèn)題：直諫與忠臣是不是可以劃上等號(hào)？如果用委婉的方式讓君王接受自己的建議，從而挽回王朝的衰落，豈不是更理想？至少?gòu)摹秴窃酱呵铩返臄⑹鰜?lái)看，伍子胥前后說(shuō)謊能力變化的背后是其權(quán)力的變化。自以為居功至偉的伍子胥在最后還會(huì)對(duì)夫差說(shuō)先王（闔閭）靠的是他，但可悲的是，即使夫差的能力遜色，卻也依然是吳王，依然是吳國(guó)的主人，依然有決定伍子胥生死的權(quán)力。因此，《吳越春秋》似乎是在暗示我們伍子胥不應(yīng)該主動(dòng)放棄說(shuō)謊。如果他繼續(xù)說(shuō)謊的話，那么夫差就完全可能接受他的建議，吳國(guó)也會(huì)繼續(xù)強(qiáng)大而伍子胥也不會(huì)落得被賜死的下場(chǎng)。

權(quán)力與說(shuō)謊之間的微妙關(guān)系不僅在夫差時(shí)期的伍子胥與闔閭時(shí)期的伍子胥身上形成了鮮明對(duì)比，而且在夫差時(shí)期的伍子胥與同一時(shí)期的勾踐身上也形成了有趣的比照。勾踐一步一步從低谷走出來(lái)，正是靠他日益純熟的說(shuō)謊技術(shù)，而與此同時(shí)，伍子胥的說(shuō)謊技術(shù)迅速退化，其地位也呈不斷下降的趨勢(shì)。此消彼長(zhǎng)，給人一種權(quán)力與說(shuō)謊力都守恒的感覺(jué)。

和伍子胥不同的是，成功復(fù)仇后的勾踐是越王，是越國(guó)之主，更是春秋的霸主，再也沒(méi)有人能夠擁有剝奪他生命的權(quán)力。憑借說(shuō)謊一路忍辱負(fù)重的勾踐在復(fù)仇成功之后可以有資格不再說(shuō)謊，而伍子胥的地位則令不再說(shuō)謊的他陷入了困境。這樣的反襯極具戲劇性，讓人覺(jué)得說(shuō)謊就是一場(chǎng)比賽，更讓人有一種似曾相識(shí)之感?；秀遍g覺(jué)得勾踐重復(fù)的就是曾經(jīng)伍子胥的道路，勾踐和伍子胥似乎就是在按照某一種既定的軌跡，用某一種既定的方式在復(fù)仇。那么，復(fù)仇成功之后是不是還需要說(shuō)謊？是不是不同地位的人需要有不同的選擇？不知道在城門上看著越國(guó)大軍進(jìn)城的伍子胥的雙眼會(huì)不會(huì)思考一下這些問(wèn)題。