1962年，巴拿馬作家吉爾·布拉斯·特耶拉（Gil Blas Tejeira）出版了一本書(shū)，書(shū)名為《失落的城鎮(zhèn)》。這本書(shū)用令人心碎的筆觸描寫(xiě)了巴拿馬居民因?yàn)檫\(yùn)河施工而被迫離開(kāi)家園的經(jīng)過(guò)。小說(shuō)描述了冷血的運(yùn)河警察如何將他們從家中趕走，湖水怎樣慢慢淹沒(méi)周圍土地。從那時(shí)起，學(xué)術(shù)作品和大眾傳說(shuō)便開(kāi)始將運(yùn)河區(qū)人口外遷與圍筑加通湖而引起的洪水聯(lián)系在一起。
1913年的巴拿馬運(yùn)河
一開(kāi)始為寫(xiě)作這本書(shū)查找資料之時(shí)，我也認(rèn)為書(shū)中的敘述是真實(shí)準(zhǔn)確的。我以為，城鎮(zhèn)戈?duì)柛昙{——那個(gè)作為特耶拉小說(shuō)情節(jié)中心的城鎮(zhèn)——位于加通湖中心的某個(gè)位置。我甚至聽(tīng)說(shuō)佩戴水下呼吸器的潛水員可以在湖底看到舊教堂的尖頂。然而，經(jīng)過(guò)研究地圖和文字材料，我慢慢發(fā)現(xiàn)，雖然運(yùn)河區(qū)的老城鎮(zhèn)已經(jīng)消失了，但它們并不在加通湖的水底。如前所述，恩派爾、新加通這兩座1912年運(yùn)河區(qū)最大的城鎮(zhèn)都不在湖水淹沒(méi)的區(qū)域內(nèi)。甚至連戈?duì)柛昙{這座標(biāo)志性的水淹城鎮(zhèn)也沒(méi)有完全被湖水侵占。戈?duì)柛昙{根本不在加通湖的中央，而是在加通湖南岸最狹窄的岸邊，只有一半街道被湖水淹沒(méi)。湖中央根本沒(méi)有教堂的尖頂，只有一片年頭很長(zhǎng)的公墓。因此，如果運(yùn)河當(dāng)局將住房被淹沒(méi)的那部分戈?duì)柛昙{居民遷到城鎮(zhèn)附近水淹不到的地方，那么戈?duì)柛昙{完全可以留在原處。
為什么洪水的說(shuō)法掩蓋了20世紀(jì)巴拿馬人記憶中最痛苦的被驅(qū)逐的經(jīng)歷？和所有的錯(cuò)誤認(rèn)知一樣，其中也存在一些現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。加通湖的修建確實(shí)淹沒(méi)了大片土地（大約有164平方英里）。不過(guò)，洪水傳說(shuō)之所以如此流行，還有一些其他原因。其中一個(gè)是洪水完美地象征了一種人們無(wú)法控制的巨大災(zāi)難。1912年的人口外遷令確實(shí)讓成千上萬(wàn)的運(yùn)河區(qū)居民產(chǎn)生了這種感覺(jué)。洪水對(duì)于運(yùn)河區(qū)人口外遷來(lái)說(shuō)還有一些貼切的象征意義，因?yàn)槿丝谕膺w進(jìn)行得非?？?。從1912年塔夫脫總統(tǒng)頒布人口外遷令到1916年查格雷斯人口外遷，中間只有不到四年的時(shí)間。像自然災(zāi)難一樣，人口外遷令是運(yùn)河區(qū)居民無(wú)法控制、無(wú)法阻止的，人們只能適應(yīng)形勢(shì)的變化。更重要的是，洪水傳說(shuō)能夠如此流行，是因?yàn)橛懻搰油ê梢宰屵\(yùn)河相關(guān)出版物大談人口外遷的決策，而避開(kāi)討論人口外遷的合理性。在它們看來(lái)，運(yùn)河區(qū)景觀的所有變化都是修建運(yùn)河不可避免的結(jié)果，無(wú)論那些結(jié)果是否真的不可避免。
修建中的巴拿馬運(yùn)河
鐵路的遷移是一個(gè)很好的例子，可以很好地解釋如何用杜撰出來(lái)的洪水掩蓋復(fù)雜的運(yùn)河區(qū)人口外遷過(guò)程。和運(yùn)河區(qū)的人口外遷一樣，巴拿馬鐵路的遷移并沒(méi)有在運(yùn)河歷史上占據(jù)很多篇幅。然而，巴拿馬鐵路遷移到運(yùn)河?xùn)|部，遠(yuǎn)離先前鐵路沿線的舊城鎮(zhèn)，對(duì)運(yùn)河區(qū)南部城鎮(zhèn)民眾產(chǎn)生的影響和圍筑加通湖對(duì)運(yùn)河區(qū)北部民眾產(chǎn)生的影響一樣巨大。運(yùn)河施工開(kāi)始之時(shí)，運(yùn)河區(qū)政府對(duì)那條19世紀(jì)的巴拿馬鐵路進(jìn)行了徹底的翻修和改造，以便更好地滿足運(yùn)河施工需求。當(dāng)時(shí)的這些翻修和改造沒(méi)有改變鐵路線城鎮(zhèn)的景觀。然而，在1912—1921年間，情況發(fā)生了變化，因?yàn)檫\(yùn)河區(qū)當(dāng)局將鐵路從舊鐵路城鎮(zhèn)集中的運(yùn)河西部改遷到了美國(guó)人建設(shè)新城鎮(zhèn)的運(yùn)河?xùn)|部。這一改變讓鐵路沿線的城鎮(zhèn)失去了存在下去的理由。沒(méi)有鐵路的鐵路城鎮(zhèn)，就像是沒(méi)有河流的河流城鎮(zhèn)一樣，都失去了原本的意義。
為什么要把巴拿馬鐵路遷離那些沿線城鎮(zhèn)？這是運(yùn)河施工不可避免的結(jié)果嗎？賽伯特和史蒂文斯在他們發(fā)表于1915年的有關(guān)巴拿馬史的著作中認(rèn)為，將巴拿馬鐵路整體從運(yùn)河西部遷到東部，是因?yàn)檫\(yùn)河區(qū)主要港口城市——巴拿馬城、科隆城都在運(yùn)河?xùn)|側(cè)。不過(guò)，巴拿馬鐵路遷移的歷史比較復(fù)雜。鐵路線的最終走向與人口外遷政策、加通湖圍筑的關(guān)系同樣重要。值得一提的是，1913年初（當(dāng)時(shí)運(yùn)河區(qū)人口的外遷尚未開(kāi)始），美利堅(jiān)國(guó)家美術(shù)委員會(huì)（US Fine Arts Commission）對(duì)巴拿馬的考察報(bào)告發(fā)現(xiàn)，遷移巴拿馬鐵路是加通湖南部城鎮(zhèn)不得不搬遷的原因。這份報(bào)告說(shuō)：“巴拿馬鐵路的新位置完全選在運(yùn)河北部〔原文如此〕意味著，目前的戈?duì)柛昙{、恩派爾和庫(kù)萊布拉必須遷走?！痹谌藗冞€沒(méi)有用洪水逼近來(lái)解釋運(yùn)河區(qū)人口外遷的1913年初，已經(jīng)有人在用鐵路的遷移來(lái)解釋人口外遷了。
確實(shí)，賽伯特和史蒂文斯的這本書(shū)很好地說(shuō)明了運(yùn)河區(qū)人口外遷和鐵路遷移之間的關(guān)系是怎樣被從運(yùn)河的敘事中排除出去的。沒(méi)錯(cuò)，將鐵路從即將被加通湖淹沒(méi)的地方搬離肯定是必要的?？墒?，加通湖南部那些并不會(huì)被湖水淹沒(méi)且集中了很多鐵路沿線城鎮(zhèn)（包括恩派爾）的那些地方呢？鐵路遷移的決策取決于社會(huì)和政治上的考慮。如果美國(guó)政府事先沒(méi)有決定外遷運(yùn)河區(qū)人口，就會(huì)對(duì)鐵路線上不會(huì)被湖水淹沒(méi)的地方采取大不相同的措施。值得一提的是，社會(huì)優(yōu)先級(jí)——也就是一個(gè)社會(huì)認(rèn)為最值得保全的東西是什么、什么東西不太重要，是制定技術(shù)和經(jīng)濟(jì)決策的基礎(chǔ)。如果當(dāng)時(shí)鐵路線南部的那部分比較受重視的話，它就不會(huì)被湖水淹沒(méi)，其位置也不會(huì)有改變，可以繼續(xù)為戈?duì)柛昙{和恩派爾這兩個(gè)城鎮(zhèn)提供服務(wù)。而戈?duì)柛昙{也會(huì)繼續(xù)留在它原來(lái)的地方，而只有些即將被湖水淹沒(méi)的城鎮(zhèn)會(huì)被遷移到附近的安全之地，這樣鐵路線的南段仍舊是巴拿馬鐵路的一部分，它會(huì)通過(guò)庫(kù)萊布拉人工渠南端附近的浮旋橋與新鋪的鐵路相連。
實(shí)際上，剛開(kāi)始，事情確實(shí)是這樣的。1914年，約翰·F. 史蒂文斯在他寫(xiě)的運(yùn)河施工歷史作品中說(shuō)，巴拿馬鐵路的西部支線仍在使用，它與主鐵路連在一起。史蒂文斯猜測(cè)：“如果沒(méi)有必要將它保留下來(lái)，將來(lái)它可能被全部拆走?！笔返傥乃箾](méi)有探討“必要性”問(wèn)題，即沒(méi)有分析那條鐵路支線為什么必須“消失”，進(jìn)而回避了人口外遷問(wèn)題。他知道，“必要性”意味著巴拿馬鐵路西段的那些城鎮(zhèn)和田地的存在。他也知道，那段鐵路會(huì)消失，是因?yàn)?1912 年塔夫脫的總統(tǒng)令要求那個(gè)地方進(jìn)行人口外遷。書(shū)中沒(méi)有提及這些事實(shí)，這就導(dǎo)致后來(lái)的讀者很難了解人口外遷令的重要影響。恩佩德拉多等城鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)使用的鐵路很快因?yàn)槿丝谕膺w令而消失，這是一個(gè)從流行歷史敘事中被抹掉的事實(shí)。而西部鐵路線的拆除則和洪水的到來(lái)混為一談。在關(guān)于運(yùn)河和其他相關(guān)的敘事中，鐵路的搬遷是圍筑加通湖自然出現(xiàn)的結(jié)果，而不是由人口外遷令導(dǎo)致的。
有關(guān)1914年之后運(yùn)河城鎮(zhèn)建設(shè)的新聞報(bào)道也對(duì)人口外遷問(wèn)題諱莫如深。這種情況開(kāi)始于當(dāng)時(shí)運(yùn)河區(qū)的官方報(bào)紙——《運(yùn)河紀(jì)事》早期的報(bào)道中。有的文章高度贊揚(yáng)、詳細(xì)討論巴爾博亞等新城鎮(zhèn)的規(guī)劃設(shè)計(jì)，而另外一些文章則提到各種措施，為的是“防止非法占地者進(jìn)入運(yùn)河區(qū)，防止非法占地者在運(yùn)河區(qū)內(nèi)流竄，防止運(yùn)河區(qū)居民從居住點(diǎn)遷到叢林里”。雖然都屬于同一個(gè)歷史進(jìn)程，但是這兩種敘事從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系在一起。這讓人們忽視了這一事實(shí)：新的城鎮(zhèn)正在取代運(yùn)河區(qū)原有的生活方式，而且——沒(méi)有人口外遷令，就不會(huì)存在非法占地行為。人口外遷才剛剛開(kāi)始，那些舊城鎮(zhèn)居民就已經(jīng)不再是即將被從自己的土地上驅(qū)逐的人，而是在他人土地上私自蓋房的人?！哆\(yùn)河紀(jì)事》從來(lái)沒(méi)有提及創(chuàng)建運(yùn)河區(qū)模范城市背后的悲劇，而是將新城鎮(zhèn)描述成為運(yùn)河施工的自然結(jié)果，而不是1912年12月總統(tǒng)的人口外遷令的自然結(jié)果。各種敘事、各種沉默抹掉了巴拿馬記憶中的所有有關(guān)人口外遷的歷史，直到加通湖湖水的逼近成為唯一的解釋。
如果運(yùn)河區(qū)的人口外遷是圍筑加通湖的結(jié)果，那么，這不是因?yàn)閮烧咧g存在必然的聯(lián)系，而是因?yàn)閲油ê?dǎo)致的當(dāng)?shù)鼐坝^產(chǎn)生的巨大變化，可以讓人們完全將運(yùn)河區(qū)想象成一個(gè)可以被從無(wú)到有、重新“再造”的地方。洪水可被視為《圣經(jīng)》中重造新世界的象征。遷移運(yùn)河區(qū)人口，讓叢林重新覆蓋古老的城鎮(zhèn)和農(nóng)田，ICC借此可以營(yíng)造出一個(gè)直觀、具體的印象：巴拿馬只是一片等待美國(guó)開(kāi)發(fā)和教化的叢林。
（本文選摘自《被抹去的歷史：巴拿馬運(yùn)河無(wú)人訴說(shuō)的故事》，[巴拿馬]瑪麗薩·拉索著，扈喜林譯，廣東人民出版社2021年10月出版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 