一場(chǎng)事先張揚(yáng)的敗局

一、楔子

再一次，我要對(duì)那些因?yàn)楸粯?biāo)題誤導(dǎo)而點(diǎn)擊進(jìn)來(lái)的讀者說(shuō)聲抱歉：本文與小說(shuō)無(wú)關(guān)，更與加西亞·馬爾克斯無(wú)關(guān)。與之相關(guān)的是三年前在《上海書(shū)評(píng)》上發(fā)表的《教宗子午線謎案》，本文是該篇的補(bǔ)充。

有朋友在讀完《教宗子午線謎案》后反饋說(shuō)：我提出了很多問(wèn)題，卻沒(méi)有解決問(wèn)題。確實(shí)，當(dāng)初寫(xiě)作的目的只是嘗試指出現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)學(xué)制度分析方法之不足，至于是否可能存在更為合適的制度解釋理路，文中只是給出了些許線索，并未做詳細(xì)的探討。

現(xiàn)在，我想通過(guò)分析其中一個(gè)典型案例——葡萄牙、西班牙與奧斯曼帝國(guó)在十六世紀(jì)的爭(zhēng)霸與衰敗，將《教宗子午線謎案》一文中提出的論題再往前推進(jìn)一步，做一點(diǎn)衍生性思考。當(dāng)然，這樣的思考依舊不能解決現(xiàn)有理論存在的缺陷，甚至不可能讓許多人（部分包括我自己在內(nèi)）感到滿意。但是至少我認(rèn)為，對(duì)理解長(zhǎng)時(shí)間段、大范圍的社會(huì)制度變遷而言，探索一種相較于現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)學(xué)制度分析理論更為契合的解釋框架，是可行的。

在開(kāi)始之前，有必要指出：

第一，本文作為補(bǔ)篇，自然需要和前文保持一致，樹(shù)立一個(gè)可供商榷的“靶子”。作為本文參照性評(píng)論的著作，我選取的是阿西莫格魯（Daron Acemoglu）和羅賓遜（James A. Robinson）的《狹徑》（The Narrow Corridor, 2019）。恰好，該書(shū)也是《教宗子午線謎案》一文中曾經(jīng)評(píng)論過(guò)的《國(guó)家為什么會(huì)失敗》（Why Nations Fail, 2012）一書(shū)的后續(xù)。

第二，作為一篇隨筆性質(zhì)的短文，論述當(dāng)然無(wú)法達(dá)到學(xué)術(shù)論文那般的專業(yè)和嚴(yán)謹(jǐn)。本文所能做到的，是盡可能將觀點(diǎn)及其論證過(guò)程用通俗的方式闡釋清楚，但其中涉及的大量細(xì)節(jié)性材料和具體的理論，仍然不得不有所取舍。對(duì)那些追求完美的讀者來(lái)說(shuō)，參考與之相關(guān)的專業(yè)論文，查證一手資料和數(shù)據(jù)，是極其有必要的。

第三，無(wú)論從何種方面來(lái)說(shuō)，本文仍然只是一次淺嘗輒止、浮光掠影式的論述，我非常希望對(duì)此類論題感興趣的讀者，能夠在此基礎(chǔ)上，做出更為扎實(shí)的定性或者定量研究，來(lái)支持或者駁斥我的觀點(diǎn)。

二、狹路相逢

讓我們從阿西莫格魯（以下簡(jiǎn)稱大A）的《狹徑》開(kāi)始。不過(guò)首先，請(qǐng)容許我第n次表明自己的立場(chǎng)：盡管對(duì)大A的許多理論和觀點(diǎn)我都表示不贊同，但是我始終認(rèn)為在當(dāng)下制度經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，他是最具實(shí)力的學(xué)者。同樣，《狹徑》和《國(guó)家為什么會(huì)失敗》一樣，也是一部?jī)?yōu)秀的著作，甚至某些細(xì)節(jié)的處理還要做得更好。

但凡屬于我不認(rèn)同其觀點(diǎn)的作品，大致可分為三類。第一類是你即便不贊同，也無(wú)法與之商榷的著作，比如赫拉利（Yuval Noah Harari）的《人類簡(jiǎn)史》（Sapiens: A Brief History of Humankind, 2014）。對(duì)這樣的論著，反駁它的唯一方式，就是寫(xiě)出一部與之相似或者更好的著作。然而就目前來(lái)看，似乎還沒(méi)有出現(xiàn)能夠與之匹敵的對(duì)手。第二類則是根本沒(méi)有必要浪費(fèi)精力去商榷的文獻(xiàn)，比如美國(guó)總統(tǒng)大選前那些海量的預(yù)測(cè)文章，因?yàn)檫@樣做對(duì)增進(jìn)自身的知識(shí)沒(méi)有任何益處。而大A的《狹徑》則是屬于第三類，也就是探討和分析其中的內(nèi)容，能夠增強(qiáng)自己對(duì)相關(guān)的理論和事實(shí)的理解。所以這是一本好書(shū)。

The Narrow Corridor，Daron Acemoglu、James A. Robinson著，企鵝出版社2019年9月出版，576頁(yè)，32美元

《狹徑》一書(shū)篇幅不小，但其主旨并不復(fù)雜。簡(jiǎn)言之，大A認(rèn)為：國(guó)家（state）和社會(huì)（society）是兩股二元對(duì)立的力量；理想的良善生活是國(guó)家和社會(huì)之間保持某種均勢(shì)；“我們需要一個(gè)有能力執(zhí)行律法、控制暴力、解決爭(zhēng)端以及提供公共服務(wù)的國(guó)家，但是這樣的國(guó)家仍然要受到一個(gè)良序社會(huì)的馴化和約束”。

如何才能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)？大A提出一個(gè)理論框架，基本上可以看作是他在《國(guó)家為什么會(huì)失敗》一書(shū)中那個(gè)“簡(jiǎn)單粗暴的”二元分立理論——“汲取性制度”vs.“包容性制度”——的升級(jí)版。該理論可以用以下五個(gè)半短語(yǔ)來(lái)概括：（1）吉爾伽美什難題（the Gilgamesh problem）；（2）紅皇后效應(yīng)（the Red Queen Effect）；（3）缺位的利維坦（Absent Leviathan）；（3.5）紙糊的利維坦（Paper Leviathan，請(qǐng)注意，此處我沒(méi)有標(biāo)錯(cuò)序號(hào)，后文會(huì)說(shuō)明）；（4）專制的利維坦（Despotic Leviathan）；（5）戴上鐐銬的利維坦（Shackled Leviathan）。

這些短語(yǔ)是不是一個(gè)個(gè)看上去都很高大上，華麗、精致、深邃……一下子賦予《狹徑》一種“經(jīng)典著作”的感覺(jué)？不過(guò)沒(méi)關(guān)系，根據(jù)我多年閱讀大A的經(jīng)驗(yàn)，大A使用的概念——用他自己的話來(lái)說(shuō)——都是“紙糊的”。當(dāng)我們用直白的語(yǔ)言解讀出這些短語(yǔ)之后，就能讓他看似厚重的理論瞬間破防。

首先，吉爾伽美什難題。解釋這個(gè)短語(yǔ)不需要我們?nèi)チ私庖阎祟愇拿髦凶罟爬系氖吩?shī)內(nèi)容。它的意思其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是政治學(xué)中早已存在的一個(gè)觀點(diǎn)：國(guó)家是必要的惡。美好的生活需要國(guó)家權(quán)力的保護(hù)，但是如果對(duì)權(quán)力不加以控制，它又會(huì)反噬，成為奴役我們的惡。

其次，紅皇后效應(yīng)。和吉爾伽美什難題一樣，這也是大A用來(lái)炫耀自己文學(xué)素養(yǎng)的一個(gè)詞。我們不需要知道《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中愛(ài)麗絲是如何與紅皇后比賽的，這個(gè)詞的意思就是指：我們需要社會(huì)的力量（愛(ài)麗絲）來(lái)遏制國(guó)家的惡（紅皇后），但是國(guó)家和社會(huì)之間即便能夠保持微妙的平衡，也是一種動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)的平衡；因而國(guó)家與社會(huì)的較量永遠(yuǎn)處在不斷變化過(guò)程之中，這使得人類社會(huì)在三種利維坦形式之間不斷轉(zhuǎn)換。

這樣我們就來(lái)到了“利維坦”這一組短語(yǔ)。這個(gè)詞當(dāng)然來(lái)自于霍布斯（Thomas Hobbes, 1588-1679）的經(jīng)典著作《利維坦》（1651）。但是呢，如果我們仔細(xì)對(duì)比一下霍布斯的原著和大A在《狹徑》中的用語(yǔ)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的意思不太一樣。

在霍布斯那里，“利維坦”是集王權(quán)和教權(quán)于一身的威權(quán)，它并非特指某種實(shí)體化的對(duì)象；實(shí)體對(duì)象是“按約建立的國(guó)家”（commonwealth by institution）和“以力取得的國(guó)家”（commonwealth by acquisition）。而大A說(shuō)的“利維坦”顯然沒(méi)那么復(fù)雜，基本上就是“國(guó)家”或者“國(guó)家權(quán)力”的同義詞。只不過(guò)他能從霍布斯上述兩種類型的國(guó)家中解讀出三類國(guó)家，就讓我很迷惑：他是否真的讀了霍布斯的原著？因?yàn)樵诨舨妓沟恼撌鲋?，無(wú)論是“按約”還是“以力”，都可以存在君主、民主和貴族三種類型的國(guó)家；它們的區(qū)別在于主權(quán)者的不同，而不是說(shuō)存在三種不一樣的利維坦。

不過(guò)這不重要，重要的是那三個(gè)半利維坦。這就又回到了大A的傳統(tǒng)藝能：分類法。在《國(guó)家為什么會(huì)失敗》中，他使用了二分法；這回他精進(jìn)了一點(diǎn)，使用了三分法。按照國(guó)家-社會(huì)二者的力量對(duì)比，形成三種均勢(shì)：強(qiáng)國(guó)家-弱社會(huì)→專制的利維坦；弱國(guó)家-強(qiáng)社會(huì)→缺位的利維坦；強(qiáng)國(guó)家-強(qiáng)社會(huì)→戴上鐐銬的利維坦。

是不是覺(jué)得這個(gè)分類有點(diǎn)奇怪？好像排列組合缺了一塊？沒(méi)錯(cuò)：弱國(guó)家-弱社會(huì)→紙糊的利維坦。但是這個(gè)紙糊的利維坦不太符合本書(shū)建構(gòu)的理論，因?yàn)檫@一狀態(tài)無(wú)法構(gòu)成一種均勢(shì)（大A的這個(gè)理論，讀者諸君可以形象地想象成一個(gè)格斗游戲。玩家一和玩家二互搏，要么敵強(qiáng)我弱，要么敵弱我強(qiáng)，要么雙方都強(qiáng)：這樣游戲才精彩。如果兩邊都是弱雞，那還玩?zhèn)€毛線？），可是不提的話邏輯上又不完整，所以在書(shū)中大A是在行文過(guò)了大半之后臨時(shí)插入的，有些格格不入，勉強(qiáng)算作半個(gè)利維坦。

然而這還是不重要，讓我們來(lái)看看大A這個(gè)模型中的兩位主角：國(guó)家和社會(huì)。如果說(shuō)“國(guó)家”指的就是利維坦的話，那么“社會(huì)”指的又是什么呢？

在我淺薄的知識(shí)儲(chǔ)備中，一談及國(guó)家-社會(huì)二元關(guān)系，首先想到的就是“市民社會(huì)”（Civil Society）。一般而論，只有當(dāng)市民社會(huì)形成之后，才會(huì)出現(xiàn)國(guó)家-社會(huì)二元關(guān)系。但是大A的智慧顯然不可用凡夫俗子的頭腦揣測(cè)之。就像大A曾經(jīng)在《制度與發(fā)展的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》中宣稱的那樣：一個(gè)概念具體指什么是不重要的，關(guān)鍵是在“他的理論”中這個(gè)詞指的是什么。

那么在《狹徑》中大A說(shuō)的“社會(huì)”是指什么呢？答案是“規(guī)范”，用“規(guī)范的籠子”（cage of norms）把利維坦給關(guān)起來(lái)。

很明顯在這里大A有意無(wú)意地援引了“自發(fā)秩序”的觀點(diǎn)（我個(gè)人認(rèn)為他是無(wú)意中撞上的）：在早期社會(huì)中，即便不存在正式的國(guó)家，也有秩序可循。此時(shí)制度表現(xiàn)為一系列的禁忌、習(xí)慣、習(xí)俗以及傳統(tǒng)，其最高形式即為規(guī)范。所以大A認(rèn)為，除了以利維坦的形式來(lái)約束人們的行為，使人們免于陷入?yún)擦譅顟B(tài)之外，還有一種方式也能夠約束人們的行為，并且進(jìn)而約束利維坦，這就是規(guī)范。

如果是比較熟悉新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的讀者，大概率能夠從中讀出些諾思（Douglass C. North, 1920-2015）的影子。大A說(shuō)的“國(guó)家”，約等于諾思說(shuō)的“正式制度”；而他說(shuō)的“社會(huì)”，大致上就是諾思指的“非正式約束”。不同之處在于：在諾思構(gòu)建的理論中，正式制度和非正式約束呈現(xiàn)出一種互補(bǔ)關(guān)系；而在大A的理論中，則是二元對(duì)立關(guān)系。

說(shuō)到這里，我們就可以大致對(duì)《狹徑》一書(shū)的理論框架做一個(gè)簡(jiǎn)單概括了。如下圖所示——

注：（1）圖片來(lái)源：《狹徑》第二章；（2）坐標(biāo)軸橫軸表示“社會(huì)的力量”，縱軸表示“國(guó)家的力量”；（3）圖中左上部分表示“專制的利維坦”；（4）圖中右下部分表示“缺位的利維坦”；（5）夾在中間的部分就是“戴上鐐銬的利維坦”。

用一種形象的方式來(lái)說(shuō)，大A認(rèn)為，人類社群建構(gòu)的方式，要么是“以力服人”——國(guó)家力量強(qiáng)于社會(huì)力量，即權(quán)力突破社會(huì)規(guī)范的籠子，這就演變出專制的利維坦，傳統(tǒng)中國(guó)的帝制時(shí)代即為典型；要么是“以德服人”——社會(huì)力量過(guò)強(qiáng)，消解了國(guó)家，空余規(guī)范的籠子，這就演變出缺位的利維坦，無(wú)政府狀態(tài)、原始部族（書(shū)中的例子是尼日利亞的蒂夫）等皆為典型；但是還有第三種可能性，國(guó)家強(qiáng)、社會(huì)強(qiáng)，二者相互制約，利維坦被關(guān)入籠子里，這就演變出戴上鐐銬的利維坦，英美國(guó)家即為典型。

不過(guò)，盡管最后一種狀態(tài)是最優(yōu)的，卻不易達(dá)到；它必須從前兩種均勢(shì)的強(qiáng)大壓力下“擠出”一條生路，這就是本書(shū)標(biāo)題所示的、也是圖中所示的“狹窄的通道”。為什么說(shuō)第三種狀態(tài)不容易達(dá)成？其實(shí)不需要書(shū)中冗長(zhǎng)的論述。請(qǐng)讀者諸君回憶前面說(shuō)的那個(gè)格斗游戲的例子。想象一下：兩個(gè)玩家一方強(qiáng)、一方弱，強(qiáng)者打敗弱者，這是常見(jiàn)現(xiàn)象；或者弱者打敗強(qiáng)者，這是偶然現(xiàn)象；但是倘若兩個(gè)玩家都很強(qiáng)，這時(shí)候還要打出一個(gè)平局來(lái)，就非常罕見(jiàn)了。

《狹徑》一書(shū)的余下部分，則充斥著各種歷史的細(xì)節(jié)，來(lái)論證和豐富其主體理論框架。特別是有關(guān)如何能夠擴(kuò)大“狹窄的通道”的思考，還是值得細(xì)細(xì)品味的。只不過(guò)就那些具體的史料內(nèi)容而言，和大A之前無(wú)數(shù)的論著一樣，充滿了爭(zhēng)議，例如：梭倫改革的性質(zhì)；雅典平民政治能否作為當(dāng)代民主制度的開(kāi)端；1215年的大憲章是否約束了王權(quán)；曾被譽(yù)為“中東瑞士”、如今卻落魄得一塌糊涂的黎巴嫩究竟是不是“紙糊的利維坦”；種姓制度在印度社會(huì)中究竟扮演了什么樣的角色……等等，都需要商榷。不過(guò)閱讀大師級(jí)別學(xué)者的著作，就不要那么在意這些細(xì)節(jié)。我在意的問(wèn)題是：在真實(shí)的人類歷史中，可能并不存在所謂“狹窄的通道”。

三、十字路口

現(xiàn)在回到《教宗子午線謎案》一文。我的主要觀點(diǎn)是：經(jīng)濟(jì)學(xué)制度分析中現(xiàn)有的、單一化的、線性敘事結(jié)構(gòu)的制度理論框架，無(wú)法完善地解釋人類社會(huì)中真實(shí)發(fā)生的制度變遷過(guò)程；而那種為了契合自己的理論，選擇性地填充史料的方法更是存在嚴(yán)重的誤導(dǎo)。

在具體論述中，我蜻蜓點(diǎn)水地略舉了數(shù)個(gè)案例，其中最重要的莫過(guò)于西班牙的例子。作為前現(xiàn)代世界代表的西班牙和作為現(xiàn)代世界代表的英國(guó)，是一眾制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家最為偏好的例子之一?？墒牵瑹o(wú)視歷史背景的差異，簡(jiǎn)單地將十七世紀(jì)前的西班牙和十七世紀(jì)后的英國(guó)進(jìn)行對(duì)比，除了表達(dá)一種正確卻無(wú)用的觀點(diǎn)以外，并無(wú)助于我們理解真實(shí)世界的制度變遷。因?yàn)檫@就好比是在說(shuō)，二十世紀(jì)的美國(guó)在許多方面都要比十九世紀(jì)的英國(guó)更先進(jìn)，誰(shuí)都知道這沒(méi)有錯(cuò)，可是又有何意義呢？

如果我們將兩國(guó)置于同一歷史時(shí)期，比如以1500年為界，進(jìn)行比較，能否得出更為公允的評(píng)價(jià)？結(jié)論恐怕會(huì)更加令人失望。

1500年的西班牙是現(xiàn)代世界最早崛起的一批國(guó)家之一，而此時(shí)英國(guó)還只是偏安一隅、尚未從玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（1455-1485）的余燼中恢復(fù)的弱國(guó)。如果直接比較，那么西班牙的支持者可以信心滿滿地認(rèn)為西班牙比英國(guó)更先進(jìn)，并將百年后的衰落歸結(jié)為一系列的“其他因素”；而英國(guó)的支持者則可以反駁說(shuō)強(qiáng)大的西班牙早已種下了失敗的種子，而看似弱小的英國(guó)卻已經(jīng)成長(zhǎng)出現(xiàn)代化的萌芽，并將百年后的英國(guó)趕超作為最有力的證據(jù)。

這是此類關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的社會(huì)制度比較分析中經(jīng)常會(huì)遭遇的窘境。如果時(shí)間是靜止的，人類社會(huì)發(fā)展是停滯不前的；如果從秦漢到隋唐的中國(guó)社會(huì)除了朝代名稱發(fā)生變化外一切如舊。那么設(shè)定關(guān)羽和秦瓊一戰(zhàn)也沒(méi)有什么不妥。但事實(shí)顯然并非如此。

問(wèn)題的關(guān)鍵就在于當(dāng)我們考察特定社會(huì)的制度變遷時(shí)，實(shí)際上存在著兩類相互交織卻又不盡相同的制度過(guò)程。一類是該社會(huì)自身內(nèi)在的制度運(yùn)行過(guò)程；另一類則是該社會(huì)所處的外部世界制度環(huán)境的運(yùn)行過(guò)程；并且兩個(gè)過(guò)程之間持續(xù)存在一種互為反饋的效應(yīng)。如果我們的制度分析不能識(shí)別出反饋效應(yīng)，并對(duì)兩類過(guò)程做出清晰區(qū)分，那么其解釋力必然具有相當(dāng)大的局限性。

因此我提出一種設(shè)想：面對(duì)不同時(shí)空背景下的異質(zhì)性社會(huì)制度，我們不妨將其中之一作為參照系，進(jìn)而審視那些置于同一歷史背景下、相互競(jìng)爭(zhēng)的社群，進(jìn)行制度比較?；蛟S，從某些方面來(lái)看，這是更為合適的做法。

具體到本文的案例。要問(wèn)西班牙制度在現(xiàn)代世界的第一個(gè)百年做對(duì)了什么，又做錯(cuò)了什么，那么我們可以將十七世紀(jì)后的荷蘭、英國(guó)（部分還可以包括法國(guó)）作為參照系；而需要重點(diǎn)考察和比較的對(duì)象，則是十六世紀(jì)的葡萄牙、西班牙和奧斯曼帝國(guó)。

分別來(lái)看，三個(gè)國(guó)家各自有其特殊性。

首先是葡萄牙。無(wú)論是地理環(huán)境、人口還是自然資源，它都屬于弱國(guó)。然而就是這樣一個(gè)人口和當(dāng)時(shí)的南京城相當(dāng)、被排除在地中海貿(mào)易圈和歐陸大國(guó)政治勢(shì)力之外的蕞爾小國(guó)，卻率先展開(kāi)了殖民世界的行動(dòng)。1415年占領(lǐng)休達(dá)（Ceuta）；1487年繞過(guò)好望角；1498年到達(dá)印度；1500年抵達(dá)巴西；1511年攻占馬六甲；1514年到達(dá)中國(guó)；1543年登陸日本；1557年占領(lǐng)澳門(mén)；1578年三王戰(zhàn)爭(zhēng)失利；1580年被西班牙吞并……回眸十六世紀(jì)前后百年，葡萄牙就像一顆流星般劃過(guò)人類世界的蒼穹。它以一種出乎意料的方式急速超越了當(dāng)時(shí)世界上任何其他民族，又以一種出乎意料的方式戛然而止。

和葡萄牙相比，西班牙的發(fā)展則相對(duì)來(lái)說(shuō)循規(guī)蹈矩。通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、聯(lián)姻、復(fù)雜的王族繼承法以及賄選，以卡斯蒂利亞王國(guó)為根據(jù)地向外擴(kuò)張的西班牙，最終在1519年，由查理五世（Charles V, 1500-1558）繼承了神圣羅馬帝國(guó)的衣缽，一舉成為歐洲疆域最大的基督教國(guó)家。帝國(guó)星羅棋布的領(lǐng)地幾乎遍及全歐洲的各個(gè)角落，東至匈牙利西抵大西洋，北到尼德蘭南及突尼斯。同一年，在王室財(cái)政的支持下，葡萄牙人麥哲倫（Ferdinand Magellan, 1480-1521）揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，西班牙開(kāi)啟了它的全球霸業(yè)，并且后來(lái)居上，很快便趕超了葡萄牙，成為現(xiàn)代世界第一個(gè)“日不落帝國(guó)”。巧合的是，同樣是在1580年，經(jīng)歷了與奧斯曼帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)六十年的地中海爭(zhēng)霸戰(zhàn)之后，雙方締結(jié)和約，劃分地中海利益格局，兩個(gè)宿敵差不多同時(shí)開(kāi)始走向衰落。

與葡萄牙和西班牙不同，奧斯曼帝國(guó)不是典型的歐洲國(guó)家。2015年，一則有關(guān)土耳其的新聞讓中文世界的讀者感覺(jué)像是一出鬧劇。土耳其總統(tǒng)埃爾多安在迎接到訪的巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯時(shí)，安排了十六名身著各色古代服裝的武士列隊(duì)歡迎。按照土耳其官方的解釋，這十六名武士分別代表了土耳其歷史上十六個(gè)帝國(guó)。從最早的匈奴、令歐洲人聞風(fēng)喪膽的匈人，到突厥汗國(guó)、可薩汗國(guó)、回鶻汗國(guó)、喀喇汗國(guó)等突厥人國(guó)家，再到蒙古的術(shù)赤汗國(guó)、蒙古駙馬的帖木兒帝國(guó)以及帖木兒后裔的莫臥兒帝國(guó)，幾乎所有在歐亞大草原上出現(xiàn)過(guò)的強(qiáng)國(guó)都被認(rèn)為是土耳其的前身。這種看似亂認(rèn)祖宗的行為其實(shí)深刻地反映出這個(gè)民族的復(fù)雜性：無(wú)論從政治、經(jīng)濟(jì)還是文化層面上而言，它都是一個(gè)純正的混血兒。

到目前為止，奧斯曼人的來(lái)源仍然眾說(shuō)紛紜。我們只知道大約在1280年前后，經(jīng)歷了蒙古征服之后，在混亂動(dòng)蕩的安納托利亞半島西北部，有一支土庫(kù)曼游牧部落脫穎而出，我們以他們的領(lǐng)袖“奧斯曼”來(lái)命名這支部落。僅僅耗費(fèi)了大約五十年左右的時(shí)間，奧斯曼就從一個(gè)小國(guó)，變成了一方霸主。1302年第一次打敗拜占庭軍隊(duì)，1359年便陳兵君士坦丁堡城下。在如此短的時(shí)間內(nèi)征服并統(tǒng)馭散居著不同民族、信奉著不同宗教以及不同政治派系相互沖突的土地，注定了奧斯曼人要保持一種包容性——至少是作為統(tǒng)治策略的包容性。事實(shí)也正是如此，奧斯曼土耳其發(fā)展出一種包含不同元素和民族的獨(dú)特混合體：它擁有突厥部落的生活方式，信仰遜尼派的伊斯蘭教，維持波斯的宮廷制度，執(zhí)行拜占庭的行政和賦稅制度，以及使用混雜著阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)詞匯的土耳其語(yǔ)。

時(shí)至今日，土耳其共和國(guó)仍然受到這種混同性的影響。是好是壞，不能輕易下判斷。但是至少在奧斯曼帝國(guó)崛起之初，這種混同性賦予了它某種優(yōu)勢(shì)。然而，不管奧斯曼土耳其的構(gòu)成要素如何錯(cuò)綜復(fù)雜，從根本上來(lái)說(shuō)，它仍然是一個(gè)典型的傳統(tǒng)東方式帝國(guó)。

1500年，現(xiàn)代世界的十字路口。葡萄牙、西班牙和奧斯曼帝國(guó)，三個(gè)國(guó)家的命運(yùn)交織在一起。一方面，葡萄牙和西班牙開(kāi)啟了大航海時(shí)代，為了瓜分世界利益而展開(kāi)競(jìng)賽；另一方面，蘇萊曼蘇丹（Suleiman I, 1494-1566）啟動(dòng)了他雄心勃勃的西進(jìn)計(jì)劃，與西班牙在地中海的正面沖突，而葡萄牙則繞到奧斯曼帝國(guó)身后，找到了鉗制穆斯林世界急速擴(kuò)張的方法。

以一名現(xiàn)代學(xué)者的視角來(lái)回顧這段歷史，可以認(rèn)為造成這一事態(tài)發(fā)生的因素是多方面的——政治的、經(jīng)濟(jì)的、宗教的因素，以及地理環(huán)境、氣候影響等等。然而，值得引起我們注意的是，這三個(gè)從各方面來(lái)看都顯得迥然有別的國(guó)家，卻共有兩個(gè)特征性事實(shí)：其一是武德充沛；其二是近乎偏執(zhí)的宗教情結(jié)。

對(duì)葡萄牙和西班牙兩國(guó)而言，這是持續(xù)七百年之久的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)（Reconquista）所帶來(lái)的必然結(jié)果。711年，倭馬亞王朝侵入伊比利亞半島，僅僅三年之后，半島近乎百分之九十的土地便落入阿拉伯帝國(guó)之手。從718年（或722年）開(kāi)始，伊比利亞半島的基督徒從摩爾人那里將土地一寸一寸地爭(zhēng)奪回來(lái)。整個(gè)軍事行動(dòng)一直持續(xù)到1492年，西班牙攻陷了半島上最后一個(gè)穆斯林國(guó)家——格拉納達(dá)（Granada）。與異教徒之間長(zhǎng)期的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)使得葡萄牙和西班牙各自都擁有一個(gè)與其人口不成比例的龐大的武士階層，并且激發(fā)起一種其他歐洲國(guó)家皆難以企及的宗教熱忱。

如果處在異教徒進(jìn)犯的威脅之下，維持著數(shù)量可觀、具有狂熱宗教情結(jié)的軍事行動(dòng)人員，是國(guó)家安全的保障?？墒且坏o(wú)異教徒可戰(zhàn)，那么這些人的存在就會(huì)為國(guó)家動(dòng)蕩種下惡果。因此必須為這群融合著中世紀(jì)騎士精神和十字軍圣戰(zhàn)熱情的武裝人員重新找到新的人生目標(biāo)?？梢哉J(rèn)為，葡萄牙和西班牙在十六世紀(jì)初期、收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后所采取的一系列行動(dòng)的直接激勵(lì)因素，正是源自于此（當(dāng)然，具體歷史性事件的發(fā)生，仍然是多種因素共同促成的結(jié)果）。

葡萄牙率先開(kāi)始行動(dòng)，一方面是因?yàn)樵谒膰?guó)土上較早地結(jié)束了與異教徒之間的戰(zhàn)爭(zhēng)；另一方面則是來(lái)自西班牙——當(dāng)時(shí)主要是卡斯蒂利亞王國(guó)——的壓力。1415年攻占休達(dá)的軍事行動(dòng)是一次近乎瘋狂的賭博，一個(gè)位于歐洲邊緣地帶、僅有一百萬(wàn)人口、沒(méi)有強(qiáng)大軍事裝備、甚至連金幣都鑄造不出來(lái)的國(guó)家，卻想要拿下整個(gè)地中海地區(qū)防御最強(qiáng)、固若金湯的堡壘。除了釋放國(guó)內(nèi)軍事貴族無(wú)處發(fā)泄的戰(zhàn)斗精力外，很難為這樣的軍事行動(dòng)找出合理的解釋。

然而神奇的是，葡萄牙成功了。占領(lǐng)休達(dá)不僅滿足了其精神需求，還間接滿足了其物質(zhì)需求——他們嗅到了黃金的氣息。接下來(lái)便是探索非洲的計(jì)劃——尋找傳說(shuō)中控制著金礦的馬里王國(guó)，幾經(jīng)失敗之后葡萄牙王室又提出了更具野心的印度計(jì)劃——繞過(guò)伊斯蘭世界的阻隔，找到那條通往東方財(cái)富的捷徑。

當(dāng)然，葡萄牙的海外行動(dòng)不能完全從利益角度來(lái)衡量。因?yàn)槭紫?，印度?jì)劃是葡萄牙王室向羅馬教宗提出的十字軍圣戰(zhàn)計(jì)劃；其次，在歐洲基督徒的傳說(shuō)中，遙遠(yuǎn)的東方除了富有的大汗之國(guó)（即蒙古治下的元朝。直到十六世紀(jì)，歐洲人想象中的東方世界仍然是馬可·波羅描繪的圖景）外，還有祭司王約翰的國(guó)度，它是歐洲基督徒與之聯(lián)合、圍攻異教徒世界的希望；最后也是最重要的，如果僅僅是出于經(jīng)濟(jì)利益的刺激，就無(wú)法解釋葡萄牙那寒酸的艦隊(duì)在赤道無(wú)風(fēng)帶區(qū)域（對(duì)風(fēng)帆船來(lái)說(shuō)，那是難以逾越的天然屏障）將近八十年徒勞無(wú)功卻又堅(jiān)持不懈的探索。不管怎樣，葡萄牙最終以一種不可思議的方式成功地找到了那條通往印度洋的海路（在葡萄牙人的探險(xiǎn)之路上，類似的小概率事件層出不窮）。但是他們又靜靜等待了差不多十年之久，當(dāng)?shù)弥靼嘌劳跏屹Y助的哥倫布（Cristoforo Colombo, 1451-1506）的艦隊(duì)返航的消息之后，才開(kāi)始下一步的行動(dòng)。1498年，達(dá)伽馬（Vasco da Gama, 1460-1524）的艦隊(duì)抵達(dá)印度，并且從此之后由王室支持的葡萄牙艦船便持續(xù)不斷地往來(lái)于大西洋與印度洋的海路之上。憑借著歐洲戰(zhàn)火淬煉出來(lái)的強(qiáng)大的武力壓制，葡萄牙僅依賴小規(guī)模的艦隊(duì)便迅速控制了原本由穆斯林商人壟斷了將近千年之久的東方貿(mào)易商路（葡萄牙遠(yuǎn)征東方的艦隊(duì)規(guī)模最大的時(shí)候也僅有二十多艘艦船；與之相比，西班牙和奧斯曼帝國(guó)展開(kāi)地中海大決戰(zhàn)的時(shí)候，雙方的艦船總數(shù)接近六百艘）。當(dāng)滿載著東方財(cái)富的商船回到里斯本的時(shí)候，葡萄牙成為第一個(gè)、同時(shí)也是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的世界性殖民帝國(guó)。

克里斯托弗·哥倫布

瓦斯科·達(dá)伽馬

西班牙的情況則略有不同。盡管伊莎貝拉一世（Isabel I la Católica, 1451-1504）資助了哥倫布的探險(xiǎn)事業(yè)，但似乎這只能歸結(jié)于她個(gè)人的遠(yuǎn)見(jiàn)。因?yàn)楹推咸蜒老啾龋靼嘌罁碛懈嗟倪x擇項(xiàng)；特別是其掌控著神圣羅馬帝國(guó)的資源，不需要像葡萄牙那樣孤注一擲。所以十六世紀(jì)初期的西班牙的戰(zhàn)略重點(diǎn)仍然聚焦于歐洲大陸，特別是與法國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)。但是到了1533年，當(dāng)皮薩羅（Francisco Pizarro, 1478-1541）帶回印加帝國(guó)的財(cái)富——價(jià)值一百二十萬(wàn)杜卡特的南美黃金，當(dāng)查理五世使用這筆資金成功遠(yuǎn)征突尼斯，并且以基督教世界魁首的身份開(kāi)始與奧斯曼帝國(guó)在地中海展開(kāi)正面較量之后，一切都發(fā)生了變化。同樣是強(qiáng)大的武力和宗教熱忱的加成，同樣夾雜著經(jīng)濟(jì)利益的刺激，西班牙一方面和葡萄牙爭(zhēng)奪世界殖民地的利益，一方面則與奧斯曼土耳其兵戎相見(jiàn)，將整個(gè)地中海世界從“白?！比紵闪恕凹t海”。

弗朗西斯科·皮薩羅

最后是奧斯曼帝國(guó)。雖然在葡萄牙和西班牙眼中它屬于異教徒的世界，但是從軍事和宗教情結(jié)兩方面來(lái)考量，它們并沒(méi)有本質(zhì)上的不同，甚至土耳其還要走得更遠(yuǎn)，因?yàn)椤拔淞托叛觥迸c它的國(guó)運(yùn)緊緊捆綁在一起。要在列強(qiáng)環(huán)伺的險(xiǎn)惡環(huán)境中生存并且發(fā)展壯大，強(qiáng)大的軍事實(shí)力是必備要件。而奧斯曼帝國(guó)在這方面還要做得更好，它成了歐洲自羅馬時(shí)代以來(lái)第一個(gè)擁有職業(yè)常備軍的國(guó)家，這就是直接效忠于蘇丹的、由異族改宗者組成的奴隸軍隊(duì)——近衛(wèi)軍（Janissary）。而土耳其民族構(gòu)成的復(fù)雜性，決定了其身份認(rèn)同只能是建立在宗教信仰的基礎(chǔ)之上——在土耳其的觀念中，“穆斯林”等同于“奧斯曼人”。

所以，攻破君士坦丁堡堅(jiān)不可摧的城墻的，不是烏爾班那穩(wěn)定性極為糟糕的超級(jí)巨炮，而是奧斯曼帝國(guó)卓越的軍事動(dòng)員和組織能力，以及向全世界傳播伊斯蘭信仰的執(zhí)著信念。而作為基督教世界兩大中心之一的君士坦丁堡的陷落，不僅證明了蘇丹作為伊斯蘭世界領(lǐng)袖的合法性，還讓其將目光轉(zhuǎn)向了更為遙遠(yuǎn)的西方，基督教世界的另一個(gè)中心：羅馬。

由此，作為傳統(tǒng)的東方式帝國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦發(fā)動(dòng)，便難以停止。繼君士坦丁堡之后，奧斯曼帝國(guó)展開(kāi)了狂風(fēng)驟雨般的西征攻勢(shì)，在擊潰威尼斯人的防御、攻克貝爾格萊德的要塞，驅(qū)逐羅德島騎士之后，環(huán)顧整個(gè)地中海世界，唯一能夠與之匹敵的對(duì)手，似乎就只剩下了西班牙……

1500年前后，三個(gè)國(guó)家同時(shí)崛起，以一種前所未有的規(guī)模和形式在全世界范圍內(nèi)展開(kāi)武力和信仰的角逐，爭(zhēng)奪財(cái)富與靈魂。站在當(dāng)時(shí)的視角來(lái)看，三個(gè)國(guó)家無(wú)疑都是成功的典范——盡管各自走向霸權(quán)的道路不盡相同。但是，倘若以十七世紀(jì)后的荷蘭和英國(guó)作為參照系，那么我們必須承認(rèn)，三者都是失敗國(guó)家：現(xiàn)代世界第一次殘酷的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，最終將以三個(gè)國(guó)家的失敗慘淡收?qǐng)觥?/p>

四、敗局已定

葡萄牙、西班牙和奧斯曼帝國(guó)的失敗是全方位的，是文化觀念、國(guó)家能力和財(cái)政經(jīng)濟(jì)的失敗。不過(guò)在具體討論之前，有必要澄清如何定義本文所指的“失敗”。

首先，本文所言的失敗不是基于經(jīng)濟(jì)績(jī)效的評(píng)價(jià)。如果只考慮國(guó)家財(cái)富，那么差不多要到十六世紀(jì)中期以后，西班牙才相當(dāng)于威尼斯全盛時(shí)期的水平，葡萄牙則始終不及那些富有的意大利北部城邦，而奧斯曼帝國(guó)早就超越了所有歐洲國(guó)家，在當(dāng)時(shí)唯有中華帝國(guó)能凌駕于其上。

其次，此處的失敗也不是基于后果論——以國(guó)家的興衰作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。那樣的話，十八世紀(jì)的荷蘭和英國(guó)相比也是失敗國(guó)家；二戰(zhàn)以后的英國(guó)和美國(guó)相比同樣淪為失敗國(guó)家。

本文將“失敗”界定為一種制度上的不適應(yīng)性（unfitness）。

請(qǐng)讀者諸君回憶一下第三節(jié)提出的觀點(diǎn)，我將現(xiàn)實(shí)中的制度分作兩個(gè)層面進(jìn)行考察：一是屬于社會(huì)自身的內(nèi)在制度；二是該社會(huì)所處的外部制度環(huán)境。當(dāng)某一特定社會(huì)自身的制度發(fā)生改變時(shí)，會(huì)影響其外部制度環(huán)境；同理，當(dāng)外部制度環(huán)境發(fā)生改變時(shí)，也會(huì)對(duì)該社會(huì)內(nèi)在制度造成影響：這一互為反饋效應(yīng)的作用機(jī)制共同促成了特定社會(huì)的制度變遷。正如葡萄牙和西班牙的例子所示，與異教徒之間的長(zhǎng)期征戰(zhàn)塑就了它們海外擴(kuò)張的制度，而通過(guò)這一制度帶來(lái)的無(wú)論是“哥倫布大交換”還是“白銀資本的全球流動(dòng)”都對(duì)兩個(gè)國(guó)家的外部制度環(huán)境造成深層次的影響，進(jìn)而導(dǎo)致近代歐洲整體性的巨變。

但是，雖然特定社會(huì)自身的內(nèi)在制度與外部制度環(huán)境會(huì)相互影響，但是二者各自擁有一套運(yùn)行機(jī)制；因此從制度作用方式上來(lái)考量，這是兩個(gè)獨(dú)立的制度過(guò)程。這樣就會(huì)引發(fā)適應(yīng)性問(wèn)題：內(nèi)在制度的改變未必能與外部制度環(huán)境的變化相匹配。當(dāng)某一特定的社會(huì)，其內(nèi)在制度與外部制度環(huán)境不相適應(yīng)時(shí)，我們就認(rèn)為該社會(huì)從制度評(píng)價(jià)的角度來(lái)說(shuō)，是失敗的。

還是舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子作為說(shuō)明。假設(shè)某一社會(huì)A，目前面臨重大危機(jī)，比方說(shuō)毀滅性的自然災(zāi)害，而其擁有的全部資源無(wú)法維持社會(huì)中每一名成員的生存；同時(shí)假設(shè)它無(wú)法通過(guò)獲得外部援助的方式解決危機(jī)。那么如果它執(zhí)行如下制度：以優(yōu)先犧牲老弱病殘群體為條件，盡可能維持其他社會(huì)成員的生存。我們會(huì)如何評(píng)價(jià)這個(gè)社會(huì)？

以一位現(xiàn)代人的視角來(lái)看，無(wú)論出于什么樣的理由，在重大災(zāi)害面前，優(yōu)先保護(hù)老弱病殘，是基本原則。但是我們能否以此作為理由對(duì)社會(huì)A做出否定性評(píng)價(jià)呢？

不能。因?yàn)橛腥藭?huì)反駁說(shuō)：如果是前現(xiàn)代世界，受到資源短缺和技術(shù)條件的限制，在重大危機(jī)時(shí)刻，犧牲掉那些社會(huì)中的弱者，是非常合理的做法。

沒(méi)錯(cuò)。但這一反駁也恰好說(shuō)明了，“優(yōu)先犧牲社會(huì)中的弱者”這一社會(huì)A的內(nèi)在制度，與之相匹配的是前現(xiàn)代世界的外部制度環(huán)境，與當(dāng)代世界的外部制度環(huán)境不相容。因此我們——作為現(xiàn)代人——可以認(rèn)為社會(huì)A是失敗的。

這就是本文對(duì)“失敗”的界定。

現(xiàn)在重新回到葡萄牙、西班牙和奧斯曼帝國(guó)的案例。

首先，文化觀念上的失敗是顯而易見(jiàn)的。三個(gè)國(guó)家共有的那種偏執(zhí)的宗教情結(jié)都屬于前現(xiàn)代世界的、單一化的絕對(duì)信仰的反映。達(dá)伽馬前往印度時(shí)懷揣一封葡萄牙國(guó)王寫(xiě)給祭司王約翰的書(shū)信；在長(zhǎng)達(dá)五十年的時(shí)間里葡萄牙人將印度教誤認(rèn)為是基督教在東方世界的變異；一本掉在地上的祈禱書(shū)就能引發(fā)西班牙與印加帝國(guó)第一次毀滅性碰撞；蘇丹的肖像畫(huà)呈現(xiàn)出統(tǒng)一且刻板的風(fēng)格，因?yàn)樗麄兪恰罢嬷髟谌碎g的影子”……所有這些歷史的小插曲其實(shí)都是在敘述三個(gè)帝國(guó)共享的信念：征服世界的過(guò)程同時(shí)也是讓化外之民皈依的過(guò)程；整個(gè)世界只應(yīng)當(dāng)存在一個(gè)中心、一個(gè)帝國(guó)和一個(gè)君主——其中唯有一個(gè)“異常值”，就是穆罕穆德二世（Mehmed II, 1432-1481），攻占君士坦丁堡之后的他展示出一種特殊的包容態(tài)度。無(wú)論這種態(tài)度在當(dāng)時(shí)是出于政治動(dòng)機(jī)還是經(jīng)濟(jì)考量，后來(lái)的歷史都證明，在奧斯曼帝國(guó)內(nèi)部，所謂多元文化的包容性只能是出自蘇丹個(gè)人的喜好。

顯然，這樣的信念與一個(gè)多極化的現(xiàn)代世界格格不入。美洲文化的滅絕發(fā)生于十六世紀(jì)；歷史上規(guī)模最大的“白人奴隸”貿(mào)易發(fā)生于十六世紀(jì)；“臭名昭著的”宗教裁判所最黑暗的時(shí)刻不是在中世紀(jì)，而是發(fā)生在十六世紀(jì)的葡萄牙和西班牙……這些殘酷事件反映的不是文明與野蠻的沖突，而是前現(xiàn)代世界的古老觀念在這個(gè)現(xiàn)代世界的無(wú)所適從，它們不得不采取最極端的方式來(lái)阻止自己被時(shí)代的洪流拋棄。

1580年，西班牙和奧斯曼帝國(guó)簽訂和約。這項(xiàng)和約不僅是軍事意義上的停戰(zhàn)，也是文化意義上的休戰(zhàn)，兩個(gè)當(dāng)時(shí)歐洲地區(qū)最強(qiáng)大的國(guó)家都感受到自身陷入了“兩個(gè)世界的僵局”——伊斯蘭教與基督教爭(zhēng)奪世界中心的僵局。兩個(gè)帝國(guó)不約而同地同意止戈，從地中海紛爭(zhēng)中脫鉤，等于變相地承認(rèn)傳統(tǒng)帝國(guó)模式下的意識(shí)形態(tài)較量的失敗。

而與此同時(shí)，歐洲正在發(fā)生著影響深遠(yuǎn)的觀念轉(zhuǎn)型，文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙時(shí)代……當(dāng)荷蘭與英國(guó)的艦船出現(xiàn)在印度洋海域的時(shí)候，它們已經(jīng)做好了應(yīng)對(duì)異族文化的準(zhǔn)備。不管是被迫接受還是主動(dòng)吸納，不管是不是屬于西方中心主義的再一次入侵，必須承認(rèn)，這些后輩在處理多元文化沖突的時(shí)候，要比十六世紀(jì)的那些前輩做得更好。

如果說(shuō)文化觀念的失敗帶來(lái)的影響要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的歷史積淀才能顯現(xiàn)，那么國(guó)家能力的失敗則會(huì)在短時(shí)期內(nèi)反映出來(lái)。1510年，葡萄牙人進(jìn)攻卡利卡特（Calicut），也就是十二年前達(dá)伽馬第一次抵達(dá)印度時(shí)登陸的那座城市。在經(jīng)歷了整整一天的混戰(zhàn)之后，雙方兩敗俱傷。時(shí)任印度總督的阿爾布開(kāi)克（Afonso de Albuquerque, 1453-1515）在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中便仿佛預(yù)見(jiàn)到葡萄牙征服世界的計(jì)劃即將遭遇毀滅性打擊。

阿方索·德·阿爾布開(kāi)克

不過(guò)首先還是有必要簡(jiǎn)單說(shuō)明一下，此處所說(shuō)的“國(guó)家能力”是指處理公共事務(wù)的基本能力，其取決于一國(guó)的基本制度，而非具體的組織形式——比如探索新世界時(shí)葡萄牙和西班牙采取的方式。就后者而言，兩國(guó)都是依據(jù)各自國(guó)家的實(shí)際情況做出不同的選擇，無(wú)所謂失敗與否。葡萄牙作為一個(gè)資源極其有限的國(guó)家，只能采取舉國(guó)體制——投入全國(guó)能夠調(diào)動(dòng)的全部資源——遠(yuǎn)征印度，而這其實(shí)是效仿了威尼斯的制度。西班牙雖然國(guó)力強(qiáng)大，但是面對(duì)神圣羅馬帝國(guó)的龐大領(lǐng)地時(shí)，王室的管理能力依然捉襟見(jiàn)肘，再無(wú)精力親自參與遠(yuǎn)征活動(dòng)。所以它采取的是私人公司制度，由個(gè)人組建公司，和王室簽訂一份分成合同——王室授權(quán)狀（capitulación），公司代表王室征服新領(lǐng)地并將獲得的利益獻(xiàn)給王室，王室則授予征服者個(gè)人以權(quán)力及其他利益。當(dāng)時(shí)征服印加帝國(guó)的，就是黎凡特公司（la Empresa del Levante），皮薩羅是該公司的合伙人之一。后來(lái)荷蘭和英國(guó)遠(yuǎn)征世界時(shí)，效仿的就是西班牙的制度。

盡管具體的組織形式各異，但兩國(guó)的基本制度是一致的：即領(lǐng)主-封臣制度。這是在收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)時(shí)期由法國(guó)引入的制度，其核心特征在于：當(dāng)缺乏中央權(quán)力或者中央權(quán)力不足應(yīng)對(duì)一國(guó)公共事務(wù)時(shí)，國(guó)王與貴族之間建立私人契約關(guān)系（這一法律關(guān)系的確立過(guò)程除了有正式的契約文件外，還附有臣服禮和宣誓效忠儀式等內(nèi)容），以私契的形式來(lái)處理公共事務(wù)。這一制度的優(yōu)勢(shì)在于能夠充分調(diào)動(dòng)地方的自治能力；但是由于將私人契約關(guān)系植入了國(guó)家治理的結(jié)構(gòu)之中，使得公共權(quán)力分散為錯(cuò)綜復(fù)雜的私人利益結(jié)合體。該制度對(duì)國(guó)家能力的影響是多方面的，最為顯著的一點(diǎn)就是，現(xiàn)代國(guó)家治理必備的兩個(gè)要素——國(guó)防常備軍和職業(yè)化的科層制官僚體系，在中世紀(jì)歐洲這些領(lǐng)主-封臣制的國(guó)家中是缺失的。而這一點(diǎn)——海軍改革和文官制度——又恰恰成為英國(guó)在十七世紀(jì)后期崛起的重要先決條件之一。

領(lǐng)主-封臣制是歐洲部分地區(qū)在羅馬帝國(guó)后期，伴隨公共秩序的崩潰以及蠻族入侵造成的社會(huì)混亂而形成的制度設(shè)計(jì)。就當(dāng)時(shí)的制度環(huán)境而言，它是成功的。但是十六世紀(jì)一連串事件的發(fā)生，對(duì)傳統(tǒng)歐洲的社會(huì)結(jié)構(gòu)造成了巨大的沖擊，同時(shí)整個(gè)世界的制度環(huán)境也開(kāi)始發(fā)生根本性的變化。面對(duì)一個(gè)全新的、錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代世界格局，領(lǐng)主-封臣制的劣勢(shì)頓時(shí)顯露無(wú)疑。以葡萄牙為例，它遠(yuǎn)征世界的領(lǐng)導(dǎo)者，是一群“顯貴”（fidalgo），意思是“大人物的兒子”。這些人充滿冒險(xiǎn)和創(chuàng)新精神，卻又常常會(huì)因?yàn)榧o(jì)律渙散而一敗涂地。因?yàn)轭I(lǐng)主-封臣制度本質(zhì)上是一種基于身份等級(jí)關(guān)系的治理模式，對(duì)這些貴族而言，重要的只有個(gè)人的榮譽(yù)和利益，其他關(guān)涉公共事務(wù)的難題，并不在他們的考慮范圍之內(nèi)。阿爾布開(kāi)克正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且他在很短的時(shí)間內(nèi)嘗試做出改變——參照瑞士雇傭兵的模式訓(xùn)練了一支職業(yè)化軍隊(duì)。事實(shí)證明，他的舉措是有效的，至少幫助葡萄牙迅速奪取了馬六甲。但是基本制度未變，葡萄牙的國(guó)家能力也不會(huì)有根本性的改變。阿爾布開(kāi)克死后，他的軍隊(duì)改革計(jì)劃便被廢止。最終，1578年的三王戰(zhàn)爭(zhēng)讓葡萄牙貴族的勇武精神付出了致命代價(jià)。國(guó)王塞巴斯蒂安（Sebastian, 1557-1578）一馬當(dāng)先、殺入敵陣，從此下落不明。由于沒(méi)有子嗣，只能讓年邁的叔祖父恩里克一世（Henry, 1512-1580）繼位。但是恩里克一世是樞機(jī)主教，羅馬教宗傾向西班牙王室，不允許其娶妻生子。最終恩里克過(guò)世，阿維斯王族絕嗣，西班牙借機(jī)以繼承權(quán)之名強(qiáng)行吞并了葡萄牙。

而對(duì)西班牙來(lái)說(shuō)，基于神圣羅馬帝國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，在治理美洲的過(guò)程中采取了稍微折中一些的做法，部分允許保留原有印第安人國(guó)家的治理模式。但是到了十六世紀(jì)末期，當(dāng)?shù)蹏?guó)的戰(zhàn)略中心從地中海轉(zhuǎn)移到了新大陸時(shí)，西班牙開(kāi)始逐步加強(qiáng)對(duì)于殖民地的統(tǒng)治。之后兩個(gè)世紀(jì)的歷史也證明，西班牙在美洲的治理能力遠(yuǎn)不如它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

和葡萄牙與西班牙相比，奧斯曼帝國(guó)則較為特殊一些。由于其本身就是一個(gè)包含著多民族、多宗教、橫跨歐亞大陸的復(fù)雜國(guó)家，治理能力遠(yuǎn)在當(dāng)時(shí)所有的歐洲國(guó)家之上。除了之前提及的常備軍（盡管這支軍隊(duì)只服務(wù)于蘇丹）外，它還以一種血腥的方式——即新蘇丹繼位時(shí)必須殺死自己所有的兄弟——嘗試解決歐洲中世紀(jì)國(guó)家普遍會(huì)遭遇到的繼承權(quán)難題，避免皇子們?yōu)榱藸?zhēng)奪蘇丹之位發(fā)生內(nèi)亂，削弱國(guó)家能力（當(dāng)然，后期奧斯曼帝國(guó)的歷史告訴我們，這種簡(jiǎn)單粗暴的方式并不始終奏效）。并且，它還照搬了拜占庭帝國(guó)的行政管理模式，以彌補(bǔ)缺少職業(yè)化官僚體系的不足。

此外，奧斯曼帝國(guó)至少還有一項(xiàng)制度創(chuàng)新，這就是“宮廷學(xué)校”（Palace School）。宮廷學(xué)校是為蘇丹提供精英統(tǒng)治階層的特殊學(xué)校，但是這些精英并非土生土長(zhǎng)的奧斯曼人，而是異族改宗者，通常是改宗的基督徒。他們?cè)诤⑻釙r(shí)代被奧斯曼帝國(guó)俘虜，屬于奴隸身份，只是出于蘇丹的恩典，在蘇丹的宮廷中長(zhǎng)大，并接受精英教育，經(jīng)過(guò)殘酷的淘汰，就有機(jī)會(huì)成為輔佐蘇丹的左膀右臂。由于這種特殊身份，這些人往往比傳統(tǒng)的奧斯曼精英階層更加勤勉、更具野心但也更加忠誠(chéng)于蘇丹。

然而，這些原本是為了強(qiáng)化蘇丹權(quán)力、提升國(guó)家治理能力的制度設(shè)計(jì)，到了后期，卻成為帝國(guó)難以根除的頑疾，親軍騷亂、官員腐敗、近臣專權(quán)，蘇丹大權(quán)旁落……奧斯曼土耳其仍然未能擺脫傳統(tǒng)東方式帝國(guó)興衰起落的周期律。因?yàn)闊o(wú)論有多少的制度創(chuàng)新，奧斯曼帝國(guó)都屬于典型的前現(xiàn)代世界國(guó)家；它并沒(méi)有直接參與葡萄牙和西班牙的海外征服活動(dòng)，但是由后兩者的行動(dòng)所引發(fā)的全球化時(shí)代的力量自十六世紀(jì)開(kāi)始，便逐漸侵蝕著帝國(guó)統(tǒng)治的根基。雖然奧斯曼土耳其在十九世紀(jì)啟動(dòng)了一系列效仿歐洲強(qiáng)國(guó)的改革，以求適應(yīng)現(xiàn)代世界的制度環(huán)境，但最終的結(jié)局是帝國(guó)以摧枯拉朽的方式解體。

最后，是財(cái)政經(jīng)濟(jì)上的失敗。

按照奧斯曼帝國(guó)的習(xí)俗，新蘇丹繼位之后，通常要完成三件事：一、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、開(kāi)疆?dāng)U土；二、賞賜戰(zhàn)利品；三、建造自己的清真寺。對(duì)蘇丹和帝國(guó)而言，這三件事具有多重含義，但是在經(jīng)濟(jì)層面上，折射出的是一個(gè)歷史悠久的財(cái)政悖論：帝國(guó)坐擁巨大的財(cái)富，卻常常陷入經(jīng)濟(jì)困境。因?yàn)閭鹘y(tǒng)帝國(guó)的稅收體系通常難以應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況，唯一的解決方式就是囤積財(cái)富，時(shí)刻保證國(guó)庫(kù)充盈。這就使得這類國(guó)家的財(cái)政體制具有一種先天的經(jīng)濟(jì)無(wú)效性，它們必須持續(xù)性地尋找新的收入來(lái)源，才能維持帝國(guó)正常運(yùn)作所需的財(cái)富儲(chǔ)備。因此，不斷地開(kāi)拓疆土不僅是為了體現(xiàn)蘇丹的權(quán)威，更是保障帝國(guó)經(jīng)濟(jì)生命線的必備要件。一旦帝國(guó)停止擴(kuò)張，危機(jī)便會(huì)接踵而至。這就是自新亞述帝國(guó)以來(lái)，這片土地上歷代帝國(guó)均難以擺脫的財(cái)政魔咒。而現(xiàn)代世界急遽變化的政治格局帶來(lái)了更多的不確定性，由此引發(fā)的財(cái)政危機(jī)常常會(huì)成為壓垮這類傳統(tǒng)帝國(guó)的最后一根稻草。

葡萄牙和西班牙的財(cái)政經(jīng)濟(jì)屬于另一條敘事線。對(duì)葡萄牙來(lái)說(shuō)，雖然它用舉國(guó)體制支撐起了橫跨三大洋的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易圈，從遙遠(yuǎn)的東方運(yùn)回了巨額財(cái)富（十六世紀(jì)末，一艘葡萄牙商船運(yùn)載的貨物價(jià)值大約是五十萬(wàn)英鎊，而同時(shí)期英國(guó)王室國(guó)庫(kù)儲(chǔ)備大約是一百萬(wàn)英鎊），但也付出了極其高昂的代價(jià)：長(zhǎng)達(dá)兩年的航行周期、接近百分之五十的船只和人員損耗。并且由于領(lǐng)主-封臣制對(duì)國(guó)家財(cái)政能力的天然約束（王室收入主要依賴自己的私產(chǎn)），致使葡萄牙王室越來(lái)越難以承受遠(yuǎn)洋貿(mào)易的成本。后期只能依賴熱那亞和佛羅倫薩銀行家持續(xù)不斷的資本輸血，才能讓葡萄牙商船往來(lái)于東西方之間。可以想象，即便沒(méi)有發(fā)生1580年的吞并事件，葡萄牙王室孱弱的財(cái)政能力也會(huì)讓其難以為繼。

西班牙則代表著當(dāng)時(shí)歐洲多數(shù)君主國(guó)共同的經(jīng)歷。從美洲運(yùn)回的黃金白銀終于讓西班牙王室獲得了可以匹敵奧斯曼帝國(guó)的收入。1540年至1660年間，總計(jì)有一萬(wàn)六千九百噸白銀和一百八十一噸黃金輸入歐洲，其中超過(guò)四分之一由西班牙王室獲得。但是收入的增加卻并沒(méi)有緩解王室的債務(wù)困境，當(dāng)菲利普二世（Philip II, 1527-1598）從其父親查理五世手中接管帝國(guó)時(shí)，卡斯蒂利亞的年收入約為三百萬(wàn)杜卡特，而負(fù)債為兩千萬(wàn)杜卡特（一杜卡特約等于三十五點(diǎn)五克白銀）。單單只是利息支出便幾乎耗盡了王室全部收入。到了1557年——也就是菲利普二世繼位的第二年，國(guó)王便宣布破產(chǎn)，暫停償付所有的短期債務(wù)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，和后來(lái)的法國(guó)徹底賴賬的做法相比，西班牙的策略不是真正意義上的破產(chǎn)，只是重構(gòu)短期債務(wù)體系，將短期債務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)楦呖沙掷m(xù)性的長(zhǎng)期債務(wù)。這本應(yīng)算是一種財(cái)政制度創(chuàng)新，但是卻帶來(lái)了預(yù)料之外的后果：從此以后，以破產(chǎn)的方式來(lái)管理債務(wù)，成為西班牙公開(kāi)的財(cái)政政策。頻繁的債務(wù)違約（僅菲利普二世在位時(shí)期就發(fā)生過(guò)四次）直接導(dǎo)致西班牙逐步喪失了國(guó)家信用。到了十七世紀(jì)，西班牙已成為信用記錄最糟糕的國(guó)家。而與此同時(shí)，美洲白銀減產(chǎn)，歐洲爆發(fā)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)；國(guó)家收入的停滯與戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支的加速增長(zhǎng)直接擊垮了帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)體系，一直到十九世紀(jì)都未能恢復(fù)過(guò)來(lái)。

西班牙的困擾不是個(gè)案。在英國(guó)，從都鐸王朝繼承下來(lái)的王室債務(wù)長(zhǎng)期困擾著斯圖亞特王朝，查理一世（Charles I, 1600-1649）還因此被砍了頭。然而所幸的是英國(guó)王室“被迫”守住了底線——沒(méi)有將破產(chǎn)作為處理債務(wù)的常規(guī)選項(xiàng)。經(jīng)歷了長(zhǎng)期議會(huì)的“革命財(cái)政”；光榮革命后又引入荷蘭的財(cái)政金融手段（荷蘭的財(cái)政制度實(shí)際上是頗為成功的，這是一套建立在政府與債權(quán)人相互信任基礎(chǔ)之上的、稅收與債務(wù)同步增長(zhǎng)的公共財(cái)政體系。但是1672年法國(guó)對(duì)荷蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)這一財(cái)政體系造成了極為嚴(yán)重的破壞）；再加上格雷欣（Thomas Gresham, 1519-1579）頗有遠(yuǎn)見(jiàn)地于1571年出資設(shè)立倫敦皇家交易所，培育發(fā)展英國(guó)本土金融市場(chǎng)；在這一連串舉措之后，十八世紀(jì)前后的英國(guó)才逐步確立了商業(yè)共和國(guó)的公共財(cái)政體系，構(gòu)筑起大英帝國(guó)霸權(quán)的經(jīng)濟(jì)支柱。

現(xiàn)代國(guó)家的財(cái)政能力建立在長(zhǎng)期穩(wěn)定的國(guó)家信用基礎(chǔ)之上，要做到這一點(diǎn)還必須依賴發(fā)達(dá)的金融市場(chǎng)作為輔助。就此而論，西班牙王室“破壞性的”財(cái)政體系顯然是一種失敗。

1600年，葡萄牙已成為西班牙的一部分；西班牙疲于應(yīng)對(duì)尼德蘭接連不斷的騷亂；奧斯曼帝國(guó)則陷入常年征戰(zhàn)所引發(fā)的一系列國(guó)內(nèi)危機(jī)……昔日帝國(guó)的榮光不在，荷蘭、英國(guó)還有法國(guó)即將取而代之。

其實(shí)，三個(gè)國(guó)家的衰落并非突如其來(lái)的意外，而是早已注定。無(wú)論是文化觀念、國(guó)家能力還是財(cái)政經(jīng)濟(jì)，這些制度性特征早已鐫刻在這些國(guó)家的基因之中，昭告天下，為世人所熟知，吸引許多國(guó)家效仿。然而，正是這些推動(dòng)三國(guó)確立起霸權(quán)的制度性特征，到了十七世紀(jì)反成為制約國(guó)家發(fā)展的枷鎖。三個(gè)國(guó)家各自在其鼎盛時(shí)期，就在事實(shí)上預(yù)定了未來(lái)的敗局：一場(chǎng)事先張揚(yáng)的敗局。

五、回聲

在經(jīng)歷這段略顯冗長(zhǎng)的歷史記憶之后，讓我們?cè)俣葘徱暣驛的理論：我們能夠從這些具體的歷史性細(xì)節(jié)中找出那條“狹窄的通道”嗎？

或許，反駁者會(huì)指出，這是因?yàn)槲谊P(guān)注的都是一些“反面典型”。那么我就要反問(wèn)：置于十六世紀(jì)的歷史背景之下，英國(guó)（美國(guó)當(dāng)時(shí)還不存在）難道會(huì)比這些反面典型做得更好嗎？

事實(shí)上，葡萄牙、西班牙和奧斯曼帝國(guó)不是敗給了荷蘭與英國(guó)這些后起之秀，它們是敗給了自己的制度，這些原本賦予其競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的制度，因?yàn)殡y以適應(yīng)外在世界制度環(huán)境的變化而反過(guò)來(lái)成為這些國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)。荷蘭與英國(guó)也并非一開(kāi)始就擁有“先進(jìn)的”制度優(yōu)勢(shì)，它們只是因?yàn)樘剿鞒隽诉m應(yīng)現(xiàn)代世界的制度發(fā)展之路，從而超越了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。而法國(guó)則是另一個(gè)“例外”，在十七世紀(jì)與荷蘭、英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中，法國(guó)也取得了部分的成功，但是其制度結(jié)構(gòu)基本上是西班牙的加強(qiáng)升級(jí)版。當(dāng)然，這也為之后的大革命埋下了伏筆。

這就是我對(duì)大A的理論持懷疑態(tài)度的理由。越是近距離地觀察歷史，我越難以理解他們的理論分類的依據(jù)究竟是什么？如果說(shuō)按照韋伯（Max Weber, 1864-1920）的社會(huì)科學(xué)方法，理論刻畫(huà)的應(yīng)當(dāng)是一種“理想型”，那么至少我們能夠在現(xiàn)實(shí)中找到與之對(duì)應(yīng)的原型，或者是部分的原型。但是我只能找到拼湊起大A理論模型的歷史碎片。

實(shí)際上在《狹徑》一書(shū)中大A的確簡(jiǎn)略提及，要鍛造出那條約束利維坦的鐐銬，需要具備三個(gè)基礎(chǔ)性條件——這同時(shí)也是決定一個(gè)國(guó)家能否成功走上“狹窄的通道”的三個(gè)要件：日耳曼部落的習(xí)俗規(guī)范、中央集權(quán)的官僚系統(tǒng)以及羅馬帝國(guó)的法律傳統(tǒng)。

平心而論，這是一種在學(xué)界流傳已久的“陳詞濫調(diào)”?？v觀歐洲歷史，試問(wèn)哪一個(gè)西方國(guó)家能夠符合這三個(gè)條件？即便是作為“優(yōu)秀畢業(yè)生”的英國(guó)，也無(wú)法做到（除非大A將英美法傳統(tǒng)和大陸法傳統(tǒng)混為一談）。

所以本文主張一種內(nèi)生性的制度變遷解釋。社會(huì)制度歸根結(jié)底是一種行為的常規(guī)性——社會(huì)中的個(gè)體行為穩(wěn)定于某種特定的模式。此時(shí)制度的成功與否，取決于兩個(gè)方面：一是面對(duì)社會(huì)內(nèi)部其他潛在制度的競(jìng)爭(zhēng)，能否持續(xù)保持一種穩(wěn)定狀態(tài)；二是這套行為模式能否適應(yīng)外在制度環(huán)境的變化。

在博弈論制度分析中，關(guān)注的重點(diǎn)往往是那些能夠在潛在制度競(jìng)爭(zhēng)中勝出的制度。例如在道路交通制度中，同時(shí)存在“靠右走”“靠左走”兩個(gè)備選制度，當(dāng)社會(huì)中一小部分人開(kāi)始選擇“靠右走”之后，因?yàn)檫@樣的選擇符合他們的利益，就會(huì)促使更多的人選擇“靠右走”，最終“靠右走”確立成為正式制度。這類具有內(nèi)生性激勵(lì)機(jī)制的制度被稱為“自我增強(qiáng)的”制度，反之則被稱為“自我衰敗的”制度。但問(wèn)題在于，那些激勵(lì)人們?nèi)プ裱贫鹊囊蛩?，并不必然能夠讓該社?huì)同樣成功地去應(yīng)對(duì)外在制度環(huán)境的變化。當(dāng)外在世界發(fā)生改變之時(shí)，如果內(nèi)在激勵(lì)因素過(guò)強(qiáng)，就會(huì)致使人們墨守陳規(guī)，不愿輕易做出改變，這是真正意義上的鐐銬——阻礙社會(huì)發(fā)展的鐐銬。最終，“自我增強(qiáng)的”制度導(dǎo)致了社會(huì)的“自我衰敗”：這就是內(nèi)生性的制度變遷機(jī)制。

在人類社會(huì)發(fā)展的漫漫長(zhǎng)途之中，哪里有什么狹窄的通道，有的只是一條又一條的披荊斬棘之路。任何類型的社會(huì)都是如此艱難發(fā)展而來(lái)的。差別只是在于：像十七世紀(jì)的荷蘭、英國(guó)和二十世紀(jì)的美國(guó)這樣的國(guó)家，它們的道路越走越寬，帶來(lái)的好處是制度選擇項(xiàng)的增加、適應(yīng)能力的增強(qiáng)，壞處則是不同制度競(jìng)爭(zhēng)時(shí)會(huì)造成社會(huì)分裂與動(dòng)蕩；而像十六世紀(jì)的葡萄牙、西班牙和奧斯曼帝國(guó)這類國(guó)家，它們的道路則是越走越窄，帶來(lái)的好處是減少了制度選擇的成本，壞處則是社會(huì)的自我僵化，在面對(duì)極端的不確定狀態(tài)時(shí)，有可能轉(zhuǎn)瞬之間便遭受滅頂之災(zāi)。

西班牙國(guó)王菲利普二世與蘇丹穆拉德三世（Murad III, 1546-1595）在1580年簽訂的和約，使用的是典型的奧斯曼帝國(guó)公文的華麗形式，其中寫(xiě)道：

我們的偉大幸福的皇帝確已決定，現(xiàn)今應(yīng)是繁榮昌盛的年代。同樣，如果貴方的目標(biāo)確實(shí)是和平與繁榮，以及達(dá)成協(xié)議、獲得安全，請(qǐng)立即派遣人員到我們帶來(lái)幸運(yùn)的皇宮，告知貴方觀點(diǎn)。我們的帝國(guó)協(xié)定將以此為基礎(chǔ)制訂……

然而事實(shí)卻是殘酷且諷刺，因?yàn)樵谶@一紙和約之后，兩國(guó)所要面對(duì)的真實(shí)狀況，可以用伊朗詩(shī)人阿巴斯（Abbas Kiarostami, 1940-2016）的詩(shī)句來(lái)概括：

我偏離正路的結(jié)果

是給后來(lái)者留下

一條條泥路。