范學(xué)輝先生的《大宋開(kāi)國(guó)》（原名《宋朝開(kāi)國(guó)六十年》）已由山西人民出版社于2022年6月再版。這已經(jīng)是我第二次讀此書了，上一次還是在西安讀書的時(shí)候，看完當(dāng)晚即開(kāi)始了寫作博士論文《五代宋初軍政職官制度與人事變遷研究》的悲壯歷程；此次則是在寫論文、改論文、投論文的間隙再通讀一過(guò)。兩次閱讀的前后皆是緊張的，而在讀的時(shí)候，一是獲取了知識(shí)，二是獲得了心靈上的輕松愉悅，暫時(shí)忘卻了壓力，以下談一下作為一位讀者的個(gè)性化閱讀體驗(yàn)。
我自己看古籍與專業(yè)論著之外的書籍，一般注重三點(diǎn)：首先在于有沒(méi)有我不知道的新知識(shí)，其次是有沒(méi)有很精妙的思維，最后看文字是否優(yōu)美，讀起來(lái)是否費(fèi)勁兒，我不愿意在看了一天專業(yè)書、大腦極其疲乏的狀態(tài)下，再去讀一些佶屈聱牙的文字。
要達(dá)到以上三點(diǎn)，是相當(dāng)不容易的。寫出文筆優(yōu)美的普及讀物，需要大量的閱讀與練習(xí)，經(jīng)?？匆恍┙?jīng)典名著，學(xué)習(xí)其中的表達(dá)，常練筆，久而久之，寫作能力才會(huì)逐漸提高。但研究者對(duì)于這點(diǎn)似乎是有些排斥的，專業(yè)論著表達(dá)要求嚴(yán)謹(jǐn)，追求的是“添一字則多、刪一字則少”的極致境界，對(duì)那種鋪陳性的描述性文字，不僅自己不喜歡，而且還害怕編輯討厭。長(zhǎng)期以往，專業(yè)研究者形成了獨(dú)特的表達(dá)方式，結(jié)構(gòu)明晰、表述嚴(yán)謹(jǐn)、具有思辨性，這是大眾讀者難以接受的。
我曾有幾年關(guān)注過(guò)“步軍都虞候”，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)范學(xué)輝先生，對(duì)他不夠了解。但從此書的表達(dá)與他去世之后網(wǎng)上發(fā)布的遺稿和紀(jì)念文章來(lái)看，他的文筆是不錯(cuò)的。如在描述柴榮英年早逝時(shí)寫道：“周世宗倒在了勝利的前夜，不禁讓人感慨生命的脆弱和命運(yùn)的無(wú)情。”（33頁(yè)）現(xiàn)在讀來(lái)，又聯(lián)想起范學(xué)輝先生壯年而逝，讓人感慨不已。再如他在述及趙匡胤“雪夜訪普”商討統(tǒng)一戰(zhàn)略時(shí)，用了這樣的文字：“屋外飛瓊碎玉，白雪皚皚；屋內(nèi)炭火閃爍，肉香撲鼻。幾番推杯換盞，幾番低聲密語(yǔ)。一幅南征北戰(zhàn)的藍(lán)圖，統(tǒng)一天下的大計(jì)，就由宋初的三巨頭確定了下來(lái)?！保?78頁(yè)）給讀者呈現(xiàn)出來(lái)的不僅是優(yōu)美的文字，還有通過(guò)文字浮現(xiàn)在腦海中的《雪夜訪普?qǐng)D》。
文字表達(dá)優(yōu)美與否之外，還涉及引文處理的問(wèn)題。有些專業(yè)研究者貌似酷愛(ài)引用文獻(xiàn)原文，并加上腳注，仿佛不如此不足以證明自己的作品是一篇正規(guī)的學(xué)術(shù)論文。而在普及讀物中存在這兩點(diǎn)，無(wú)疑會(huì)使一般讀者覺(jué)得面目可憎，令人望而卻步。有時(shí)候我在想，我們?cè)诖蠖我臅r(shí)，真的弄懂所引文字的意思了嗎？讀鄧廣銘先生的《北宋政治改革家王安石》時(shí)，真正感受到老一輩學(xué)者是把材料弄懂了。當(dāng)然這是專業(yè)論著，而范學(xué)輝先生在《大宋開(kāi)國(guó)》中較少直接引述文獻(xiàn)，大多做了相應(yīng)的處理，這樣的處理就迫使寫作者真正懂得文字的意思，不然無(wú)法用自己的語(yǔ)言清晰流暢地表達(dá)出來(lái)。
言之無(wú)物，行之不遠(yuǎn)，一部普及讀物想要吸引讀者，還要有好的內(nèi)容和想法，這一方面需要大量的閱讀，另一方面也需要一定的人生閱歷。熟悉這段歷史和相關(guān)文獻(xiàn)的讀者能夠知道，范先生所寫的史事是有相應(yīng)依據(jù)的。在書末的參考文獻(xiàn)中，他列出了26部古籍文獻(xiàn)、16部近現(xiàn)代著作與8篇研究論文。但我想說(shuō)的是，這個(gè)參考書目并不完整，如作者在書中三次引述朱熹的話（27、161、247頁(yè)），數(shù)次引述蔡絛的《鐵圍山叢談》，以及其他一些文獻(xiàn)，都沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)書目中，將其加入，參考書目的數(shù)量無(wú)疑會(huì)更大，由此也可見(jiàn)其表述、立論的根據(jù)之廣。
要真正將作品寫好，還不能是文獻(xiàn)的現(xiàn)代翻譯與組織，更不能是不看文獻(xiàn)、單純從他人的研究論著提取相關(guān)信息，真正的成功者，要做到讀書得間，即使是普及讀物，也要體現(xiàn)出個(gè)人獨(dú)到的研究成果，將其與吸取他人成果相結(jié)合。非如此，不足以給讀者以新認(rèn)識(shí)與新思維。
范學(xué)輝先生對(duì)宋代軍政用力頗多，這在本書中也有體現(xiàn)，如他在講“杯酒釋兵權(quán)”后的禁軍人事改革時(shí)，提到趙匡胤一朝殿前司與侍衛(wèi)司的將領(lǐng)基本都是他在做殿前司長(zhǎng)官時(shí)的嫡系親信，其中又可分為嫡系部下和親兵衛(wèi)士?jī)煞N類型，并指出太祖一朝禁軍指揮權(quán)體現(xiàn)出由前者到后者轉(zhuǎn)移的軌跡（146-150頁(yè)），分析可謂入木三分，這實(shí)際上源于他發(fā)表的《關(guān)于“杯酒釋兵權(quán)”若干問(wèn)題的再探討》一文的研究成果。一個(gè)學(xué)者大多專注于一個(gè)或數(shù)個(gè)領(lǐng)域，做的是窄而深的工作，但寫普及讀物如同講課一樣，還要善于吸取學(xué)界已有的研究成果。如他提及陳橋兵變發(fā)生前世宗遺命被廢的問(wèn)題（87頁(yè)），應(yīng)是源于王育濟(jì)先生《世宗遺命的匿廢和陳橋兵變》以及《論“陳橋兵變”》中的研究成果。兩類例子都不少，此處不再贅舉。
《大宋開(kāi)國(guó)》的定位是歷史普及讀物，其作者卻是一位純正的宋史研究者，那么這本書的讀者群體會(huì)是什么樣的人呢？按照慣常，這樣的書很難走出專業(yè)圈，但范學(xué)輝先生這本書卻突破了這一點(diǎn)，之所以能如此，就在于他有堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)和扎實(shí)的研究，吸取了學(xué)界的相關(guān)成果，并用清晰的邏輯、優(yōu)美的文字表達(dá)出來(lái)，因此，該書在專業(yè)圈和普通讀者中都有一定的接受度。
但任何書籍都有不完美之處，《大宋開(kāi)國(guó)》也不例外，這主要體現(xiàn)在此書的五代部分。范學(xué)輝先生對(duì)于這一時(shí)段也有論文發(fā)表，但皆是對(duì)于宋太祖趙匡胤的研究，這就導(dǎo)致該部分出現(xiàn)了短板。如他在談及后梁的統(tǒng)治時(shí)說(shuō)除了朱溫的利民政策和洛陽(yáng)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)外，“整個(gè)后梁時(shí)期的國(guó)政乏善可陳”（第3頁(yè)），實(shí)際上可能并非如此，別的不說(shuō)，單單對(duì)于藩鎮(zhèn)屬州的控制而言，后梁就做出了一定的成績(jī)。文獻(xiàn)中記載后唐莊宗時(shí)租庸使直接指揮屬州公事，有節(jié)度使提出抗議，租庸使予以辯解，為此朝廷敕令中說(shuō)“朝廷故事，制敕不下支郡，牧守不專奏陳。今兩道所奏，乃本朝舊規(guī)；租庸所陳，是偽廷近事?！保ā顿Y治通鑒》卷二七三）偽庭乃是指朱梁，由此可見(jiàn)后梁時(shí)對(duì)于屬州控制已部分接近于后來(lái)的“刺史專達(dá)”，其它例子還有一些，因而不能說(shuō)其國(guó)政乏善可陳。對(duì)后梁的評(píng)價(jià)較低，在一定程度上可能是因?yàn)楹髞?lái)的后唐、后晉、后漢皆為沙陀人建立，與朱氏處于敵對(duì)地位，對(duì)后梁的史料進(jìn)行了銷毀或篡改的緣故。而對(duì)于李存勖的評(píng)價(jià)，也有不盡公允之處（關(guān)于李存勖的統(tǒng)治策略，詳見(jiàn)拙文《論后唐莊宗明宗嬗代事》）。
盡管如此，我們?nèi)云毡檎J(rèn)為范學(xué)輝先生的《大宋開(kāi)國(guó)》是一部成功的歷史普及讀物，能夠讓人在緊張的工作與生活之余獲得心靈上的愉悅與輕松。宋史相對(duì)于漢唐史，除了北宋建立與兩宋之際等少數(shù)幾段外，顯得較為平淡，但平淡卻內(nèi)涵雋永，值得細(xì)細(xì)品味，可喜的是現(xiàn)在已經(jīng)有了《大宋開(kāi)國(guó)》《尋宋》等優(yōu)秀作品的問(wèn)世。希望宋史研究者能夠不斷推出這樣的普及讀物，增加大眾對(duì)于宋代更全面的認(rèn)識(shí)。專深的研究論著和優(yōu)秀的普及讀物，兩個(gè)都要有，一個(gè)不能少。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 