《海的女兒》的漢譯、衍生和評(píng)議

在回顧早年童話創(chuàng)作的艱辛歷程時(shí)，安徒生坦言有不少作品均改編自本國(guó)或外來(lái)的民間傳說(shuō)，“其余真是出于我自己的創(chuàng)作的，只有《小伊達(dá)的花》《拇指麗娜》和《小女人魚(yú)》，所以這三篇應(yīng)當(dāng)算是我起頭的三篇?jiǎng)?chuàng)作的童話。最后一篇頗引起了大家的注意，我也就因?yàn)榈玫搅诉@篇的成功，立意以后還要自己創(chuàng)作”（張友松譯《安徒生童話的來(lái)源和系統(tǒng)——他自己的記載》，載1925年《小說(shuō)月報(bào)》第十六卷第九號(hào)），足見(jiàn)這篇《小女人魚(yú)》——也就是后來(lái)習(xí)稱的《海的女兒》——在其文學(xué)生涯中的重要地位和深遠(yuǎn)影響。鉤稽考較這篇童話自近代以來(lái)的漢譯歷程和早期各種譯本的異同得失，以及由此衍生的各類創(chuàng)作和引發(fā)的褒貶評(píng)議，也有不少耐人尋味的遺聞?shì)W事可供覆按。

一、從“重述”“改編”到“直譯”

時(shí)任商務(wù)印書(shū)館編譯所高級(jí)編輯的孫毓修從1909年起主持編纂《童話》叢書(shū)，率先將這篇童話譯成漢語(yǔ)，并改易其篇名為《海公主》（《童話》第一集第五十六編，商務(wù)印書(shū)館，1917年）。在全篇臨近結(jié)束時(shí)，他只含糊其辭地交代道，“這段故事，在下是從外國(guó)書(shū)上翻譯下來(lái)的，到底有這起事沒(méi)有這起事，在下也不能說(shuō)定”，并沒(méi)有具體說(shuō)明所依據(jù)的底本。稍事比勘后不難發(fā)現(xiàn)，其主要人物和基本情節(jié)都源自安徒生童話，在鋪陳敷演時(shí)則有許多加油添醋的增飾。全書(shū)甫一開(kāi)卷便竭力夸耀人類生活的繁華閑適，提到“清風(fēng)明月，不用錢(qián)買(mǎi)”，就把李白《襄陽(yáng)歌》中名句的“清風(fēng)明月不用一錢(qián)買(mǎi)”檃栝在內(nèi)。隨后描摹海王耗費(fèi)多年心血營(yíng)建王宮，“千門(mén)萬(wàn)戶，杰閣重樓，不輸秦始皇阿房宮的廣大，漢高祖未央宮的堅(jiān)固。他的材料，盡是海中所有的珊瑚明珠，寶氣涵波，精光奪目。世界上的王宮，不過(guò)些磚泥木石罷了，此又秦皇漢武，所及不來(lái)的”，則將阿房、未央這些耳熟能詳?shù)墓糯鷮m殿拈來(lái)作比，以彰顯海底生活的奢華富貴。諸如此類，不一而足，使原本異域色彩濃郁的童話，摻雜進(jìn)不少本土文化元素，顯而易見(jiàn)是為了迎合中國(guó)讀者的趣味，以利于接受和傳播。

為了適應(yīng)兒童閱讀的實(shí)際需求，孫毓修還對(duì)原作的情節(jié)和人物做了不少刪繁就簡(jiǎn)的改編。安徒生依次描寫(xiě)了五個(gè)姐姐在年滿十五歲后獲準(zhǔn)上岸游玩，回來(lái)后繪聲繪色講述各自的游歷見(jiàn)聞，藉此逐步渲染小人魚(yú)對(duì)人類世界的向往渴盼。孫譯本則將五人歸并起來(lái)一起敘述：“小公主有五個(gè)姊姊，年歲皆比他長(zhǎng)得許多，都能離了海底，到海面上去，游玩景致?！毕嘈沃拢浜嫱行Ч筒幻舛嘤羞d色。小人魚(yú)的老祖母原是不可或缺的重要配角，正是她娓娓講述的那些新奇事物，才勾起孫女們對(duì)陸地生活的強(qiáng)烈好奇和無(wú)窮想象；也正是她提到唯有人類方能具備不滅的靈魂，才驚醒天真懵懂的小人魚(yú)，激起她化身為人的堅(jiān)定決心。然而在孫譯本中，她卻根本沒(méi)有一席之地，觸動(dòng)小人魚(yú)遐思愁緒的那些原因也便隨之蕩然無(wú)存。小人魚(yú)之所以想要離開(kāi)海王宮，僅僅是因?yàn)閷?duì)海底景致“早已看厭了”，“只有長(zhǎng)吁短嘆的心情，沒(méi)有怡情悅性的興致”，所以盼望著能早日長(zhǎng)大，“也好到海面上去見(jiàn)個(gè)世面，不要終日悶在宮里了”。與王子再次相見(jiàn)時(shí)，她一心也只想著將自己“如何相念，如何變成人形，種種心事，訴說(shuō)一番”，儼然就是一個(gè)情竇初開(kāi)、為愛(ài)所困的少女。孫氏就此拋開(kāi)原作里追求靈魂不朽的主題，將其改造成傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的模式。

更有甚者，孫毓修還越俎代庖，對(duì)故事結(jié)局做了徹底改寫(xiě)：“后來(lái)那王子到底丟了小公主，另娶他人。小公主氣忿不過(guò)，走到海邊，向水中一跳，陡時(shí)沉入海底。從此以后，他的結(jié)局，便不得而知?！睘榱伺c此照應(yīng)，還特意在前面補(bǔ)上一段王子與小人魚(yú)重逢時(shí)的場(chǎng)景：“王子既感他救命之恩，又愛(ài)他生得美貌，極愿娶他為妃，只嫌他是個(gè)啞子，所以還沒(méi)有訂定?！睂⒃髦型踝痈班弴?guó)提親，誤認(rèn)鄰國(guó)公主為救命恩人，遂與之締結(jié)姻緣，而小人魚(yú)在歷經(jīng)矛盾掙扎后寧愿犧牲自己化為泡沫，由此卻超升至精靈世界，并有望在三百年后升入天國(guó)等曲折過(guò)程刪削殆盡。如此大動(dòng)干戈，恐怕是考慮到中國(guó)兒童缺乏相應(yīng)的文化背景，對(duì)這些情節(jié)勢(shì)必倍感隔膜而難以索解，但明顯削弱了原作中既哀婉感傷又沉靜內(nèi)斂的情調(diào)，王子更是成了覬覦美色而喜新厭舊的反面人物，非但完全背離了安徒生的初衷，更使整個(gè)故事落入了“癡心女子負(fù)心漢”的俗套。

孫毓修編譯《海公主》

如此師心獨(dú)造的翻譯，并沒(méi)有得到時(shí)人的普遍認(rèn)可。西諦（鄭振鐸）在《安徒生的作品及關(guān)于安徒生的參考書(shū)籍》（載1925年《小說(shuō)月報(bào)》第十六卷第八號(hào)）里盡管大力表彰“中國(guó)最初介紹安徒生的是孫毓修先生”，但也委婉地批評(píng)那幾篇譯作“不是譯的，只可算是重述”。而且因?yàn)榇蠹覍?duì)外來(lái)童話還相當(dāng)陌生，“所以安徒生雖由孫先生介紹給我們，也不曾引起大家的興味”?？梢?jiàn)孫毓修雖然因地制宜做了大量剪裁改編，可安徒生童話的譯介推廣依然舉步維艱。江（茅盾）在《關(guān)于“兒童文學(xué)”》（載1935年《文學(xué)》第四卷第二號(hào)）里更是直言不諱，認(rèn)為“五四”時(shí)期的兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)，“大體說(shuō)來(lái)，就是把從前孫毓修先生（他是中國(guó)編輯兒童讀物的第一人）所已經(jīng)‘改編’（Retold）過(guò)的或者他未曾用過(guò)的西洋的現(xiàn)成‘童話’再來(lái)一次所謂的‘直譯’。我們有真正翻譯的西洋‘童話’是從那時(shí)候起的”。鄭振鐸和茅盾都曾參與過(guò)《童話》叢書(shū)的編纂，對(duì)其編譯方式及利弊所在自然知之甚詳。孫毓修的翻譯無(wú)疑令人意有未愜，才會(huì)激起后人紛紛重譯的興致。

從自出機(jī)杼的“重述”“改編”發(fā)展到步趨原作的“直譯”，其實(shí)仍需要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的蛻變演化，并非如茅盾所言，到了“五四”以后便一蹴而就。《小朋友》雜志在1923年分九期連載了樊琛、醉云合譯的《人魚(yú)公主》，為方便讀者還為各個(gè)章節(jié)代擬了簡(jiǎn)明扼要的標(biāo)題，計(jì)有《海底的宮殿》《眾公主游歷海上》《六公主的游記》《王子的宮殿》《祖母的解答》《女妖的幫助》《小公主進(jìn)王子的王宮》《王子的婚姻》和《人魚(yú)公主的死》。譯文經(jīng)匯編整合后，譯者改署為陳醉云、樊仲云及吳翰云三位，由中華書(shū)局在1924年正式出版，此后曾多次重印。新譯本雖然不像孫毓修那樣大肆篡改原作，但不少細(xì)節(jié)依然做了頗有意味的增刪。比如在小人魚(yú)上岸之前，祖母為顯示其尊貴身份替她仔細(xì)妝扮，譯本翻空出奇給小人魚(yú)添上了一段心理描寫(xiě)：“她很覺(jué)不愿意，心中想：‘我的本質(zhì)，已夠美麗了，又何必用這些東西去裝飾！裝飾得不好看，怕反要玷污我的本色哩。至于尊貴不尊貴，更不成問(wèn)題，為了虛榮而受痛苦，真不值得?。　边@個(gè)譯本被收入中華書(shū)局主編的《我的書(shū)》系列，主要針對(duì)低幼年齡兒童。三位譯者在此借題發(fā)揮，提倡保持本色，貶斥貪慕虛榮，大概是想充分發(fā)揮寓教于樂(lè)的功用。又如在小人魚(yú)與祖母討論人類壽命時(shí)，譯本刻意隱去祖母所說(shuō)的人類年壽有限卻能靈魂不滅，只讓小人魚(yú)慨嘆：“我們的壽命，雖然比他們長(zhǎng)，但我總覺(jué)得做人有趣味。要是我能夠變?yōu)槿祟?，就是減少我二百年的壽命，我也很愿意的。”原作里令她深陷苦惱焦慮的靈魂朽滅困境，竟然被偷梁換柱簡(jiǎn)化成了單純的生活趣味問(wèn)題。與此相應(yīng)，譯本最終僅敘述小人魚(yú)“化為云的女兒”，與諸多同伴成群結(jié)隊(duì)升至天空，“在晴空中浮游著，覺(jué)得又輕快又自由，正是舒暢的了不得；小人魚(yú)公主這時(shí)，也不禁很高興地唱起歌來(lái)了”，將原作里精靈們談?wù)撔猩迫倌瓯憧墒轨`魂獲致不朽，此后就能順利升入天國(guó)等大段內(nèi)容都略去未譯。想來(lái)也是擔(dān)心本國(guó)兒童缺乏相應(yīng)的宗教常識(shí)，照實(shí)迻譯難免引發(fā)疑惑。如何妥善處理這類問(wèn)題，確實(shí)困擾到不少譯者。范泉在多年后編寫(xiě)《安徒生童話集》（永祥印書(shū)館，1948年），“為了要切合國(guó)內(nèi)的小讀者，曾將原著略加增刪”，當(dāng)務(wù)之急就是“要避免不切中國(guó)國(guó)情的宗教色彩”，“不致產(chǎn)生不良的效果”（見(jiàn)該書(shū)《附記》）。在西風(fēng)東漸之初，陳醉云等人如此刪改原作確有不得已的苦衷，倒也不必過(guò)分苛責(zé)。

樊琛、醉云合譯《人魚(yú)公主》

所幸由徐名驥、顧均正合譯的《女人魚(yú)》（連載于1924年《文學(xué)旬刊》第105至108期）在稍后不久陸續(xù)發(fā)表，大大縮短了和原作間的距離。其中的老祖母總算能夠滔滔不絕地暢所欲言：“我們沒(méi)有永存底靈魂；我們沒(méi)有將來(lái)的生命；我們正像那綠色的海藻，割了下來(lái)就不能再生了！反之，人類有永存的靈魂，能夠生存在肉體糜爛之后，他們能超越清明的空氣而到閃爍的星邊！恰巧像我們升到海面上去看人類和陸地一樣，所以他們升到不可知的樂(lè)國(guó)里，我們總不會(huì)看見(jiàn)的?！倍∪唆~(yú)最終獲悉能夠替自己“造成一個(gè)永存的靈魂”，也可以坦然“仰起她赫赫的眼睛，向上帝底太陽(yáng)流那第一滴眼淚”。兩位譯者對(duì)一些含蓄的細(xì)節(jié)也格外注意，當(dāng)敘述到小人魚(yú)偷偷離開(kāi)家人前“向著王宮一再吻她底芳手”時(shí)，就很周到地加了條譯注：“凡向?qū)Ψ轿亲约旱氖郑潜硎景堰@吻傳給于對(duì)方。”可見(jiàn)他們對(duì)童話中的宗教元素和異域文化并不回避忌諱。究其原委，與譯者的興趣志向、連載的刊物性質(zhì)以及預(yù)設(shè)的讀者對(duì)象都不無(wú)關(guān)系。徐調(diào)孚（徐名驥）在《“哥哥，安徒生是誰(shuí)”》（載1925年《文學(xué)周報(bào)》第186期）里曾盛贊“他的童話是多么美麗，富有多么濃厚的興趣”，顧均正在《安徒生傳》（載1925年《小說(shuō)月報(bào)》第十六卷第八號(hào)）中更是強(qiáng)調(diào)，“安徒生底作品，如其不為翻譯者所顛倒，恐怕比不論什么人底作品更易于使小孩子明曉”，在翻譯中他們當(dāng)然會(huì)傾盡全力而不致隨心所欲。連載這篇譯作的《文學(xué)旬刊》由文學(xué)研究會(huì)主持編輯，其宗旨即有鑒于“與世界的文學(xué)界斷絕關(guān)系，就是與人們的最高精神斷絕關(guān)系了”（本刊同人《宣言》，載1921年《文學(xué)旬刊》第一號(hào)），所以重點(diǎn)工作之一就落實(shí)在“譯世界各國(guó)的文學(xué)名著”（《體例》，載1921年《文學(xué)旬刊》第一號(hào)），完整如實(shí)的直譯自是題中應(yīng)有之義。而刊物所預(yù)設(shè)的讀者也是文化程度較高的文學(xué)愛(ài)好者，在理解時(shí)不致產(chǎn)生太多障礙，譯者對(duì)此大可不必心存杞憂。

此后相繼出現(xiàn)了諸多未經(jīng)刪改的全譯本，如林蘭女士翻譯的《小人魚(yú)》（連載于《晨報(bào)副刊》1924年7月15日至7月27日）、江曼如翻譯的《人魚(yú)姑娘》（收入《牧豬奴》，世界書(shū)局，1933年）、彭兆良翻譯的《人魚(yú)公主》（連載于1935年《玲瓏》第五卷第四十七至五十期）、張家鳳翻譯的《人魚(yú)姑娘》（收入《安徒生童話全集》，啟明書(shū)局，1939年）、黃風(fēng)翻譯的《人魚(yú)姑娘》（收入《安徒生童話集》，博文印書(shū)館，1942年。按：此書(shū)似即據(jù)張家鳳譯本改署譯者后重?。?、嚴(yán)大椿翻譯的《人魚(yú)》（收入《人魚(yú)》，文化生活出版社，1948年）等等。部分譯本在當(dāng)時(shí)頗受歡迎，如林蘭女士的譯本旋即收入其翻譯的安徒生童話選集《旅伴》（北新書(shū)局，1924年），魯迅在日記中還曾記有一筆：“晚收《旅伴》一本，李小峰寄贈(zèng)?！保ā遏斞溉沼洝?924年10月29日條）幾年后又改以《旅伴及其他》之名再版（北新書(shū)局，1927年），足見(jiàn)銷路甚佳。連載彭兆良譯本的《玲瓏》，則被張愛(ài)玲調(diào)侃為“一九三〇年間女學(xué)生們?nèi)耸忠粌?cè)”（《談女人》，載1944年《天地》第六期），流傳之廣泛更不待言。這些接踵而至的譯本盡管仍不免各有闕略疏漏，但截長(zhǎng)補(bǔ)短，彼此參酌，還是有助于讀者更深入地領(lǐng)略這篇童話的魅力。而由葉君健翻譯的《海的女兒》（收入《安徒生童話選集：海的女兒》，平明出版社，1953年），則首次根據(jù)丹麥文原版進(jìn)行翻譯，毋庸贅言更能如實(shí)呈現(xiàn)安徒生作品的本來(lái)面貌。

嚴(yán)大椿譯《人魚(yú)》

二、各家譯本的異同利弊

早期譯者均未能直接利用丹麥文版安徒生童話，轉(zhuǎn)譯時(shí)所倚重的底本來(lái)源千差萬(wàn)別，各人的理解體會(huì)也多有出入，以致不同譯本往往會(huì)出現(xiàn)各種分歧差異。以人物譯名這樣微不足道的細(xì)節(jié)為例，女主角就相繼出現(xiàn)過(guò)“小公主”（孫毓修）、“人魚(yú)公主”（陳醉云等）、“小女人魚(yú)”（徐名驥等）、“小人魚(yú)”（林蘭等）、“小人魚(yú)姑娘”（江曼如等）等不同稱呼。更令人瞠目結(jié)舌的是那位提供藥物讓小人魚(yú)變化為人形的巫婆，最初在孫毓修的《海公主》里居然譯作“海中有一女仙，專會(huì)變化形狀”，后來(lái)才被改譯成“女妖”（陳醉云、樊仲云、吳翰云、林蘭等）、“女巫”（徐名驥、顧均正、江曼如、嚴(yán)大椿等）、“海巫”（彭兆良）、“巫婆”（葉君?。昂蟀H懸殊幾若云泥。遇到一些比較含蓄委婉的敘述，不同譯者的揣摩領(lǐng)會(huì)也大相徑庭。比如當(dāng)小人魚(yú)聽(tīng)巫婆說(shuō)起若不能獲得真愛(ài)就將化為泡沫后的反應(yīng)，陳醉云等人譯作：“她答道：‘不怕，愿意！’”林蘭譯作：“小公主面色灰白像一垂死的人答道：‘我仍愿意冒這個(gè)險(xiǎn)?！苯缱g作：“‘我情愿如此’，這小人魚(yú)姑娘說(shuō)，面色蒼白如死?！眹?yán)大椿譯作：“‘我愿意這樣受些苦難?！」髡f(shuō)著面色變得灰白，四肢顫抖，似臨終的樣子。”仔細(xì)分辨其言行，或斬釘截鐵，毫無(wú)畏懼；或猶豫再三，仍愿冒險(xiǎn)；或心甘情愿，視死如歸；或躊躇忐忑，難以決斷，同一位小人魚(yú)在不同譯本中的具體表現(xiàn)還存在著微妙的差別。

當(dāng)然，不同的譯者仍有不謀而合的地方。為了盡量消除讀者的陌生感，有些譯本偶爾會(huì)嘗試融入些許方言俗語(yǔ)以作調(diào)劑。張家鳳的譯本描述小人魚(yú)眼中的王子，“唔，這個(gè)王子真多少美貌呀”——“多少”即非常；雪華譯《小女人魚(yú)》（載1930年《碧浪》第二卷第四號(hào)）敘述王子的船只在海上突遭風(fēng)暴，“巨浪山頭似的推起來(lái)，像煞要沖到桅桿的頂上一樣”——“像煞”即好像；徐名驥等人的譯本敘及巫婆向小人魚(yú)提出條件，“這個(gè)聲音你必須轉(zhuǎn)給了我，用來(lái)掉我貴重的一杯飲料”——“掉”即交換；陳醉云等人的譯本提到小人魚(yú)在王子成婚當(dāng)日失魂落魄，“她只想著：‘我死期到了！我住在這世界上，只有從現(xiàn)在到明天天亮這幾點(diǎn)鐘的時(shí)候了！’”——“幾點(diǎn)鐘”即幾小時(shí)。盡管都僅是只言片語(yǔ)，可讀來(lái)聲口畢肖，確實(shí)能令讀者感到分外親切，很自然就勾起鮮活的鄉(xiāng)土記憶。與此同時(shí)，為了便于讀者理解接受，有的譯者還會(huì)對(duì)譯文進(jìn)行一些歸化處理。彭兆良譯本中王子的船上飾滿彩燈，“仿佛萬(wàn)國(guó)旗在飄動(dòng)的樣子”；林蘭譯本里小人魚(yú)跑去向巫婆求助，“她還得經(jīng)過(guò)一帶泥地，女妖稱為她的跑馬場(chǎng)”；陳醉云等人的譯本中王子將小人魚(yú)帶回宮中，“一面叫侍女拿出衣服來(lái)，給她更換；一面又叫人煮牛乳，做糕餅，給她吃”；江曼如譯本中化為人形的小人魚(yú)進(jìn)入王宮，“穿了最值錢(qián)的綢緞和洋紗，她是宮中最美的美人”，點(diǎn)綴其間的“萬(wàn)國(guó)旗”“跑馬場(chǎng)”“糕餅”“綢緞”“洋紗”等等都帶有非常鮮明的本土特色。陳醉云等人的譯本還配有不少插圖，人物多作中式服飾裝扮，也是為了盡量拉近讀者與作品的距離。毋庸諱言，在此過(guò)程中有時(shí)難免畫(huà)蛇添足。徐名驥等人的譯本提到王子新婚時(shí)的場(chǎng)景，“當(dāng)牧師把香爐搖動(dòng)的時(shí)候，新娘和新郎就攜著手而受僧正的祝福”，把基督教神職人員牧師和掌管佛教事務(wù)的僧正摻和在一起，就有些不倫不類。當(dāng)然，這些入鄉(xiāng)隨俗而異想天開(kāi)的增飾雖然極不嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)普通讀者而言倒是在無(wú)形中消解了不少隔閡。徐培仁在《安徒生童話全集》（兒童書(shū)局，1932年）的譯序中曾提到，如果照實(shí)把西方童話翻譯出來(lái)給兒童閱讀，“縱然他們可以讀過(guò)去，但也一定很吃力的。一吃力，自然便減少興味”，所以他“特將全書(shū)的文字，改譯成中國(guó)口氣，使孩子們讀時(shí)無(wú)生澀阻隔之感”。這應(yīng)該代表了當(dāng)時(shí)不少譯者的共識(shí)，采摭方言俗語(yǔ)和適當(dāng)歸化處理就是在這方面所做的大膽嘗試。

在旁人眼中看來(lái)，翻譯童話也許不過(guò)是雕蟲(chóng)小技，可有些譯者依然全力以赴而毫無(wú)輕慢，甚至不斷對(duì)譯作加以修訂改正。林蘭女士的譯本最初在《晨報(bào)副刊》上連載時(shí)，敘述小人魚(yú)獨(dú)自留在海底，眼睜睜看著姐姐們結(jié)伴上岸，“她要哭，但是人魚(yú)不能哭，所以他們苦惱時(shí)比人類難受得說(shuō)不盡”，表達(dá)略顯夾纏拗口，待收入《旅伴及其他》（北新書(shū)局，1927年）后修改成“她要哭，但是人魚(yú)不能哭，所以他們苦惱時(shí)比人類更加難受”，就文從字順得多；連載時(shí)描寫(xiě)小人魚(yú)得知王子即將成婚時(shí)的痛苦，“她覺(jué)得她的心已經(jīng)破裂了，雖然王子結(jié)婚的日子，她免不了一死，但吉期還未到呢”，對(duì)原作語(yǔ)意似有曲解，收入《旅伴及其他》后則訂正為“她覺(jué)得她的心已經(jīng)破裂了，雖然王子結(jié)婚的吉期還沒(méi)有到，但是她終免不了一死了”，就不致令讀者產(chǎn)生誤會(huì)。林蘭女士是北新書(shū)局創(chuàng)辦人李小峰所用筆名，他翻譯、編選過(guò)大批兒童讀物，在當(dāng)時(shí)極受歡迎。作為自負(fù)盈虧的私營(yíng)出版機(jī)構(gòu)，北新書(shū)局在質(zhì)量方面當(dāng)然不能敷衍潦草，從這篇童話譯文的前后改易中即可見(jiàn)一斑。

林蘭女士譯《小人魚(yú)》

葉君健在初習(xí)英語(yǔ)時(shí)就瀏覽過(guò)部分安徒生童話，“《海的女兒》這篇故事，更觸動(dòng)了我的心，我一直忘不了‘小人魚(yú)’的生動(dòng)形象和她在愛(ài)情上所遭到的悲慘結(jié)局”。其后客居歐洲開(kāi)始學(xué)習(xí)丹麥文，他發(fā)現(xiàn)此前讀過(guò)的英文和法文譯本并不可靠，“常常在譯文中作些刪節(jié)或改寫(xiě)，有的改寫(xiě)對(duì)原作的損害——甚至歪曲——相當(dāng)嚴(yán)重”，尤其是喪失了“原作中的濃厚詩(shī)情和幽默以及簡(jiǎn)潔、樸素的文體”。——據(jù)此也不難揣想到，先前根據(jù)英、法等譯本轉(zhuǎn)譯的各類漢語(yǔ)譯本的質(zhì)量究竟如何。有鑒于此，他便立志直接依照丹麥文版進(jìn)行翻譯，并為自己設(shè)定了極高的標(biāo)準(zhǔn)，力求“使原作的思想、感情、風(fēng)格，甚至行文的節(jié)奏，恰如其分地表達(dá)出來(lái)”（《安徒生童話的翻譯》，收入周靖編《東方赤子·大家叢書(shū)·葉君健卷》，華文出版社，1998年）。經(jīng)過(guò)數(shù)年籌劃準(zhǔn)備，他首先推出了包括十篇作品的《安徒生童話選集：海的女兒》（平明出版社，1953年），翻譯時(shí)主要依據(jù)丹麥奧登塞市佛倫斯德書(shū)店（Flensted）出版的世界版《安徒生童話集》（Hans Christian Anderson: Fairy Tales, World Edition）和英國(guó)牛津大學(xué)出版社出版的《安徒生童話集》（Hans Anderson’s Fairy Tales, Oxford University Press），同時(shí)還參照了丹麥哥本哈根亞得龍出版社（Atheneum）出版的《安徒生童話集》（H. C. Andersens Eventyr）。單就底本選擇的精審細(xì)致而言，就足見(jiàn)其態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán)不茍。而他大膽舍棄原作較為直白質(zhì)樸的題名“小人魚(yú)”（Den Lille Havfrue），代之以富有浪漫特質(zhì)和抒情意味的譯名“海的女兒”，更是后來(lái)居上，日后得到普遍的接受和認(rèn)同，成了遺貌取神的翻譯典范。

不久之后，葉君健又根據(jù)1954年出版的安徒生博物館館長(zhǎng)拉爾生（Svend Larsen）所編《安徒生童話全集》（H. C. Andersens Eventyr Og Historier），重新校訂數(shù)年前的譯文，經(jīng)過(guò)篇目增刪調(diào)整后，推出了新版《海的女兒》（新文藝出版社，1957年），列為葉譯《安徒生童話全集》的第一種。此后數(shù)十年間，他堅(jiān)持不懈，精益求精，其譯本凡有再版重印，多有修訂增補(bǔ)。如在描摹小人魚(yú)對(duì)王子的苦苦思戀時(shí)，譯文起初作“最后她再也忍受不住了。不過(guò)只要她把她的心事告訴給一個(gè)姐姐，馬上其余的人也就都知道了。但是除了她們和別的一兩個(gè)人魚(yú)以外（她們只把這秘密轉(zhuǎn)告給自己幾個(gè)知己的朋友），別的什么人也不知道”（平明出版社1953年版《海的女兒》），表達(dá)稍顯生澀別扭，后來(lái)則修改為“最后她再也忍受不住了。不過(guò)只要她把她的心事告訴了一個(gè)姐姐，其余的姐姐馬上也就知道了。但是她們只把這秘密轉(zhuǎn)告了幾個(gè)自己的知心朋友；除了她們和別的一兩個(gè)人魚(yú)以外，沒(méi)有一個(gè)人知道”（葉君健譯《安徒生童話和故事選》，人民文學(xué)出版社，1978年），經(jīng)過(guò)詞句改易和語(yǔ)序調(diào)整，文意顯然更為明白顯豁。

在傳達(dá)原作沉郁哀婉的抒情意蘊(yùn)方面，葉君健的譯筆尤為出色。特別是小人魚(yú)面臨生死抉擇的那一刻，他譯作“小人魚(yú)把帳篷上紫色的簾子掀開(kāi)，看見(jiàn)那位美麗的新嫁娘把頭枕在王子的懷里睡著了。她彎下腰，在王子清秀的眉毛上吻了一下。于是她向天空凝視——朝霞漸漸地變得更亮了。她看了尖刀一眼，接著又把眼睛轉(zhuǎn)向王子——他正在夢(mèng)中喃喃地念著他的新嫁娘的名字”。讀者仿佛就隨著她的目光仔細(xì)打量周圍的一切，屏氣凝神地目睹這驚心動(dòng)魄的一幕，身臨其境般體會(huì)到她絕望無(wú)助的心情。其他各家譯本明顯就相形見(jiàn)絀，以曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)并有多部?jī)和膶W(xué)譯著問(wèn)世的嚴(yán)大椿為例，其譯文作“小人魚(yú)撂開(kāi)了篷帳的紫幔，見(jiàn)那年輕的新娘酣睡在王子的胸口。她走到他們面前，彎下身去，在她平素?fù)磹?ài)的王子額上接了個(gè)吻，隨即回頭來(lái)看看天邊，漸漸地亮了。她又看看手里的尖刀和夢(mèng)中念著他妻子的名字的王子”，姑且不論其譯文是否準(zhǔn)確無(wú)誤，即以其行文節(jié)奏而言，就稍嫌急促匆遽，缺少那種低徊宛轉(zhuǎn)、迂徐不迫的余韻。葉君健的譯文成為此后最受歡迎的安徒生童話譯本，正是他孜孜不倦、反復(fù)琢磨的必然結(jié)果。

葉君健譯《海的女兒》（新文藝出版社1957年）

三、由翻譯衍生的各類創(chuàng)作

隨著這篇童話的各種譯本紛紛問(wèn)世流傳，其中一些故事情節(jié)或人物形象也通過(guò)不同的方式，融入其他本土作家的各類創(chuàng)作之中。出人意料的是，除了順理成章地影響兒童文學(xué)創(chuàng)作之外，居然還綿延滲入到電影歌曲、散文、新詩(shī)等不同文類。

鮑維湘的短篇故事《捉人魚(yú)》（載1927年《小朋友》第269期）講述兄妹倆讀了《人魚(yú)公主》后被童話情節(jié)深深吸引，整天幻想著能夠親手捉一條人魚(yú)，于是每逢假日便結(jié)伴前往海邊尋訪。有一次兩人正將眼前的壯闊海景與童話中的描繪相互印證，竟然聽(tīng)到附近山洞中有人在唱歌。他們好奇心頓起，悄悄靠近后發(fā)現(xiàn)“在一個(gè)山洞外面，有一塊四面環(huán)水的巖石，那人魚(yú)女郎卻的確坐在上面呀”。等他們沖出去緊緊抱住人魚(yú)女郎，準(zhǔn)備拖到沙灘上時(shí)，卻不慎弄破了她的尾巴，“她從那破碎的尾巴里，伸出兩只肥白的腳來(lái)”，“正和《人魚(yú)公主》里的小公主變?nèi)艘话恪薄Ｗ罱K真相大白，原來(lái)是電影公司正在此處拍攝影片，沉迷于童話的小兄妹鬧了場(chǎng)有趣的誤會(huì)。引人注意的是在全篇結(jié)束時(shí)，作者特意加了一條類似圖書(shū)銷售廣告的附注：“《人魚(yú)公主》是一篇最有趣味的小說(shuō)，中華書(shū)局出版，定價(jià)一角?！滨U維湘是中華書(shū)局專門(mén)負(fù)責(zé)兒童讀物的編輯，發(fā)表過(guò)不少兒童文學(xué)作品，后來(lái)還編著過(guò)《安徒生故事》（兒童書(shū)局，1947年）。這篇為了宣傳推廣自家書(shū)局出版物而創(chuàng)作的小說(shuō)雖然比較稚拙，倒不妨看作是“假私濟(jì)公”而別出心裁的產(chǎn)物。

周楞伽的《人魚(yú)為什么叫公主》（收入《小朋友物語(yǔ)》，北新書(shū)局，1932年）講述小人魚(yú)因?yàn)橹魏昧司貌〔挥凝埮艿烬埻鮾?cè)封，并和龍女結(jié)拜做了姊妹，所以也被人稱作公主。內(nèi)容情節(jié)和安徒生童話本無(wú)任何關(guān)聯(lián)，然而在故事一開(kāi)始卻自設(shè)問(wèn)答：“有人問(wèn)：‘人魚(yú)為什么叫公主呢？我們常常在書(shū)上見(jiàn)到人魚(yú)公主的名詞，這是什么緣故？’他這問(wèn)話是應(yīng)該的。不錯(cuò)，人魚(yú)為什么要叫公主呢？說(shuō)起來(lái)原來(lái)有這樣一篇故事……”就此引出下文。所謂“常常在書(shū)上見(jiàn)到人魚(yú)公主的名詞”云云，恐怕和先前孫毓修譯《海公主》、陳醉云等譯《人魚(yú)公主》的出版流行相關(guān)。在現(xiàn)代本土兒童文學(xué)方興未艾之際，往往會(huì)仿效依傍早就蔚然興盛的外來(lái)童話，誠(chéng)如葉君健所言，“由于我們沒(méi)有太多厚實(shí)的兒童文學(xué)傳統(tǒng)和遺產(chǎn)，我們的作家也就有一定的局限性，有提高自己的素養(yǎng)和借鑒外國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)的必要”，安徒生童話是“世界優(yōu)秀的兒童文學(xué)遺產(chǎn)之一，我們沒(méi)有理由不向他借鑒”（《安徒生童話的翻譯》）。周楞伽借用“人魚(yú)公主”的稱謂另行構(gòu)思謀篇，為安徒生童話影響本土兒童文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)有趣的個(gè)案。

周楞伽《人魚(yú)為什么叫公主》

缐永綿的《人魚(yú)》（載1941年《369畫(huà)報(bào)》第九卷第十一期第一六八號(hào)）是一篇介紹海洋生物的科普短文，開(kāi)篇卻從安徒生的這篇童話說(shuō)起，認(rèn)為“這是一個(gè)非常美麗，非常動(dòng)聽(tīng)的故事，但是，我們卻個(gè)個(gè)人都知道，這個(gè)故事里所描寫(xiě)的主人翁，是徹頭徹尾假造出來(lái)的，在這世界上并沒(méi)有那種人頭魚(yú)身所謂‘人魚(yú)姑娘’的人魚(yú)”，提醒讀者不要把童話和現(xiàn)實(shí)混為一談。隨后指出“真實(shí)的‘人魚(yú)’，實(shí)在是在海里住著的兩種哺乳動(dòng)物，一種叫海牛，一種叫儒艮”，接著便逐一描述它們的體貌特征和生活習(xí)性。平心而論，這兩種海洋生物并不常見(jiàn)，對(duì)孩子們而言大概也缺乏必要的吸引力。想來(lái)主要還是因?yàn)榱粢獾竭@篇童話在當(dāng)時(shí)頗受歡迎，才讓作者靈光乍現(xiàn)，因勢(shì)利導(dǎo)借助這個(gè)話題來(lái)做一番介紹。

由星光影業(yè)社出品、明星公司攝制、張石川編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影《歌兒救母記》，于1938年12月正式上映。影片講述富家公子與舞女兩情相悅，卻因地位懸殊被迫分手。舞女流落異鄉(xiāng)，產(chǎn)下一女。數(shù)年后攜幼女重返故地，仍以表演歌舞為生，卻因無(wú)端遭受牽連而被捕入獄，幼女遂向律師求助。歷經(jīng)波折后，舞女重獲自由，一家三口也終得團(tuán)聚。影片中的母女由上海梅花歌舞團(tuán)“五虎將”之一的女星龔秋霞和享有“東方鄧波兒”之譽(yù)的童星胡蓉蓉飾演，為了讓能歌善舞的兩人發(fā)揮所長(zhǎng)，影片中特意穿插了數(shù)首插曲。其中一首胡心靈作詞、嚴(yán)工上作曲的《人魚(yú)公主》，由胡蓉蓉、龔秋霞合唱，一時(shí)廣為流傳，不少報(bào)刊均予以轉(zhuǎn)載。歌曲展現(xiàn)漁家女和人魚(yú)公主的問(wèn)答，其中一段歌詞寫(xiě)道：“（人魚(yú)公主唱）聽(tīng)了你的歌聲，知道你的孝心，天賜一條黃金魚(yú)，給你回家報(bào)親恩。（漁家女唱）你是魚(yú)兒還是人？（人魚(yú)公主唱）人魚(yú)公主是我名。（漁家女唱）原來(lái)是人魚(yú)公主駕光臨，感謝公主的宏恩比海深。（合唱）高堂父母當(dāng)孝敬，上天不負(fù)孝女心。”（據(jù)1940年《電影新歌集》第四期）同樣借助人魚(yú)公主這個(gè)童話人物來(lái)構(gòu)思敷演。影片上映后即有評(píng)論稱“龔秋霞之嘹亮甜潤(rùn)歌喉，胡蓉蓉之美妙活潑舞蹈，堪稱雙絕”（《胡蓉蓉自述》，銀花出版社，1938年），“全片插曲三支，以《人魚(yú)公主》一曲為最動(dòng)聽(tīng)”（來(lái)喜《〈歌兒救母記〉》，載1938年12月2日《新聞報(bào)》）。整首歌曲摹擬的場(chǎng)景雖出于詞作者的虛構(gòu)想象，但對(duì)了解小人魚(yú)形象的流傳接受似也不無(wú)小補(bǔ)。

在現(xiàn)代散文史和新詩(shī)史上均能別樹(shù)一幟的何其芳，在早期創(chuàng)作中也屢屢借鑒過(guò)這篇童話。他最早的一篇散文《墓》（收入《畫(huà)夢(mèng)錄》，文化生活出版社，1936年），描寫(xiě)雪麟和鈴鈴朦朧青澀的戀情，“有時(shí)，他們散步倦了，坐在石上休憩?！o我講一個(gè)故事，要比黃昏講得更好?！椭v著‘小女人魚(yú)’的故事。講著那最年青，最美麗的人魚(yú)公主怎樣愛(ài)上那王子，怎樣忍受著痛苦，變成一個(gè)啞女到人世去。當(dāng)他講到王子和別的女子結(jié)婚的那夜，她竟如巫婦所預(yù)言的變成了浮沫，鈴鈴感動(dòng)得伏到他懷里”，正是這哀感頑艷的童話打動(dòng)了多愁善感的少女。鈴鈴最終不幸夭亡，只剩下雪麟獨(dú)自悵惘，“他憔悴了。但他做夢(mèng)似的眼睛卻發(fā)出異樣的光，幸福的光，滿足的光，如從Paradise發(fā)出的”，也和童話里小人魚(yú)有望升入天堂的結(jié)局隱隱呼應(yīng)。何其芳還有一首新詩(shī)《這里有一個(gè)短短的童話》（收入《夜歌》，詩(shī)文學(xué)社，1945年），則借助這個(gè)童話來(lái)入題開(kāi)篇，“這里有一個(gè)短短的童話，/一個(gè)想變成人類的女人魚(yú)/藉了女巫的魔法失掉了尾巴”，隨后自行發(fā)揮，說(shuō)人魚(yú)不久后就學(xué)會(huì)了說(shuō)話，但因心怯羞澀而不免口吃。終于有人走過(guò)去擁抱她，“她全身輕輕地顫抖/而且流出了她第一次的眼淚，/她又笑出了她第一次的笑。/自從有了笑和淚，她就真正變成了人類，變成了人的姊妹”。小人魚(yú)在童話里魂?duì)繅?mèng)繞期盼成為真正的“人”，匠心獨(dú)運(yùn)的詩(shī)人總算幫她實(shí)現(xiàn)了愿望。

何其芳之所以對(duì)這篇童話情有獨(dú)鐘，與其早年遭遇息息相關(guān)。他在《一個(gè)平常的故事》（收入《星火集》，群益出版社，1946年）里追憶過(guò)自己因?yàn)楣缕阂侄舾袃?nèi)向的少年時(shí)代：“我用來(lái)保護(hù)我自己的刺毛是孤獨(dú)和書(shū)籍。漢斯·安徒生的《小女人魚(yú)》是第一個(gè)深深地感動(dòng)了我的故事。我非常喜歡那用來(lái)描寫(xiě)那個(gè)最年青的公主的兩個(gè)外國(guó)字：Beautiful和Thoughtful。而且他的悲慘的結(jié)果使我第一次懂得了自我犧牲?！闭前餐缴谶@篇童話中竭力宣揚(yáng)的“美”“思索”和“為了愛(ài)的犧牲”，啟悟了他走完那段“太長(zhǎng)、太寂寞的道路”。在大學(xué)時(shí)代他又遭遇了一次刻骨銘心的失戀，“愛(ài)情，這響著溫柔的，幸福的聲音的，在現(xiàn)實(shí)里并不完全美好。對(duì)于一個(gè)小小的幻想家，它更幾乎是一陣猛烈的搖撼，一陣打擊。我像一只受了傷的獸，哭泣著而且?guī)е鴳嵟?。雖然早已時(shí)過(guò)境遷，字里行間還是透露出難以割舍的失落憤懣，這也令他對(duì)小人魚(yú)的凄苦絕望有了更深切的體驗(yàn)和共鳴。正是這些特殊的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，使得他早期詩(shī)文創(chuàng)作與《海的女兒》一脈相承，形成了充滿幻想、富有詩(shī)意的感傷特質(zhì)。

四、褒貶不一的評(píng)價(jià)

這篇安徒生本人極為珍視的童話，經(jīng)過(guò)早期諸多譯者的共同努力，終于由最初奪胎換骨、斷章取義式的改編意譯逐漸發(fā)展成為追步原作、謹(jǐn)嚴(yán)不茍的如實(shí)直譯，其故事情節(jié)和人物形象也開(kāi)始得到讀者的接受和喜愛(ài)，然而對(duì)作品主旨的解讀和評(píng)價(jià)卻在此后經(jīng)歷了極為曲折且毀譽(yù)參半的遭遇。

孫毓修在《童話序》（載1908年《東方雜志》第五卷第十二期）中早就指出，兒童小說(shuō)“說(shuō)事雖多怪誕而要軌于正，則使聞?wù)卟恍付鴰子诘溃涓腥酥?，行世之遠(yuǎn)，反倍于教科書(shū)”，感嘆文學(xué)作品對(duì)兒童潛移默化的激勵(lì)教導(dǎo)遠(yuǎn)勝于教科書(shū)，由此介紹自己編纂《童話》叢書(shū)的初衷，“意欲假此以為群學(xué)之先導(dǎo)，后生之良友，不僅小道可觀而已”，將教化熏陶融于童話故事的意圖不言而喻。在翻譯《海公主》時(shí)，他也身體力行，開(kāi)宗明義便提醒讀者，“諸位看了這篇《海公主》，把自己與他略一比較，便知人類的幸福，出于萬(wàn)物之上，斷不可自暴自棄，辜負(fù)了天地生成之德”，小人魚(yú)竟然成了激勵(lì)兒童自尊自愛(ài)的反面參照對(duì)象。他將原作結(jié)局改為小人魚(yú)傷心欲絕而投海自盡，無(wú)疑也是希望小讀者們引為殷鑒而珍愛(ài)生命。在全篇結(jié)束時(shí)他還不忘卒章顯志，再次指出，“從這段故事看來(lái)，我們倒得了一種教訓(xùn)，人生境地，有可變換的，有不可變換的”，即使立志向善，也必須循序漸進(jìn)，方能有所成就。如果見(jiàn)異思遷，勢(shì)必事與愿違，“到頭來(lái)不但枉費(fèi)精神，一無(wú)所得，反致誤盡終身。如海公主的往事，便是前車之鑒”。將小人魚(yú)執(zhí)著無(wú)悔的追求視作逞臆妄為、罔所顧忌的魯莽舉動(dòng)，藉此告誡讀者應(yīng)該安時(shí)處順，切勿重蹈覆轍。如此離題萬(wàn)里的解讀無(wú)疑和安徒生的創(chuàng)作主旨背道而馳，但恰能說(shuō)明孫毓修在編纂兒童讀物時(shí)，本意并不在如實(shí)譯介外來(lái)童話。正如當(dāng)時(shí)擔(dān)任其助手的茅盾在事后所言，“我們有所謂‘兒童文學(xué)’早在三十年以前。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候的宗旨老老實(shí)實(shí)是‘西學(xué)為用’”，“在尚有現(xiàn)成的西洋‘童話’可供翻譯時(shí)，我們是曾經(jīng)老老實(shí)實(shí)翻譯了來(lái)的，雖然翻譯的時(shí)候不免稍稍改頭換面，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候很記得應(yīng)該‘中學(xué)為體’的”（《關(guān)于“兒童文學(xué)”》，載1935年《文學(xué)》第四卷第二號(hào)）。既有“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的宗旨橫亙于胸，對(duì)這篇童話做出這樣標(biāo)新立異的詮釋也就不足為怪了。

翻譯過(guò)大量安徒生作品的顧均正，在《安徒生傳》（開(kāi)明書(shū)店，1928年）中對(duì)這篇童話則有非常精彩的評(píng)析。在第一章《引言》里，他就毫不吝惜贊美之詞：“兒童時(shí)代那些無(wú)奇不有的人格化的幻想，還找得到一個(gè)更好的表現(xiàn)的所在嗎？那具有魔術(shù)性的神仙境界的光輝，像一個(gè)肥皂泡似的，被‘理智的指頭’一碰就破的，還能找到個(gè)什么地方留戀，比在《鎖眼阿來(lái)》和《小女人魚(yú)》或《冰女郎》這幾篇里面更顯得美麗醉人的呢？”非但將《小女人魚(yú)》視為安徒生最重要的代表作之一，而且把關(guān)注焦點(diǎn)放在其超脫理性的奇思妙想，甚至認(rèn)為其中“含有一種青春之氣和一種形容不出的滿含朝露的活潑神態(tài)”。乍讀之下，所謂“青春之氣”“活潑神態(tài)”似乎與小人魚(yú)化為泡沫的悲慘遭遇風(fēng)馬牛不相及，可這正是他賞心獨(dú)運(yùn)、見(jiàn)識(shí)過(guò)人之處。在第九章《童話的藝術(shù)》中，他就此有更為深入周詳?shù)年U發(fā)。他指出有一類童話作品，“作者之注意于情節(jié)，似乎還次于寓意作用，這可以說(shuō)是安徒生首創(chuàng)的寫(xiě)法。不過(guò)他的那種寓意的作用還是很費(fèi)了一番工夫遮蓋起來(lái)了的，所有要有相當(dāng)?shù)捏w會(huì)力才能將它察覺(jué)出來(lái)”。正是在這方面所付出的艱辛努力，才使安徒生“完成了他的最高的工作，博得了他的不朽的名譽(yù)”?？上\嘗輒止的普通讀者只會(huì)被情節(jié)吸引，“不能在浮面之下求其深意”，“以自己所能得到的自足，再不問(wèn)究竟還有那些遺漏不曾了解的地方”。被用來(lái)證明這一特色的作品就包括《小女人魚(yú)》在內(nèi)，在他看來(lái)這其實(shí)是一篇“熱情充溢”的童話。由此可知其目光所注并非跌宕起伏的情節(jié)，而是悠遠(yuǎn)豐厚的寄托。就前者而言，安徒生確實(shí)講述了小人魚(yú)追求愛(ài)情卻無(wú)果而終的悲劇，但就后者而言，則體現(xiàn)了他對(duì)仁愛(ài)精神的熱情頌揚(yáng)、對(duì)奉獻(xiàn)行為的充分肯定和對(duì)永恒價(jià)值的不懈執(zhí)著。小人魚(yú)苦苦追尋的“不朽靈魂”，難道不正是體現(xiàn)在這些方面嗎？顧均正截?cái)啾娏鞫碧奖拘?，用“青春”“活潑”乃至“熱情充溢”?lái)形容這篇童話的深遠(yuǎn)意蘊(yùn)，比起浮泛地談?wù)摗叭绻怯辛夹牡娜?，是富于情感的人，那末?duì)于這位小女人魚(yú)的悲哀，必定會(huì)一掬同情之淚”（雪華《寫(xiě)在〈小女人魚(yú)〉之前》，載1930年《碧浪》第二卷第四號(hào)），確實(shí)給讀者帶來(lái)更多的啟發(fā)。

可以拿來(lái)與顧均正的評(píng)論相互參證的是小泉八云的相關(guān)意見(jiàn)。滕固翻譯過(guò)一篇《小泉八云的文學(xué)講義》（載1926年《小說(shuō)月報(bào)》第十七卷第九號(hào)），文中提醒年青人在讀書(shū)時(shí)應(yīng)該“留意這種杰作所含的價(jià)值，這里有萬(wàn)古常新不朽的寶物”，可要領(lǐng)略其真意并非輕而易舉之事，“要到集聚了許多的經(jīng)驗(yàn)，這種書(shū)籍讀者會(huì)生出了新的趣味”。在舉例詳述時(shí)，便提到了這篇童話，認(rèn)為“所謂人魚(yú)現(xiàn)今人都不會(huì)相信了”，“然而其間無(wú)私愛(ài)、真實(shí)的情感是不滅的，讀者忘掉了那種說(shuō)話的無(wú)理，發(fā)見(jiàn)說(shuō)話中所含的真理了”。作為長(zhǎng)期生活在法國(guó)、美國(guó)的愛(ài)爾蘭裔作家，小泉八云在體會(huì)作品的宗教意味時(shí)自有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他同樣指出必須透過(guò)虛構(gòu)的童話情節(jié)，涵詠其中所蘊(yùn)含的具有永恒價(jià)值的無(wú)私、博愛(ài)和高尚精神。這也證明顧均正的評(píng)價(jià)符合作品的實(shí)際情況，并非向壁虛構(gòu)。小泉八云是近代最受歡迎的外國(guó)作家之一，僅以這篇講稿為例，此后又以各種名義出現(xiàn)過(guò)數(shù)個(gè)單行譯本，如盧季韶譯《讀書(shū)與文學(xué)之關(guān)系》（載1929年《朝華》第一卷第一期），馬彥祥譯《論讀書(shū)與文學(xué)之關(guān)系》（載1931年《新學(xué)生》第一卷第六期），還被相繼編入以其名義出版的各類讀本，如石民譯注中英對(duì)照本《文藝譚》（北新書(shū)局，1930年）、楊開(kāi)渠譯《文學(xué)入門(mén)》（現(xiàn)代書(shū)局，1930年。次年又改以《文學(xué)十講》的名義由現(xiàn)代書(shū)局改版重印）、惟夫譯《小泉八云文學(xué)講義》（聯(lián)華書(shū)店，1931年）。當(dāng)時(shí)就有讀者對(duì)這篇講稿青睞有加：“最近把日本小泉八云的《文學(xué)十講》讀完，覺(jué)得很是滿意，許多以前我們自己想說(shuō)的話，他替我們說(shuō)出來(lái)了。尤其是關(guān)于讀書(shū)這個(gè)問(wèn)題，他真說(shuō)得透徹極了?！保ü庖恕缎∪嗽普撟x書(shū)》，載1935年《人言周刊》第二卷第十五期）可以推知文中那番圍繞安徒生童話的意見(jiàn)雖然出自一位外國(guó)作家，但在廣泛傳播過(guò)程中也會(huì)得到相當(dāng)多中國(guó)讀者的認(rèn)可。

顧均正、小泉八云等對(duì)這篇童話推崇備至，但與此持不同意見(jiàn)的也不乏其人。由于祥文等人執(zhí)筆的《兒童讀物審查報(bào)告》（載1934年《開(kāi)封實(shí)驗(yàn)教育》新第一卷第三、四號(hào)合刊）雖然將陳醉云等所譯的《人魚(yú)公主》歸入“全部可讀”的甲等讀物之列，然而在具體審查意見(jiàn)中卻提到，小人魚(yú)“因羨慕王子而欲成為人身，預(yù)備和王子結(jié)婚。結(jié)果未達(dá)到目的，應(yīng)驗(yàn)妖術(shù)而死，可謂怪誕百出。且建筑在特權(quán)階級(jí)的心理，是其缺憾”，指斥其內(nèi)容荒誕不經(jīng)、思想陳舊迂腐。只是考慮到“作者構(gòu)思之別致，洵非普通故事傳說(shuō)之可及”，才網(wǎng)開(kāi)一面，勉強(qiáng)予以通過(guò)。在這份《審查報(bào)告》一開(kāi)始還從形式、內(nèi)容兩方面羅列了較為詳細(xì)的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，其中甲類讀物在內(nèi)容方面必須達(dá)到“適合黨義”“適合時(shí)代精神”“適合生活經(jīng)驗(yàn)及心理發(fā)育程序”“富有兒童文學(xué)技巧”“注重科學(xué)常識(shí)”“適合國(guó)情”“適合社會(huì)需要”等七項(xiàng)要求。以此來(lái)衡量評(píng)判《人魚(yú)公主》，確實(shí)沒(méi)有幾條能夠達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的。

滕固譯《小泉八云的文學(xué)講義》

更令人莫名驚詫的則是前后意見(jiàn)截然相反的徐調(diào)孚（徐名驥），他早年和顧均正合作翻譯過(guò)《女人魚(yú)》，還盛贊安徒生是“世界最偉大的天才之一”，其童話為“近代的不朽的名著”（《近代名著百種·七、童話全集》，載1927年《小說(shuō)月報(bào)》第十八卷第六號(hào)），可僅僅數(shù)年之后，他又以“狄?！钡墓P名發(fā)表《丹麥童話家安徒生》（載1935年《文學(xué)》第四卷第一號(hào)），原本是為了紀(jì)念安徒生“一百三十周生忌，七十周死忌”，開(kāi)篇卻聲色俱厲地呵斥道：“逃避了現(xiàn)實(shí)，躲向‘天鵝’‘人魚(yú)’等的‘樂(lè)園’里去，這是安徒生童話的特色?，F(xiàn)代的兒童，不客氣地說(shuō)，已經(jīng)不需要這些麻醉品了。把安徒生的童話加以精細(xì)的定性分析，所得的結(jié)果，多少總有一些毒質(zhì)的。就今日的眼光來(lái)評(píng)價(jià)安徒生，我們的結(jié)論是如此?！比绱丝瘫?yán)酷的措詞，居然出自一位衷心熱愛(ài)安徒生、并曾通過(guò)翻譯其童話來(lái)紀(jì)念自己“疼愛(ài)的未滿十足歲的女兒”（徐調(diào)孚譯《母親的故事·付印題記》，開(kāi)明書(shū)店，1931年）的譯者之口，這樣突兀激烈的反差著實(shí)讓人深感驚愕。盡管文中對(duì)安徒生童話“處處充滿著兒童的精神”，“最容易使小孩子誦讀”仍不無(wú)肯定，但矛頭最終還是直指其不能令人滿意的落伍思想：“他所給予孩子們的糧食只是一種空虛的思想，從未把握住過(guò)現(xiàn)實(shí)，從未把與孩子們時(shí)刻接觸的社會(huì)相解剖給孩子們看，而成為適合于現(xiàn)代的我們的理想的童話作家?！边@倒揭示了他態(tài)度突然逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵所在，即在他看來(lái)，《女人魚(yú)》這類作品只能帶給孩子們不切實(shí)際、虛無(wú)縹緲的幻想，而無(wú)助于他們認(rèn)識(shí)乃至進(jìn)而批判嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。徐調(diào)孚的轉(zhuǎn)變隱隱折射出三十年代后社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)峻復(fù)雜，而隨著政治形勢(shì)日趨殘酷激蕩，有類似反應(yīng)的人也越來(lái)越多。范泉在《新兒童文學(xué)的起點(diǎn)》（載1947年4月6日《大公報(bào)》）里同樣強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)創(chuàng)作要密切關(guān)注社會(huì)和政治：“像丹麥安徒生那樣的童話創(chuàng)作法，尤其是那些用封建外衣來(lái)娛樂(lè)兒童感情的童話，是不需要的。因?yàn)樘幱诳嚯y的中國(guó)，我們不能讓孩子們忘記了現(xiàn)實(shí)，一味飄飄然地鉆向神仙貴族的世界里?！标惒翟凇秲和x物的檢討與展望》（載1948年4月1日《大公報(bào)》）里也認(rèn)為，“這一時(shí)期的兒童讀物是從‘想象’的踏進(jìn)‘現(xiàn)實(shí)’的境界”，那些“王子公主的童話”太過(guò)“無(wú)聊”，“怎能讓兒童在幻想世界中求滿足呢？要叫兒童的小眼睛觀察著，小頭腦思考著這世界上的一切真相”。明白當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和政治情勢(shì)，對(duì)他們也就不必求全責(zé)備，而當(dāng)設(shè)身處地秉持了解之同情。

在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，安徒生童話雖然并沒(méi)有被完全打入冷宮，可最為人津津樂(lè)道大抵是具有激勵(lì)教育功用的《丑小鴨》《堅(jiān)定的錫兵》，或是能輕易比附社會(huì)批判的《皇帝的新衣》《賣(mài)火柴的小女孩》。即使有人偶爾提及《海的女兒》，也只是輕描淡寫(xiě)地提到，小人魚(yú)“離開(kāi)了家去尋找幸福，犧牲自己去救別人，表現(xiàn)了很好的精神品質(zhì)”，還得立刻鄭重申明，“《海的女兒》讀起來(lái)比較晦澀一些”，“安徒生的童話宗教氣味很濃厚，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代的關(guān)系”，所以要特別注意鑒別、剔除其中“表現(xiàn)抑郁的、消極的成分”，時(shí)移世易，“今天我們的童話應(yīng)該表現(xiàn)出樂(lè)觀、開(kāi)朗的思想感情”（金近《文學(xué)的特殊形式——童話》，收入《童話創(chuàng)作及其它》，少年兒童出版社，1957年），當(dāng)然需要和安徒生作品劃清界限。

將翻譯安徒生童話作為畢生志業(yè)的葉君健，在持續(xù)不斷修訂潤(rùn)色譯文的同時(shí)，也在逐漸揣摩探尋這篇童話的豐富意蘊(yùn)。在為安徒生撰寫(xiě)的人物傳記《鞋匠的兒子》（人民文學(xué)出版社，1978年）中，他就提出小人魚(yú)等人物雖然出身于貴族家庭，“實(shí)際上是貴族中的叛逆。她們要突破貴族的那種庸俗的狹隘圈子而追求更高尚的生活。對(duì)于安徒生來(lái)說(shuō)，這樣的人是真、善、美的化身。通過(guò)這些人的努力，我們的這位童話作家希望人們能走近一個(gè)美麗的世界——一個(gè)真、善、美的世界”。盡管仍不免拘泥于階級(jí)出身的論調(diào)來(lái)進(jìn)行分析闡說(shuō)，可在極其有限的空間里還是大膽地給了小人魚(yú)最高的褒獎(jiǎng)。在《〈安徒生童話全集〉譯者前言》（收入《葉君健近作》，四川人民出版社，1979年）中，他更是直接從這篇童話著筆，揭示小人魚(yú)所渴盼的“不朽靈魂”的具體內(nèi)涵，“他把‘人’描寫(xiě)得那么莊嚴(yán)，那么高貴，那么美麗，‘海的女兒’把獲得一個(gè)‘人’的靈魂當(dāng)作她最高的志愿和理想”；進(jìn)而剖析安徒生的思想和創(chuàng)作，“因?yàn)樗麩釔?ài)‘人’，他就熱情地歌頌‘人’應(yīng)具有的優(yōu)良品質(zhì)：勤勞、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的毅力，犧牲的精神，克服困難的決心，等等”，小人魚(yú)“就是他在這方面所創(chuàng)造的典型”。這些評(píng)議顯然已經(jīng)掙脫了以意識(shí)形態(tài)為中心的窠臼，著重圍繞“人”這個(gè)關(guān)鍵詞，引導(dǎo)讀者去感受那業(yè)已久違甚至一度諱言的人性光輝。其實(shí)最初吸引葉君健，促使他下定決心將安徒生童話“直接從丹麥文譯成中文”的，也正是其中“充滿了哲理、人道主義精神和愛(ài)”（《安徒生童話的翻譯》）。在遭受多年困頓摧折之后，早年經(jīng)歷的濡染和感召依然深沉綿長(zhǎng)。

葉君健還將多次實(shí)地探訪丹麥安徒生博物館的見(jiàn)聞所得與數(shù)十年來(lái)的悉心摸索交融于《在〈海的女兒〉背后》（收入《讀書(shū)與欣賞》，武漢大學(xué)出版社1985年）一文中。他一方面介紹童話的創(chuàng)作本事，“‘海的女兒’并不是一個(gè)憑空幻想出來(lái)的女子形象，而是有具體的典型和真實(shí)情感作為基礎(chǔ)的”，童話里的小人魚(yú)和她深愛(ài)的王子，在現(xiàn)實(shí)中就是安徒生本人和他一直仰慕的姑娘。只是終生獨(dú)身未婚的安徒生“不希望人們知道蘊(yùn)藏在他內(nèi)心里的對(duì)任何女子的愛(ài)情，那怕是一點(diǎn)痕跡”，所以在童話中刻意讓自己化身為小人魚(yú)，而讓對(duì)方成了王子。另一方面，他又對(duì)男女主人公精神氣質(zhì)及其與安徒生畢生追求的關(guān)聯(lián)做了鞭辟入里的分析，“王子是優(yōu)美、華貴、端莊、聰明、雅致和高尚風(fēng)度的化身，也就是安徒生理想中的‘人’的化身，‘海的女兒’代表天真、美麗、善良、仁厚、無(wú)私和堅(jiān)忍不拔的精神，她不惜付出一切代價(jià)追求生命中一件最寶貴的東西——‘人’的靈魂，這個(gè)追求也正是安徒生作為一個(gè)藝術(shù)家的追求”。在追求美好高尚的過(guò)程中，小人魚(yú)屢經(jīng)考驗(yàn)和挫折，“卻絲毫也不動(dòng)搖，從不失去信心，甚至在生命存亡的最后關(guān)頭也是如此”。這也是安徒生終生恪守的人生準(zhǔn)則：“不管發(fā)生什么，也始終忠于自己的這種信念和情感，直到生命的最后?！薄逗５呐畠骸分允且徊扛腥酥辽畹牟恍嘀?，就在于充分體現(xiàn)了人類生活中這種“非?？少F的精神”。

在可以視為其翻譯最終定本的《英漢對(duì)照安徒生童話全集》（清華大學(xué)出版社，1999年）里，葉君健再次鄭重強(qiáng)調(diào)，《海的女兒》這篇童話“提出了一個(gè)很重要的、對(duì)于人類具有普遍意義的問(wèn)題，即‘靈魂’問(wèn)題”，“這個(gè)‘靈魂’并不是宗教中所說(shuō)的那種神秘的東西，而是具有實(shí)際‘道德’意義的屬性”（見(jiàn)該書(shū)《序》），從原作中提煉抽繹出超越具體時(shí)代、更具普世意義的價(jià)值。而在概括作品主旨后，他又進(jìn)一步引申發(fā)揮，“在這里安徒生也給我們提出了一個(gè)值得思考的問(wèn)題：我們已經(jīng)是‘人’了，但我們有沒(méi)有‘靈魂’？沒(méi)有靈魂的人能算是‘人’嗎？”（見(jiàn)《海的女兒》篇后所附譯者評(píng)析）促使讀者在掩卷深思之余也能捫心自問(wèn)而反躬自省。葉君健晚年回顧一生的顛沛坎坷，感慨自己“不過(guò)是時(shí)代中的一顆沙粒，得服從時(shí)代的制約，個(gè)人的意志和‘抱負(fù)’起的作用實(shí)在有限得很”（《“向后看”》，收入《東方赤子·大家叢書(shū)·葉君健卷》）?？杉幢阍诖蟛糠謺r(shí)間內(nèi)都身不由己，他還是銖積錙累完成了安徒生童話全集的翻譯和修訂，支撐并激勵(lì)著他的想必也正是那種源自《海的女兒》的“非?？少F的精神”。而這篇童話在遭受了種種曲解批判后，終究還是歷久彌新，呈現(xiàn)出“對(duì)于人類具有普遍意義”的永恒魅力。

葉君健《英漢對(duì)照安徒生童話全集》