現(xiàn)代實驗科學(xué)是一種昂貴的學(xué)問，它邁出的每一小步都難以回避誰來出資的問題。在1627年開普勒發(fā)表的《魯?shù)婪蚰瓯怼缝轫撋?，繪有一座立柱神殿，殿內(nèi)有哥白尼、第谷等人正在研究《魯?shù)婪蚰瓯怼?，穹頂上一只雄鷹撒下口銜金幣，意指神圣羅馬帝國皇帝魯?shù)婪蚨揽犊Y助年表修訂工作?？梢?，知識與資金、科學(xué)家與資助人的緊密聯(lián)系從近代早期便開始了。
開普勒的《魯?shù)婪蚰瓯怼缝轫摬鍒D
1657年成立的齊曼托學(xué)院由美第奇家族提供資助。1666年巴黎科學(xué)院成立時，法國政府為院士發(fā)放固定年金，法國財政大臣、路易十四的重臣柯爾貝爾（Jean-Baptise Colbert，1619-1683）常被視為科學(xué)院的奠基人。1663年法蘭西文學(xué)院和1671年巴黎建筑學(xué)院成立，也是柯爾貝爾向中央政府爭取財政補貼的結(jié)果?；始覍W(xué)會卻沒有這樣的資源支持：查理二世頒布的國王特許狀并沒有經(jīng)費條款，“皇家”二字僅僅起到了為學(xué)會正名的作用。這一正名方式固然有助于學(xué)會維持一定的組織形式，提高組織聲譽，再用組織名譽向社會各階層換取科學(xué)資源。但是，從成立之初到19世紀(jì)上半葉的近兩百年間，英國政府未對皇家學(xué)會提供穩(wěn)定、持久的經(jīng)費，學(xué)會活動所需資金、資源和資料主要來自私人資助，因而學(xué)會有時候被當(dāng)作非官方、非正式機構(gòu)。這一資助方式與皇家學(xué)會的組織結(jié)構(gòu)一樣，既因襲傳統(tǒng)，也出于現(xiàn)實權(quán)衡。
文藝復(fù)興后期，國王和貴族開始為知識分子提供資助。近代早期的著名科學(xué)人身后往往都有一個更為出名的資助人：伽利略與美第奇家族、霍布斯與卡文迪許家族、洛克與沙夫茨伯里伯爵、笛卡爾與瑞典女王、培根與埃塞克斯伯爵。科學(xué)人在接受資助的同時，為出資者提供一定的服務(wù)，例如授課、出謀劃策或者處理家族事務(wù)等，但是這并非一種標(biāo)準(zhǔn)意義上的雇傭關(guān)系。特權(quán)階層之所以愿意資助科學(xué)人，與其說是基于對知識實用價值的考慮，毋寧說要借助科學(xué)人在知識界的威望來顯示自身的氣派。科學(xué)人在得到科學(xué)資助的同時，也提高了自身的社會地位，在同時代的人眼中他的觀測結(jié)論和新理論就顯得更可信。雙方的關(guān)系在本質(zhì)上是一種聲望的交換、一種身份地位的相互提攜。這種資助依賴私人關(guān)系，對被資助人的教育背景和學(xué)術(shù)資歷不做硬性要求，注定帶有很大的隨機性。
私人資助制度在皇家學(xué)會得到了延續(xù)。只不過科學(xué)人團體代替?zhèn)€人進行聲望交換，對聲望交換的附屬品即科學(xué)資金和資源在組織機構(gòu)內(nèi)部再行分配。皇家學(xué)會在研究議題上的豐富性與實用導(dǎo)向為其贏得了較多的資助機會?；始覍W(xué)會成立之初，上至國王和貴族，下至商人，都顯示出愿意支持新學(xué)會的熱情。胡克不無興奮地說：
他們所做的事情往往得不到什么鼓勵支持，因為人們通常選擇哲學(xué)中似是而非和不著邊際的那一部分，舍棄掉真實可靠的那部分。然而，他們成立機構(gòu)恰逢其會，趕上這樣一個所有人都求知好問的時代。這么多王公貴胄和數(shù)位行業(yè)杰出人物對他們大加支持，或捐贈物品，或列席在場。還有件事讓我深信絕大多數(shù)人對這個學(xué)會真正充滿敬意：幾位商人（他們的宗旨是“我的、你的”這樣的私有財產(chǎn)之分，這是人類事物的指導(dǎo)性原則）鄭重其事地投入了一大筆錢，好讓我們會員的發(fā)明能夠得到應(yīng)用，并對這項事業(yè)充滿信心。要知道，只有不到百分之一的普通人相信他們的事業(yè)能夠發(fā)展下去。
在皇家學(xué)會的資助人當(dāng)中，身份地位最高的是英國國王，其次是英國大貴族和其他國家的國王與貴族。例如，1779年第69卷《哲學(xué)學(xué)報》出版時列出的資助人有喬治三世、波蘭國王斯坦尼斯瓦夫二世（Stanislaus Augustus，1732-1798）、丹麥國王克里斯蒂安七世（Christian VII，1749-1808）、格洛斯特公爵亨利（Will Henry，1743-1805）、勃蘭登堡伯爵弗雷德（Chrisitian Fred）和巴登伯爵查爾斯。
皇家學(xué)會負責(zé)人往往正是學(xué)會最可靠的資助人，歷任會長都提供過不同形式的資助。1761年，皇家學(xué)會組織觀測金星軌道，在任第十五屆會長即麥克萊斯菲爾德（Macclesfield）伯爵二世帕克（George Parker，1695-1764）個人出資購置天文儀器，在牛津郡的西伯恩堡（Shirburn）建立了天文臺，學(xué)會會員皆贊善莫大焉。天文學(xué)家布拉德雷（James Bradley，1693-1762）向?qū)W會提交論文《論章動》時特意附信感謝他：
西伯恩堡的儀器非常有價值，我可以參照在那里取得的結(jié)果來判斷我在皇家天文臺觀測到的結(jié)果的準(zhǔn)確性。作為一個科學(xué)愛好者，我希望我們國家能夠多一些像閣下這樣的人——有地位、有能力、又愿意促進此項研究以及其他自然知識發(fā)展的人，因為這些知識會為我們的國家增光添彩、帶來實惠。
皇家學(xué)會的普通會員通過繳納會費來支持學(xué)會。會費最初為10先令，后來漲到20先令。每周學(xué)會活動時，會員還要繳納座位費。1766年，皇家學(xué)會理事會將座位費從21基尼漲到26基尼，年費漲到2英鎊12先令，入會費也漲到了5英鎊5先令。到19世紀(jì)初，皇家學(xué)會的會費漲到50英鎊。后來成立的愛丁堡皇家學(xué)會、都柏林皇家學(xué)院、皇家文學(xué)院、古代研究學(xué)會、林奈學(xué)會、地質(zhì)學(xué)會、天文學(xué)會、動物學(xué)會等也都收取20-50英鎊不等的會費。
19世紀(jì)英國主要科學(xué)團體的入會費（包括每年的座位費）
大多數(shù)皇家學(xué)會會員自籌經(jīng)費開展研究，有家資者自助，無家底者再找資助人。英國政府偶爾提供資助，但是只針對特定研究項目，并且沒有形成常態(tài)。學(xué)會的純科學(xué)活動，如實驗演示、論文宣讀、陳列柜展示、課程教學(xué)、野外考察、建立植物園、實驗室搭建和維護、圖書館藏書、頒發(fā)獎?wù)?、《哲學(xué)學(xué)報》刊行、專著出版等，幾乎無不依賴一個龐大的私人資助網(wǎng)絡(luò)。這一網(wǎng)絡(luò)以學(xué)會會員為中心，輻射至整個歐洲以及海外殖民地。
皇家學(xué)會的辦公場所也由私人資助或者會員自助。學(xué)會前身即“1645小組”在倫敦格雷歇姆學(xué)院或者倫敦伍德大街戈達德醫(yī)生的住所舉辦活動。牛津聚會的場所幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)：1648-1649年在配第的住處，1652年配第離開牛津去愛爾蘭后改為威爾金斯的住所，威爾金斯搬到劍橋后又改為波義耳的住所?；始覍W(xué)會正式成立后，一開始在格雷歇姆學(xué)院開會、做實驗。1665年，倫敦大瘟疫暴發(fā)，學(xué)會活動地點改到了波義耳在倫敦的宅邸。1666年，倫敦發(fā)生大火，大批難民住進格雷歇姆學(xué)院校區(qū)，學(xué)會遷至原阿倫德爾（Arundel）伯爵宅邸。這一新址由阿倫德爾伯爵二十二世之子、后來的諾?？斯袅阑羧A德（Henry Howard，1628-1684）捐贈，伯爵府圖書館系文藝復(fù)興時期匈牙利“哲學(xué)王”科爾維烏斯（Mathew Corvinus）斥資所建，藏有大量珍貴書籍和手稿，對學(xué)會會員開放。但是，學(xué)會的大量實驗儀器和標(biāo)本樣品放在格雷歇姆學(xué)院，舉辦活動仍然十分不便。1673年，倫敦市政委員會和格雷歇姆教授邀請皇家學(xué)會搬回格雷歇姆學(xué)院。查理二世將切爾西大學(xué)的一塊地方劃撥給學(xué)會，學(xué)會在阿倫德爾也得到一塊地，但是兩次募款建房均以失敗告終，只能在福利特大街的鶴庭（Crane Court）購得廉價房安頓下來。18世紀(jì)80年代，英國政府將薩默賽特宮的幾間屋子撥給學(xué)會使用，學(xué)會這才將會議廳、圖書館、實驗儀器和標(biāo)本藏品集中在一處。而當(dāng)時政府也僅僅提供了辦公地，再無資金或其他支持。
這種居無定所本身是資金不穩(wěn)定、資源不充足的表現(xiàn)。1686年，牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》手稿完成后呈送給皇家學(xué)會，學(xué)會本欲出資印刷出版，但是出版威洛比（Francis Willoughby，1635-1672）的《赤道魚類》（De Historia Piscium Libri Quatuor）剛剛花光了經(jīng)費，就連一般辦公人員的工資也發(fā)不出，后來還是哈雷（Edmond Halley，1656-1742）慷慨解囊，這部科學(xué)史上的不朽名篇才得以面世。牛頓本人當(dāng)上皇家學(xué)會會長之后，學(xué)會仍未擺脫窘境。1708年，“熱動漿新式船”即蒸汽機船設(shè)計方案提交至學(xué)會，學(xué)會盡管看到其巨大的潛在價值，卻無力出資展開進一步研究。牛頓后歷任會長也都沒有徹底解決經(jīng)費問題，即便在社會活動能力最強、資源人脈最廣的班克斯（Joseph Banks，1743-1820）任內(nèi)，學(xué)會也不過是盈虧參半，勉力維持?？傊?，捉襟見肘的皇家學(xué)會遠不是培根筆下富可敵國的所羅門宮，與財力雄厚的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)也形成鮮明對比。
1781-1800年皇家學(xué)會的收支狀況
究其根本，皇家學(xué)會的“窮”是因為它的機構(gòu)性質(zhì)具有雙重性。作為科學(xué)機構(gòu)，科學(xué)活動的有組織性要求持續(xù)、穩(wěn)定和大量的資金投入與資源支持，顯然像查理二世那樣將一塊奇石、一套玻璃器皿送到皇家學(xué)會是遠遠不夠的。但是作為上層人士俱樂部，為確保機構(gòu)獨立和成員自主，外來資源絕非多多益善，實際上英國科學(xué)人“自己也常常拒絕擔(dān)任學(xué)院里的職位或者受到官方的限制”。私人資助制度不是傭金與服務(wù)的交換，而是聲望與聲望的交換?？茖W(xué)資金和資源只是這一交換的附屬品，如果再對其以一定的組織結(jié)構(gòu)進行內(nèi)部再分配，勢必?zé)o法為某些科學(xué)項目提供充分支持，這一點隨著科學(xué)知識體系本身的發(fā)展越來越明顯。所以在皇家學(xué)會會員看來，助源總是很多，可是助力卻微乎其微。20世紀(jì)初化學(xué)家兼史學(xué)家梅茨（John Theodore Metz，1840-1922）如此評論英國的科學(xué)精神：“英國的社團或許有時候尊敬和崇拜他們的杰出代表人物，但是卻沒有為他們提供支持?！?/p>
（本文選摘自《近代英國科學(xué)體制的構(gòu)建》，李文靖著，社會科學(xué)文獻出版社。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 