來(lái)武康路看張充和

第一次見(jiàn)冰逸小姐是2019年的秋天，拍賣季里南京的朋友曹軍在北京鼓樓附近的時(shí)間博物館里辦書(shū)法展，宣傳海報(bào)上冰逸是策展人。11月的北京天清氣冽，風(fēng)緊風(fēng)慢，展覽的開(kāi)幕式放在室外，我披了羊絨大衣也難禁刺寒，冰逸真不怕冷，一襲羅裙，薄綾曳地，西方人的款式，東方人的細(xì)節(jié)，登臺(tái)處狐裘橫斜，致辭時(shí)玉臂偶伸，人如其名。開(kāi)幕式上五湖四海來(lái)為曹軍道賀的朋友多極了，我和曹軍說(shuō)他面子真大，曹軍笑笑，抽口煙和我說(shuō)：“要謝謝這位冰逸小姐，她的面子至少占了一大半！”

展覽散場(chǎng)，世事未想，秋去冬來(lái)，轉(zhuǎn)眼疫霾。家家閉戶、人人自危的那幾個(gè)月里，大家只能在手機(jī)上聊天，我和冰逸也偶爾互通訊息，先聊起健身，她是運(yùn)動(dòng)健將，然后又聊書(shū)法，聊繪畫，聊起我的畫廊，聊我辦過(guò)的那些展覽、展過(guò)的那些人物。聊到白謙慎先生，她說(shuō)白先生是她的師兄，都在耶魯跟過(guò)班宗華先生學(xué)藝術(shù)史，也都和張充和先生親近，我問(wèn)冰逸是不是也跟充和學(xué)過(guò)書(shū)法，她說(shuō)充和總勸她好好寫字，“我太貪玩了，坐不住，總?cè)抢先思疑鷼狻?。?jiǎn)訊里我能讀出她的懊悔和歉意，“不過(guò)充和有一樣本事別人都沒(méi)學(xué)，我倒學(xué)會(huì)了，種花！下回來(lái)北京我?guī)憧纯次业脑鹤?，一百多盆花，美極了！”

林曦繪張充和小像

張充和行書(shū)臨王羲之《孔侍中帖》及《憂懸帖》

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)充和，卻一直相信和她有些莫名的緣分。十多年前我跟著唐健垣先生學(xué)古琴，就聽(tīng)唐老師講他在美國(guó)念音樂(lè)學(xué)博士的時(shí)候陪充和一起唱昆曲的往事，那是上世紀(jì)八十年代的事了。九十年代初白謙慎先生去了美國(guó)，直到2016年回國(guó)任教之前，白先生和充和的來(lái)往最多，白先生寫充和的文章也多，《云廬感舊集》里的那篇《充和送我進(jìn)耶魯》寫得最動(dòng)情，《充和老師的家》收在中華書(shū)局出版的《掌故》第八集里，難得能讓我們這些仰慕清芬的晚輩和充和走得更近。冰逸說(shuō)她是1998年到的耶魯，2003年離開(kāi)，那段日子里她每周都會(huì)去看充和一兩次，往往是上午，充和教她寫字，她不學(xué)；教她作詩(shī)，她也不學(xué)；教她唱戲，她更不肯學(xué)?！翱傊畟鞑涣怂囊吕彛菚r(shí)候我太不聽(tīng)話，也太不懂事，有時(shí)候真的惹她生氣，現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我要是乖一點(diǎn)，她是不是會(huì)高興一點(diǎn)？”也許是和充和走得太近，冰逸說(shuō)她熟悉的充和并不是那位別人口中的大家閨秀、民國(guó)才女，而是一個(gè)精神上十分干凈、無(wú)比純真的人，“很奇怪，我離開(kāi)充和的時(shí)候她都快九十歲了，但在我眼中，她就像一個(gè)少女，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我們的少女”。

我見(jiàn)過(guò)充和九十一歲時(shí)的照片，那是2004年，她最后一次回國(guó)，在北京和蘇州小住，也先后在兩地辦了書(shū)法展。在北京充和住在崇文門的沈宅，沈從文已經(jīng)過(guò)世多年，沈夫人、充和的三姐張兆和也在前一年下世了。前些年西泠拍賣上我見(jiàn)過(guò)那年她在北京寫的扇面，墨色比她八九十年代寫的那些字略淡些，筆力也略松，神采卻不輸。前年浙江大學(xué)出版社出版了王道先生編的《笙歌扶夢(mèng)》，散記充和往事，我讀完書(shū)發(fā)訊息給顧靜，告訴她充和的弟弟張宗和生前在她供職的貴州師范大學(xué)教了二十多年中文，直到1977年過(guò)世，充和跟宗和最親，1984年還去貴陽(yáng)住了一個(gè)月，探望弟媳和晚輩。

《笙歌扶夢(mèng)》里還說(shuō)充和和巴金也是故交，抗日時(shí)期西遷途中相識(shí)，張宗和和巴金更是摯友。1991年充和到上海探親時(shí)還去見(jiàn)過(guò)巴金，巴金寫給張兆和的信里說(shuō)充和到家里來(lái)了兩次。我記得巴金的家五十年代以后就一直在武康路，于是試著想象當(dāng)年充和來(lái)到武康路的路徑，也許是從淮海路拐進(jìn)湖南路，到了武康路再右拐；也許從淮海路轉(zhuǎn)進(jìn)武康路后一路向北；也許是從華山路轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的，過(guò)了安福路再向南……那時(shí)的冷僻小街這幾年大紫大紅，去年5月松蔭也搬到了武康路，離巴金故居很近，人來(lái)人往是過(guò)客代代，浮光掠影，時(shí)空糾纏，三十年后開(kāi)在這條路上的一間畫廊為三十年前這條路上的一位過(guò)客辦一場(chǎng)展覽，聽(tīng)來(lái)也許牽強(qiáng)，倒也不算事出無(wú)由了。

寫充和的文章十幾年來(lái)我讀過(guò)不少，寫得最好的當(dāng)然還是董橋先生：“多年前初賞她寫給施蟄存先生的一片詞箋，驚艷不必說(shuō)，傳統(tǒng)品味棲遲金粉空梁太久了，她的款款墨痕正好揭開(kāi)一出文化的驚夢(mèng)，夢(mèng)醒處，悠然招展的竟是西風(fēng)老樹(shù)下一簑一笠的無(wú)恙！她那手工楷天生是她筆下詩(shī)詞的佳偶，一配就配出了《納蘭詞》里‘鴛鴦小字，猶記手生疏’的矜持，也配岀了梅影悄悄掠過(guò)紅橋的江南消息，撩人低徊?！倍壬盏哪切┏浜湍E也精，隨便拿一件出來(lái)都沉魚(yú)落雁。這些年我經(jīng)手的充和墨跡大都是從西泠陸豐川手上流出來(lái)的，去年買到的這一批川公子說(shuō)是他最后的庫(kù)底了，有些是畫稿，有些是臨帖，我請(qǐng)董先生、白先生、陸公子、陳如冬一起幫忙，題簽配畫，或唱或和。千字文飄逸，破邪論纖凝，寒梅一枝料峭，修竹半窗晴翠，兩張山水畫稿最有趣，只畫半邊一角，不像是畫作，倒像是故意替人留白的箋紙，我請(qǐng)董先生錄了充和的《尋幽》和《桃花魚(yú)》，董先生說(shuō)：“以故人之詩(shī)題故人之畫，不勝惘然?！?/p>

張充和寫墨梅，董橋題

我想起充和最愛(ài)昆曲，唐老師曾和我說(shuō)充和平日最苦少人吹笛，無(wú)人配戲。昆曲我真的不懂，也欣賞不來(lái)，不過(guò)我擬寫這張展覽名單的時(shí)候，多少想起我看過(guò)的那些戲單。《尋幽》里那兩句“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”當(dāng)然有名，我卻覺(jué)得緊接著的尾聯(lián)才是點(diǎn)睛：“戲可逢場(chǎng)燈可盡，空明尤喜一潭星。”武康路上松蔭里的展覽我替充和配了這一潭明星，她若知道，也許會(huì)高興。