本文摘自《黃狗》，【英】馬丁·艾米斯 著，彭青龍 譯，上海譯文出版社，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
前言：馬丁•艾米斯和他的小說(shuō)
文/瞿世鏡
馬丁•艾米斯1949年生于英國(guó)南威爾士，父親金斯利•艾米斯是著名小說(shuō)家，母親希拉莉•巴德威爾是農(nóng)業(yè)部一名公務(wù)員的女兒。馬丁十二歲時(shí)，父母離異。繼母伊麗莎白•簡(jiǎn)•霍華德也是一位小說(shuō)家。馬丁原來(lái)和其他同齡孩童一樣，喜歡閱讀連環(huán)漫畫(huà)。繼母引導(dǎo)他讀簡(jiǎn)•奧斯丁的小說(shuō)，這是他最早受到的文學(xué)啟蒙熏陶。馬丁曾經(jīng)在英國(guó)、西班牙、美國(guó)十三所學(xué)校上學(xué)，然后在倫敦和布萊頓補(bǔ)習(xí)，為大學(xué)入學(xué)考試作準(zhǔn)備。他考進(jìn)牛津大學(xué)埃克塞特學(xué)院英語(yǔ)系，畢業(yè)時(shí)獲一等榮譽(yù)獎(jiǎng)。他寫(xiě)的第一部小說(shuō)《雷切爾文件》1973年獲毛姆獎(jiǎng)。1975年，他擔(dān)任倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》的助理編輯，出版了第二部小說(shuō)《死嬰》。他還發(fā)表了許多書(shū)評(píng)和散文。于是他被《新政治家》編輯部錄用，這時(shí)他才二十七歲。后面兩部小說(shuō)《成功》（1978）和《其他人：一個(gè)神秘的故事》（1981）出版之后，他成了專(zhuān)業(yè)作家，并且給《觀(guān)察家》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)刊雜志寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。
他是一位多產(chǎn)作家，陸續(xù)發(fā)表了下列作品：《太空侵略者的入侵》（1982）、《金錢(qián)——絕命書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《金錢(qián)》）（1984）、《白癡地獄》（1987）、《愛(ài)因斯坦的怪物》（1987）、《時(shí)間箭——罪行的本質(zhì)》（1991年獲曼•布克獎(jiǎng)提名）、《訪(fǎng)問(wèn)納博科夫夫人及其他游覽雜記》（1993）、《經(jīng)歷》（回憶錄，2000年獲詹姆斯•泰特•布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)）、《會(huì)面屋》（2006）、《第二平面》（2008，關(guān)于“9•11事件”及反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的文集）、《黃狗》（2003年獲布克獎(jiǎng)提名）、《萊昂內(nèi)爾•阿斯博：英格蘭現(xiàn)狀》（2012）。2007年至2011年，馬丁在曼徹斯特大學(xué)新寫(xiě)作中心擔(dān)任創(chuàng)意寫(xiě)作課程教授。2008年，《泰晤士報(bào)》將他評(píng)為1945年以來(lái)五十位最偉大的英國(guó)作家之一。馬丁• 艾米斯結(jié)過(guò)兩次婚。他的第二位夫人伊莎貝爾• 芳賽斯卡也是一位作家。馬丁•艾米斯曾經(jīng)住在倫敦肯辛頓區(qū)王后大道，他的小說(shuō)時(shí)常以這個(gè)地區(qū)作背景。書(shū)中人物抱怨這里外國(guó)游客過(guò)多，商業(yè)氣氛過(guò)濃，反映了倫敦市民喪失文化根底的異化感。他像狄更斯一樣，喜歡從倫敦街頭俚語(yǔ)、行業(yè)切口中吸收新鮮詞匯，來(lái)豐富他的英語(yǔ)。這種植根于日常生活的通俗語(yǔ)言，被其他青年作家、記者、讀者們紛紛仿效而流行一時(shí)。
在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，馬丁•艾米斯闡明了他的文學(xué)觀(guān)念：
“如果嚴(yán)肅地加以審視，我的作品當(dāng)然是蒼白的。然而要點(diǎn)在于：它們是諷刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在寫(xiě)社會(huì)評(píng)論。我的書(shū)是游戲文章。我追求歡笑。
“我不相信文學(xué)曾經(jīng)改變?nèi)藗兓蚋淖兩鐣?huì)發(fā)展的道路。難道你知道有什么書(shū)曾經(jīng)起過(guò)這種作用嗎？它的功能是推出觀(guān)點(diǎn)，給人以興奮和娛樂(lè)。
“小說(shuō)家懲惡揚(yáng)善的觀(guān)念，再也支撐不住了。骯臟下流的事情，當(dāng)然成為我的素材之一。我寫(xiě)那種題材，因?yàn)樗腥?。人人都?duì)壞消息更感興趣。只有一位作家，曾經(jīng)令人信服地寫(xiě)過(guò)幸福，他就是托爾斯泰。似乎除他之外，再無(wú)別人能把幸福寫(xiě)得躍然紙上。
“我利用在自己周?chē)吹降乃谢恼Q可笑的、人們所熟悉的、凄慘可憐的事情……在這些日子里，到處存在著寒傖破舊、苦難悲慘的景象。
“闡明社會(huì)因果關(guān)系并非小說(shuō)家的事業(yè)。他們必須對(duì)他們所具有的藝術(shù)效果非常敏感?！?/P>
馬丁的處女作《雷切爾文件》被譽(yù)為青春期贊歌。這部小說(shuō)的時(shí)間跨度只有一個(gè)晚上，但是通過(guò)記憶聯(lián)想和閃回等意識(shí)流手法，擴(kuò)展了它的容量。主人公查爾斯•海威在他二十歲生日之夜，回想他第一次愛(ài)情經(jīng)歷。他是一位聰明、敏感的青年，渴望成為作家。在幾本筆記本里，他寫(xiě)滿(mǎn)了描述女友雷切爾•諾伊斯的文字。通過(guò)這些筆記和其他回憶，第一人稱(chēng)敘述者查爾斯展示了一個(gè)引人入勝的故事，機(jī)智幽默地描述他的成長(zhǎng)過(guò)程和初戀的驚喜感受。馬丁•艾米斯認(rèn)為，“在青春期，人人都感到創(chuàng)作的沖動(dòng)——想要寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)戲劇、寫(xiě)短篇小說(shuō)。作家不過(guò)是那些把這沖動(dòng)繼續(xù)堅(jiān)持下去的人?！?/P>
……
2003年出版的第十部小說(shuō)《黃狗》與《夜車(chē)》相隔六年之久。主人公漢•米歐是演員和作家。他的父親梅克•米歐是極其殘暴的強(qiáng)盜，早已死在獄中。他生活在父親的陰影中，唯恐遇見(jiàn)父親生前的仇人或同伙，害怕他們對(duì)他報(bào)復(fù)。在沉重的精神壓力下，他變得十分孤僻，甚至疏遠(yuǎn)了自己的妻子和女兒。一直想實(shí)施報(bào)復(fù)的科拉，指使色情演員卡拉把漢誘騙到加利福尼亞，想以色相破壞其婚姻，但未得逞。漢在加州意外地遇見(jiàn)了自己的生身父親安德魯斯。這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)使科拉放棄了報(bào)復(fù)的念頭，因?yàn)樗⒎敲讱W的真正后代。小說(shuō)把梅克•米歐作為暴君的象征，表現(xiàn)了主人公如何擺脫暴君影響的過(guò)程。他渴望擺脫亡父的陰影，正如那條哀鳴的黃狗試圖掙脫背負(fù)的鎖鏈。小說(shuō)家泰勃•費(fèi)希爾寫(xiě)道：“我在地鐵里閱讀此書(shū)，唯恐有人從我身后瞥見(jiàn)我在讀什么……就像你喜愛(ài)的叔叔在學(xué)校操場(chǎng)上被當(dāng)場(chǎng)逮住手淫一樣?！瘪R丁•艾米斯卻說(shuō)這是他最好的三部小說(shuō)之一。此書(shū)入圍當(dāng)年布克獎(jiǎng)候選小說(shuō)之列，但最終未能獲獎(jiǎng)。
……
二十世紀(jì)八九十年代，英國(guó)小說(shuō)出現(xiàn)了兩種傳統(tǒng)交匯合流的趨勢(shì)。馬丁•艾米斯正是這股潮流的代表人物。他在接受記者采訪(fǎng)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我可以想象這樣一部小說(shuō)：它和羅伯-格里耶的那些小說(shuō)一樣復(fù)雜微妙、疏遠(yuǎn)異化、精心撰寫(xiě)，同時(shí)又能提供節(jié)奏、情節(jié)和幽默方面沉著而認(rèn)真的滿(mǎn)足感，這些品質(zhì)使我聯(lián)想起簡(jiǎn)•奧斯丁的作品。在某種程度上，我想這是我自己正在試圖去做的事情?！瘪R丁•艾米斯兼收并蓄的創(chuàng)作方式，不僅繼承了英國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義和實(shí)驗(yàn)主義傳統(tǒng)，而且從法國(guó)羅伯-格里耶的新小說(shuō)，愛(ài)爾蘭喬伊斯的意識(shí)流小說(shuō)和美國(guó)小說(shuō)家馮內(nèi)果、索爾•貝婁、納博科夫那里借鑒了不少新穎技巧。他的標(biāo)新立異來(lái)源混雜而豐富多彩。在當(dāng)今英國(guó)文壇，不少青年作家深受他的影響，威爾•塞爾夫和扎迪•史密斯便是其中的佼佼者。
雖然作者自嘲他的小說(shuō)不過(guò)是游戲文章，我們千萬(wàn)不要被他那種令人眼花繚亂的敘事技巧所迷惑。他創(chuàng)作的那些“諷刺漫畫(huà)”中所蘊(yùn)含的社會(huì)批判和價(jià)值判斷，表明他是具有社會(huì)責(zé)任感的嚴(yán)肅作家。1989年春，我在倫敦英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館中初次閱讀馬丁•艾米斯的《金錢(qián)》時(shí)感到十分震驚。狄更斯《雙城記》的場(chǎng)景在倫敦和巴黎兩個(gè)城市展開(kāi)，《金錢(qián)》的敘事線(xiàn)索也在倫敦和紐約兩個(gè)城市之間交織。在西方的傳統(tǒng)觀(guān)念中，愛(ài)情是純潔的、神圣的。《雙城記》主人公席德尼•卡爾登是典型的英國(guó)紳士。他為自己心愛(ài)的女人獻(xiàn)出了寶貴的生命?！督疱X(qián)》的主人公塞爾夫簡(jiǎn)直是個(gè)卑鄙畜生，情婦是他用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的泄欲工具。摒棄了圣潔的光環(huán)，愛(ài)情異化為買(mǎi)賣(mài)，英雄墮落為反英雄。我原來(lái)以為英國(guó)是一個(gè)具有紳士之風(fēng)的國(guó)度。彬彬有禮的英國(guó)紳士，怎么會(huì)變成塞爾夫那樣猥瑣卑鄙的惡棍？我簡(jiǎn)直無(wú)法接受這樣的人物形象！
起初我覺(jué)得馬丁•艾米斯的小說(shuō)令人反感，難以卒讀。后來(lái)我注意到，約翰•塞爾夫在小說(shuō)中自稱(chēng)“六十年代的孩子”。我知道二十世紀(jì)六十年代歐美社會(huì)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)激進(jìn)自由主義社會(huì)風(fēng)暴。正是這股強(qiáng)烈的右傾社會(huì)思潮，沖垮了西方傳統(tǒng)道德的底線(xiàn)，英雄才會(huì)異化為反英雄，神圣的愛(ài)情才會(huì)異化為可用金錢(qián)交換的生物本能。在六十年代，中國(guó)也經(jīng)歷了一場(chǎng)“文化大革命”風(fēng)暴，但這股極左社會(huì)思潮對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化道德底線(xiàn)的沖擊，我們又是否深刻反省過(guò)？
與英國(guó)著名小說(shuō)家多麗絲•萊辛研討當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)發(fā)展，使我對(duì)此有了更深入的思考。她嚴(yán)肅地指出：“西方現(xiàn)代文明的發(fā)展，造就了整整一代文明的野蠻人。他們受過(guò)充分教育，掌握了現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，卻用它來(lái)滿(mǎn)足永無(wú)止境的物質(zhì)欲望。西方現(xiàn)代文明的發(fā)展造成了野蠻的后果。雖然科學(xué)昌明、物質(zhì)豐富、經(jīng)濟(jì)繁榮，但是精神空虛、傳統(tǒng)斷裂、道德淪喪、貧富懸殊、兩極分化、民族沖突、性別歧視、國(guó)家對(duì)立、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、資源消耗、環(huán)境污染……中國(guó)現(xiàn)代化千萬(wàn)別蹈西方覆轍，必須另辟蹊徑，走自己的路。”讀到馬丁•艾米斯小說(shuō)中的色情暴力場(chǎng)景，萊辛關(guān)于“文明的野蠻人”這個(gè)振聾發(fā)聵的警句就在我心中回響。也許這就是閱讀馬丁•艾米斯的價(jià)值所在吧。
作品簡(jiǎn)介
《黃狗》，【英】馬丁•艾米斯 著，彭青龍 譯，上海譯文出版社，2017年6月
主人公漢•米歐是演員和作家。他的父親梅克•米歐是極其殘暴的強(qiáng)盜，早已死在獄中。他生活在父親的陰影中，唯恐遇見(jiàn)父親生前的仇人或同伙，害怕他們對(duì)他報(bào)復(fù)。在沉重的精神壓力下，他變得十分孤僻，甚至疏遠(yuǎn)了自己的妻子和女兒。一直想實(shí)施報(bào)復(fù)的科拉，指使色情演員卡拉把漢誘騙到加利福尼亞，想以色相破壞其婚姻，但未得逞。漢在加州意外地遇見(jiàn)了自己的生身父親安德魯斯。這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)使科拉放棄了報(bào)復(fù)的念頭，因?yàn)闈h并非米歐的真正后代。小說(shuō)把梅克•米歐作為暴君的象征，表現(xiàn)了主人公如何擺脫暴君影響的過(guò)程。他渴望擺脫亡父的陰影，正如那條哀鳴的黃狗試圖掙脫背負(fù)的鎖鏈。
馬丁•艾米斯（Martin Amis），英國(guó)當(dāng)代著名作家，1949年生于牛津文學(xué)世家，著名小說(shuō)家金斯利•艾米斯之子。馬丁•艾米斯素有英國(guó)“文壇教父”之稱(chēng)，與伊恩•麥克尤恩（Ian McEwan）、朱利安•巴恩斯（Julian Barnes）并稱(chēng)英國(guó)“文壇三巨頭”。1974年，艾米斯憑其處女作《雷切爾文件》摘得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，并被譽(yù)為“文學(xué)天才”。此后艾米斯借其一系列風(fēng)格多變的作品步入文壇巔峰：《金錢(qián)——絕命書(shū)》（1984）入選《時(shí)代》雜志“一百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)”之列；《時(shí)間箭——罪行的本質(zhì)》（1991）和《黃狗》（2003）先后入圍布克獎(jiǎng)提名。雖然艾米斯屢次無(wú)緣該獎(jiǎng)項(xiàng)，但卻無(wú)損他成為“英國(guó)最受歡迎的年輕作家”（GRANTA雜志）的頭號(hào)人物。馬丁•艾米斯在創(chuàng)作上深受卡夫卡、納博科夫、喬伊斯等大師的影響，在寫(xiě)實(shí)的手法上融入了意識(shí)流、黑色幽默及濃郁的魔幻主義風(fēng)格；其先鋒實(shí)驗(yàn)的文學(xué)品格、標(biāo)新立異的創(chuàng)作形式、變幻莫測(cè)的情節(jié)鋪陳以及驚世駭俗的語(yǔ)言天賦令其享盡世人矚目，更被形容為“蘸著迷藥水書(shū)寫(xiě)的文壇大師”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 