20世紀(jì)80年代，越南是位居世界第42位的咖啡生產(chǎn)國(guó)，前法國(guó)殖民地的咖啡莊園里種植著大量?jī)?yōu)質(zhì)的羅巴斯塔咖啡。后來(lái)新政府將這些咖啡種植園收歸國(guó)有。越南出口的67000袋咖啡相對(duì)于咖啡的世界出口貿(mào)易總量來(lái)說(shuō)，微不足道。
2001年，越南咖啡產(chǎn)量達(dá)到1500萬(wàn)袋，躍居世界第二。這種大幅增長(zhǎng)被認(rèn)為是全球咖啡價(jià)格暴跌的原因。極力否認(rèn)任何估算錯(cuò)誤的世界銀行也由于曾為迅猛增加的咖啡種植籌集資金而受到指責(zé)。同時(shí)還出現(xiàn)了一些無(wú)法證實(shí)卻又持續(xù)存在的謠言：咖啡作物可能遭到了二噁英的污染，這是美國(guó)在越戰(zhàn)期間大面積噴灑橙劑留下的后遺癥?？Х群诎档臍v史又重演了，越南就是它的舞臺(tái)。
越南婦女采摘咖啡
無(wú)聲的陰謀——越南的橙劑之痛
1859年，法國(guó)攻陷西貢，這標(biāo)志著越南殖民地化的開(kāi)始。這次襲擊是拿破侖三世時(shí)期法蘭西帝國(guó)侵略成性的資本主義戰(zhàn)略的公然宣示。沒(méi)有一個(gè)道貌岸然的歐洲國(guó)家不曾卷入在亞洲的殖民行動(dòng)，法國(guó)也不例外。數(shù)年之內(nèi)，法國(guó)已經(jīng)控制了被他們更名為印度支那的整個(gè)地區(qū)，到1887年，又將今天的越南、老撾和柬埔寨一同置于印度支那聯(lián)邦的統(tǒng)一管理之下。法國(guó)在很短時(shí)間內(nèi)建立了殖民統(tǒng)治的基礎(chǔ)設(shè)施，包括公路、鐵路、運(yùn)河、港口以及法國(guó)人控制的管理機(jī)構(gòu)，從而坐享印度支那的礦物、煤、稻米和橡膠等自然資源和農(nóng)產(chǎn)品，但其中并不包括咖啡?？Х入m然在1887年被引進(jìn)越南，但法國(guó)殖民時(shí)期種植的咖啡似乎僅僅是為了滿足當(dāng)?shù)氐南M(fèi)。印度支那似乎為法國(guó)的制造商提供了一個(gè)巨大的市場(chǎng)，但那里的經(jīng)濟(jì)并沒(méi)得到多大的發(fā)展，因?yàn)榉▏?guó)投資商人只想取得快速的回報(bào)，很少將所得利潤(rùn)用于再投資。
法國(guó)人和他們的越南走狗侵吞了通過(guò)建設(shè)灌溉系統(tǒng)開(kāi)辟出來(lái)的稻田。盡管從1880年到1930年，越南的水稻產(chǎn)量增長(zhǎng)了3倍，但農(nóng)民平均水稻消費(fèi)量卻在減少。和穆?tīng)査D利在《馬克思·哈維拉，或荷蘭貿(mào)易公司的咖啡拍賣》中對(duì)貧困的描述一樣，無(wú)地的農(nóng)民被迫去做沒(méi)有報(bào)酬的工作來(lái)抵償法國(guó)人因?yàn)橘Y助越南的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)而強(qiáng)加給他們的稅收，而這些農(nóng)民根本就沒(méi)有從這些基礎(chǔ)設(shè)施中獲益。普通民眾并沒(méi)有因?yàn)槭艿街趁駢浩榷玫浇逃⒐交蛐l(wèi)生保健等方面的補(bǔ)償，而且越南人民被排除在參與新經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之外，因而無(wú)法改善自身的生活狀況?？偠灾瑢?duì)于歐洲殖民列強(qiáng)的由來(lái)已久的種種指控，都可以從法國(guó)對(duì)待越南的方式中得到證明。
在這種情況下，毫不奇怪，民族主義運(yùn)動(dòng)不斷興起，又不斷被鎮(zhèn)壓。直到1930年，胡志明成立印度支那共產(chǎn)黨之后，民族主義運(yùn)動(dòng)才得以持續(xù)展開(kāi)。胡志明早年是一名水手，遍游各地，后來(lái)定居在巴黎，并在那里加入了法國(guó)共產(chǎn)黨，最后回到了越南。盡管共產(chǎn)黨最初的幾次起義遭到殘酷鎮(zhèn)壓，但到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他們的活動(dòng)還是取得了一些進(jìn)展，而就在那時(shí)，整個(gè)印度支那變成了由法國(guó)人管理著的日本占領(lǐng)區(qū)。作為法國(guó)維希政府投降政策的東方翻版，越南的法國(guó)人與日本人相互勾結(jié)，允許日本人駐軍印度支那，將印度支那作為日本擴(kuò)大“大東亞共榮圈”的跳板。只有胡志明領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨在二戰(zhàn)中通過(guò)暗中傳遞情報(bào)等方式，協(xié)助盟軍反抗法國(guó)殖民者和日本侵略者。1945年，日本戰(zhàn)敗，越南出現(xiàn)權(quán)力真空，胡志明趁機(jī)在北方掌握了實(shí)際權(quán)力，而法國(guó)殖民者則控制著越南的南部。這種分裂局面奠定了后來(lái)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的基礎(chǔ)。
美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在同溫斯頓·丘吉爾的戰(zhàn)時(shí)協(xié)商中，曾經(jīng)堅(jiān)持認(rèn)為英國(guó)應(yīng)該放棄他的帝國(guó)體制。雖然美國(guó)總統(tǒng)聲稱這是出于道德考慮的要求，但其目的明顯是為了給美國(guó)的商品開(kāi)辟新市場(chǎng)。在他建議英國(guó)撤出的地區(qū)中，當(dāng)時(shí)并不存在真正的共產(chǎn)黨掌權(quán)的威脅，后來(lái)只有馬來(lái)亞成為一個(gè)“例外”。但是，美國(guó)并沒(méi)有期待法國(guó)人放棄他們對(duì)印度支那的殖民統(tǒng)治，因?yàn)?，很顯然，如果法國(guó)人從那里撤出，胡志明就會(huì)掌權(quán)，并且因?yàn)楹久魇且粋€(gè)共產(chǎn)主義者，所以他“沒(méi)有資格”協(xié)助擺脫殖民主義枷鎖。此外，胡志明是一張潛在的多米諾骨牌，能引發(fā)一系列準(zhǔn)備就緒的多米諾骨牌效應(yīng)，對(duì)于美國(guó)說(shuō)來(lái)，那完全可以構(gòu)成開(kāi)戰(zhàn)的理由。法國(guó)由此從美國(guó)那里得到了援助和武器支持。經(jīng)過(guò)一段充滿摩擦的共存時(shí)期之后，法國(guó)發(fā)動(dòng)了第一次印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果，這次戰(zhàn)爭(zhēng)造成了越南的正式分裂，北方正式成為越南民主共和國(guó)，胡志明成了這個(gè)新生國(guó)家具有西方化與現(xiàn)代化意識(shí)的統(tǒng)治者。他公開(kāi)稱贊美國(guó)，并將美國(guó)憲法的一些內(nèi)容納入自己國(guó)家的制度之中。而南越卻落入極權(quán)統(tǒng)治之下，該政權(quán)很大程度上利用北方對(duì)它的威脅而向美國(guó)乞求援助、贏得好感。盡管在越南，咖啡不是驅(qū)動(dòng)性的經(jīng)濟(jì)力量，但曾在戰(zhàn)后的中美洲造成巨大災(zāi)難的模式也還是出現(xiàn)在了越南。南越對(duì)異己力量的無(wú)情鎮(zhèn)壓不可避免地刺激了支持北越的政治力量，各種援助和起義者紛紛從南方流向北方，在那里尋求越南的重新統(tǒng)一。1963年11月1日，肯尼迪（John Kennedy）總統(tǒng)授權(quán)發(fā)動(dòng)軍事政變，暗殺了南越的吳庭艷總統(tǒng)，繼而任命一幫腐敗無(wú)能的將軍執(zhí)政，并通過(guò)越來(lái)越多的援助和武器裝備來(lái)扶持這個(gè)政權(quán)。只要這個(gè)政權(quán)能夠被用來(lái)對(duì)付北方，美國(guó)對(duì)這個(gè)政權(quán)內(nèi)部的所作所為一律聽(tīng)之任之。1963年年底，17000名美國(guó)軍事顧問(wèn)被派駐到南越，去支援處于外部武裝力量和內(nèi)部的人民民族解放陣線雙重壓力之下的南越政權(quán)。
1965年，林登·約翰遜（Lyndon Johnson）總統(tǒng)下令轟炸北越，當(dāng)年，有75000名美國(guó)陸軍進(jìn)入了越南南部。到1968年上半年，進(jìn)入越南的美軍人數(shù)達(dá)到了50萬(wàn)。美國(guó)國(guó)民對(duì)此強(qiáng)烈不滿，從而改變了此后幾十年間美國(guó)戰(zhàn)略的走勢(shì)。約翰遜意識(shí)到自己無(wú)力對(duì)付這一局勢(shì)，于該年5月開(kāi)始在巴黎舉行和談。那一年是大選年，而且最近才浮出水面的一個(gè)事實(shí)是，共和黨的候選人理查德·尼克松（Richard Nixon）曾經(jīng)暗中破壞這些和平談判。尼克松向南越政權(quán)許諾，如果他當(dāng)選總統(tǒng)的話，他會(huì)給南越政權(quán)更多的支持。然而尼克松當(dāng)選后的共和黨政府并沒(méi)有履行承諾。越南戰(zhàn)爭(zhēng)又持續(xù)了3年，損失了3萬(wàn)名美軍士兵和不計(jì)其數(shù)的越南人的生命。從越戰(zhàn)爆發(fā)到1973年美國(guó)顏面盡失地從越南撤軍，美國(guó)向越南投放的炸彈數(shù)量甚至超過(guò)了美國(guó)在二戰(zhàn)中投放的炸彈總數(shù)，平均每個(gè)男人、女人和孩子都攤到了1枚500磅的炸彈。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了200萬(wàn)越南人的生命，從另一個(gè)角度看，十年越戰(zhàn)美國(guó)耗費(fèi)了至少2500億美元。戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)沉重，卻毫無(wú)意義。
越戰(zhàn)的失敗在美國(guó)人心頭罩上了一層此前美國(guó)為建造美利堅(jiān)帝國(guó)而采取的所有干涉行為都不曾造成的濃重陰影。也有人認(rèn)為越戰(zhàn)的失敗并不是一個(gè)徹底的失敗，至少實(shí)現(xiàn)了確保越南不再出現(xiàn)一個(gè)另類政治體系的戰(zhàn)略目標(biāo)。越南被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘得滿目瘡痍，直到最近仍被看作是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題叢生的國(guó)家。
戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影不僅困擾著美國(guó)人的心靈，許多美國(guó)退伍老兵由于接觸了橙劑，健康受到了實(shí)質(zhì)性的損害。美國(guó)軍隊(duì)決心要阻止北越的共產(chǎn)主義者進(jìn)入南越，認(rèn)為越南茂密的叢林和濕地紅樹(shù)林為北越共產(chǎn)主義者提供了掩護(hù)。他們幾乎不假思索地判定，只要把這些植被清除，就能除掉自己的對(duì)手。這就導(dǎo)致了1961年到1973年間發(fā)生在南越的綜合性化學(xué)清除植被事件。這種戰(zhàn)略會(huì)引起何種后果從來(lái)沒(méi)有被充分考慮。橙劑被隨意地灑到叢林和農(nóng)田上，明知道這會(huì)導(dǎo)致平民的痛苦。即使這些藥品對(duì)平民的影響不是直接的，只是造成平民生計(jì)資源的破壞而不是對(duì)健康的摧殘，難道這種噴灑行為沒(méi)有違反禁止化學(xué)武器條約么？隨后有大量證據(jù)表明，橙劑對(duì)人類健康會(huì)造成迅速和直接的危害。但問(wèn)題是，我們竟然說(shuō)不清在不知情的情況下使用這種化學(xué)品究竟是不是違法的。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于我們當(dāng)下的時(shí)代具有不容忽視的意義。因?yàn)?，美?guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就是部分地以它配置有化學(xué)武器為理由的，美國(guó)在哥倫比亞的所謂“反毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”也一直使用了化學(xué)武器（有諷刺意味的是，那次行動(dòng)再次涉及世界上最出名的化學(xué)制劑公司孟山都）。關(guān)于美國(guó)蓄意使用化學(xué)武器并持續(xù)這么做的看法，并不僅僅是出于學(xué)術(shù)興致而提出的。
1966年5月，越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一架美國(guó)空軍C-123運(yùn)輸機(jī)沿著公路低空飛行，在道路兩側(cè)的叢林中噴灑化學(xué)脫葉劑，以防敵軍隱蔽在密林中發(fā)起伏擊。
橙劑因其包裝的圓筒上標(biāo)有橙色條紋而得名，是由陶氏化學(xué)（Dow）、鉆石三葉草（Diamond Shamrock）和孟山都等公司生產(chǎn)的。它是二氯笨氧乙酸和三氯笨氧乙酸這兩種除草劑的混合物。很久以來(lái)，一直有人指責(zé)說(shuō)，在制造橙劑的過(guò)程中有一種名為TCDD的二噁英污染物濃度嚴(yán)重超標(biāo)，但孟山都及其他制造公司卻不予承認(rèn)。二噁英是許多和氯有關(guān)的工業(yè)過(guò)程（比如廢物焚化、化工生產(chǎn)、紙漿及紙張漂白）所產(chǎn)生的副產(chǎn)品。20世紀(jì)80年代早期，有消息披露說(shuō)，咖啡過(guò)濾過(guò)程中使用的含氯漂白紙可能被二噁英污染，咖啡產(chǎn)業(yè)于是陷于一片混亂之中。世界衛(wèi)生組織下屬的國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)（IARC）從1997年開(kāi)始就認(rèn)為，效力強(qiáng)大的二噁英（2，3，7， 8-TCDD）是一級(jí)致癌物，即“已知的人類致癌物”。如果接觸到二噁英，就會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的生殖和發(fā)育問(wèn)題（這種影響的程度要比它的致癌作用低100倍），破壞免疫系統(tǒng)，擾亂荷爾蒙分泌。而且，二噁英極其頑強(qiáng)，在自然環(huán)境條件下分解極為緩慢，會(huì)對(duì)整個(gè)食物鏈造成影響。二噁英是脂溶性生物沉積物，會(huì)在魚類、家禽和牲畜之類的哺乳動(dòng)物體內(nèi)大量累積起來(lái)。越南人最喜愛(ài)的食物——鴨子，也易受二噁英類生物沉積物的感染。
孟山都公司全力挑戰(zhàn)支持二噁英有毒這一判斷的科學(xué)證據(jù)的可靠性。有報(bào)道說(shuō)，有一場(chǎng)關(guān)于橙劑的針對(duì)包括孟山都在內(nèi)的7家公司的訴訟，最后以這些公司向原告賠償1.8億美元和解。這些公司先前曾經(jīng)否認(rèn)使用橙劑會(huì)導(dǎo)致健康問(wèn)題。美國(guó)有許多組織致力于調(diào)查有關(guān)橙劑的信息，并為那些證明接觸橙劑與引發(fā)疾病之間有直接關(guān)系的病例提供幫助。根據(jù)前面提到的那項(xiàng)和解的標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)退伍士兵每個(gè)月可以獲得2000美元到5000美元的補(bǔ)償金，而與此形成鮮明對(duì)比的是，越南政府每月給受害士兵的補(bǔ)償為7美元。然而，美國(guó)軍事主管部門仍然盡力壓制關(guān)于接觸過(guò)橙劑的退伍老兵的人數(shù)的消息。更重要的是，他們否認(rèn)橙劑曾經(jīng)對(duì)越南人民造成了或者正在繼續(xù)造成任何健康問(wèn)題。為了兩國(guó)關(guān)系的正?；?，橙劑是兩國(guó)外交談判中的一個(gè)禁忌。有人曾推測(cè)，在20世紀(jì)80年代末舉行的兩國(guó)之間的首次對(duì)話中，如果有人提到有關(guān)橙劑的問(wèn)題，美國(guó)會(huì)立刻退出談判。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的越南人民現(xiàn)在終于發(fā)現(xiàn)，為了重建經(jīng)濟(jì)秩序之類的目標(biāo)，自己和他們的先烈們陷入了一個(gè)無(wú)聲的陰謀中。橙劑問(wèn)題對(duì)越南人來(lái)說(shuō)是個(gè)禁忌，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)也同樣如此。發(fā)現(xiàn)其中的原因并不困難，新聞界早就在廣泛地暗示：越南正在拼命重建國(guó)家經(jīng)濟(jì)，因而極大地依賴于向世界市場(chǎng)出售本國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品和水生有殼動(dòng)物。如果證明了這些出口產(chǎn)品中含有二噁英，越南就很可能再次遭受重創(chuàng)。
據(jù)估計(jì)，越戰(zhàn)期間約有5700噸或者說(shuō)1200萬(wàn)加侖橙劑被噴灑到南越地區(qū)，摧毀了那里14%的森林及50%的濕地紅樹(shù)林，紅樹(shù)林曾是價(jià)值頗高的木材來(lái)源。有450多萬(wàn)英畝的植物遭到毀滅，給野生動(dòng)物和生態(tài)環(huán)境帶來(lái)了災(zāi)難，更不必說(shuō)那些被噴灑到的可憐的越南人了。農(nóng)場(chǎng)和小塊農(nóng)田也沒(méi)有逃過(guò)厄運(yùn)，從而引起了大范圍的貧困和饑餓問(wèn)題。噴灑過(guò)橙劑的土地至少要10年之后才能重新長(zhǎng)出植物。至今仍沒(méi)有一項(xiàng)徹底的調(diào)查完整地估算出噴灑橙劑帶來(lái)的健康代價(jià)。不過(guò)，加拿大海特菲爾德咨詢公司（Hatfield Consultancy Ltd.）的一項(xiàng)深入調(diào)查研究表明：在越南噴灑橙劑大約造成了4萬(wàn)例死亡和一些嚴(yán)重的病例，還有50萬(wàn)越南新生兒具有先天生理缺陷。二噁英通過(guò)污染土壤或水源進(jìn)入食物鏈，并逐漸在人體組織中積累——這是對(duì)某個(gè)受到監(jiān)控的“備受關(guān)注地區(qū)”進(jìn)行調(diào)查得出的結(jié)果。這意味著，橙劑或二噁英導(dǎo)致的問(wèn)題正在變得越發(fā)嚴(yán)重，而不是在逐漸消失。二噁英的諸多有害特性之一，就是它分解得極為緩慢。
有“毒”的咖啡與被奴役的第三世界
二噁英的問(wèn)題是被悄悄地揭開(kāi)面紗的，因而毫不奇怪，一直以科學(xué)面目而自豪的咖啡業(yè)早就已經(jīng)調(diào)查過(guò)20世紀(jì)90年代后期以來(lái)大量涌入世界市場(chǎng)的越南咖啡中可能殘留有二噁英的問(wèn)題。在20世紀(jì)80年代中期，對(duì)氯漂白過(guò)的咖啡濾紙中可能殘留有二噁英的恐懼曾突然導(dǎo)致咖啡產(chǎn)業(yè)陷入癱瘓。二噁英曾對(duì)咖啡意識(shí)產(chǎn)生過(guò)負(fù)面的沖擊，這使咖啡業(yè)的專家對(duì)相關(guān)信息小心回護(hù)，人們難以全面了解有關(guān)二噁英的信息，更促成了今天人們疑慮重重的心態(tài)。其實(shí)，所有證據(jù)都表明二噁英不是水溶性的，即植物并不能吸收二噁英，包括咖啡樹(shù)。但是，咖啡貿(mào)易仍對(duì)該問(wèn)題倍感恐慌。2002年，一個(gè)咖啡科學(xué)家組織對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行了研究，并報(bào)告說(shuō)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題?；蛘吒_切地說(shuō)，他們據(jù)傳曾經(jīng)呈交了這樣一份報(bào)告，因?yàn)?，“一旦判定沒(méi)有什么可憂慮的，他們也就沒(méi)有理由不公開(kāi)宣布了”。這個(gè)報(bào)告沒(méi)有被公布。這種自我防衛(wèi)心態(tài)可能也是由美國(guó)一向存在的擾亂民心的現(xiàn)象造成的。根據(jù)美國(guó)咖啡協(xié)會(huì)的說(shuō)法，有一伙不便透露姓名的人，出于無(wú)人知道的原因，經(jīng)常向媒體披露咖啡里含二噁英的消息。有一段時(shí)間，他們甚至散布完全虛假的謠言，說(shuō)美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局已經(jīng)開(kāi)始對(duì)越南咖啡進(jìn)行抵制。不論這個(gè)神秘組織的目的何在，有一點(diǎn)可以肯定：如果存在一個(gè)解決當(dāng)前咖啡生產(chǎn)者所面臨的問(wèn)題的方法，那么這個(gè)方法一定會(huì)是把整個(gè)越南的咖啡產(chǎn)業(yè)踢出咖啡市場(chǎng)。一旦這樣，咖啡價(jià)格就會(huì)迅速飆升。因此，這些神秘人物的存在是商業(yè)恐怖主義的跡象。它帶來(lái)的疑問(wèn)是：遭受低價(jià)格沖擊的咖啡生產(chǎn)國(guó)會(huì)孤注一擲去捉弄市場(chǎng)嗎？或者，是某個(gè)胡作非為的財(cái)團(tuán)想要趁機(jī)在紐約咖啡市場(chǎng)上大撈一把么？
美國(guó)本可以在使用橙劑造成的后果中汲取教訓(xùn)，但是它卻再次重復(fù)了它所犯的這種錯(cuò)誤，這令人難以理解。正如我們所見(jiàn)，在哥倫比亞的所謂“反毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”中，除草劑的使用日益增加，造成了和使用橙劑之后類似的環(huán)境和公共健康問(wèn)題。盡管美國(guó)一些科學(xué)家和辯論小組大聲疾呼，國(guó)務(wù)院向國(guó)會(huì)提交的報(bào)告（根據(jù)法律，這個(gè)報(bào)告必須在撥款之前提交國(guó)會(huì)）是片面和不充分的，報(bào)告中沒(méi)有做出“根除哥倫比亞古柯時(shí)空撒的化學(xué)制劑不會(huì)對(duì)人類健康安全和環(huán)境造成嚴(yán)重破壞”的保證。但是該行動(dòng)還是實(shí)施了。由此造成的結(jié)果就是，想象中的地緣政治需求凌駕于所有其他考慮之上，而且無(wú)論結(jié)果如何，最終都由貧困的哥倫比亞農(nóng)民來(lái)承擔(dān)負(fù)面的后果。有跡象顯示，一種使用最廣泛的除草劑——“蕩滌劑”會(huì)對(duì)咖啡作物造成污染。如果是這樣，美國(guó)國(guó)務(wù)院將來(lái)就得面對(duì)他們自己把毒藥從拉丁美洲引進(jìn)給他們自己的公民的后果。
越南達(dá)拉特的咖啡田
有趣的是，咖啡產(chǎn)業(yè)總是不斷重現(xiàn)一種令人沮喪的歷史模式?？Х认苍诟咴貛L(zhǎng)，而熱帶高原是原始生態(tài)的最后一片凈土， 那里有茂密的森林、眾多野生生物和土著居民。因此，這三者總是咖啡種植面積擴(kuò)大時(shí)的犧牲品。最近，在咖啡生產(chǎn)不斷擴(kuò)大的越南內(nèi)陸高地定居下來(lái)的柬埔寨族人抱怨說(shuō)，他們不僅被從原來(lái)的居住地驅(qū)趕出來(lái)，而且被從紅河、湄公河三角洲地區(qū)遷居到此的越南人潮給淹沒(méi)了。一些人認(rèn)為這是一種心機(jī)很深的政治策略，是故意讓他們遷移到柬埔寨邊境附近地區(qū)來(lái)構(gòu)成阻隔柬埔寨對(duì)越南入侵的“安全帶”。就像我們?cè)谥忻乐薜貐^(qū)看到的那樣，將印第安土著居民從高原居住地驅(qū)逐出去的做法和咖啡產(chǎn)業(yè)的繁榮緊密相連，而越南似乎正在重復(fù)這種可悲的做法。
越南咖啡快速膨脹的生產(chǎn)規(guī)模和世界銀行有很大關(guān)系，盡管世界銀行極力否認(rèn)這種關(guān)聯(lián)并發(fā)布措辭激烈的新聞來(lái)否定任何指責(zé)。和橙劑事件一樣，官方的內(nèi)幕很難被揭開(kāi)，原因是金融機(jī)構(gòu)和越南政府本身都不愿意承擔(dān)造成世界咖啡市場(chǎng)價(jià)格暴跌的主要責(zé)任。假如從政府借款的咖啡小農(nóng)的處境的確得到了改善，無(wú)論貸款是不是從世界銀行那里得來(lái)的，畢竟還算是一種安慰。然而，正是由于咖啡小農(nóng)自身的“成功”，他們現(xiàn)在正不得不以只相當(dāng)于生產(chǎn)成本60%的價(jià)格出售其產(chǎn)品，并陷入無(wú)力償還貸款的困境。此前，他們對(duì)咖啡業(yè)前景的盲目樂(lè)觀確曾刺激他們從政府那里貸款去種植咖啡。曾經(jīng)一度欣欣向榮的越南咖啡產(chǎn)業(yè)正在快速萎縮，咖啡種植者已經(jīng)意識(shí)到，以前認(rèn)為十拿九穩(wěn)的發(fā)家致富其實(shí)是不現(xiàn)實(shí)的。種植咖啡對(duì)高地脆弱的環(huán)境、遭到侵?jǐn)_的野生動(dòng)物、被驅(qū)逐的土著居民和沒(méi)有收入但債務(wù)累累的低地移出民所造成的摧殘，是難以估量的。不出所料，沒(méi)有人愿意為此承擔(dān)責(zé)難。
越南是“善意”發(fā)展計(jì)劃關(guān)注的焦點(diǎn)之一，這個(gè)計(jì)劃的主要內(nèi)容就是通過(guò)發(fā)展咖啡產(chǎn)業(yè)來(lái)促進(jìn)越南的發(fā)展，目的則是改變與美國(guó)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的混亂和破壞。越南的主要資本是廉價(jià)勞動(dòng)力，而這是越戰(zhàn)的直接產(chǎn)物。通過(guò)部署廉價(jià)勞工并將其納入發(fā)展規(guī)劃中，越南政府可以吸引世界銀行之類的金融機(jī)構(gòu)對(duì)之進(jìn)行投資，而世界銀行則為越南預(yù)示了一條進(jìn)入全球貿(mào)易體系的切實(shí)可行的途徑。這是當(dāng)今時(shí)代的殖民主義形式：富裕的債權(quán)人為了第一世界消費(fèi)者的利益，通過(guò)投放貸款來(lái)榨取其他世界的廉價(jià)勞動(dòng)力。世界銀行當(dāng)然受控于擁有51%股份的美國(guó)財(cái)政部。它和國(guó)際貨幣基金組織和世貿(mào)組織一樣，都是決定千百萬(wàn)人生計(jì)的、未經(jīng)選舉的華盛頓共識(shí)三巨頭的組成部分。這三個(gè)組織都受意識(shí)形態(tài)的驅(qū)使，沉迷于美國(guó)式的自由市場(chǎng)資本主義以及它被預(yù)期會(huì)帶來(lái)的收益。就越南及其咖啡產(chǎn)業(yè)的事例而言，世界銀行并沒(méi)有履行它的責(zé)任，從而造成了全球范圍千百萬(wàn)人的苦難，而這對(duì)于那些在過(guò)去十幾年中追隨過(guò)它的指引的人們來(lái)說(shuō)毫不奇怪。1999年，前任高級(jí)經(jīng)濟(jì)師約瑟夫·施蒂格利茨（Joseph Stiglitz）曾經(jīng)大膽地建議世界銀行處理事情的手段不要過(guò)于強(qiáng)硬，結(jié)果被撤職。約瑟夫·施蒂格利茨的例子再次表明，對(duì)于世界銀行的那些最嚴(yán)厲的指責(zé)似乎都是真的：它給尋求貸款的國(guó)家開(kāi)出“包治百病”的經(jīng)濟(jì)藥方；為了西方大公司的利益而去賄賂政府的部長(zhǎng)，使其將公共財(cái)產(chǎn)低價(jià)出售；向外國(guó)投資商開(kāi)放金融市場(chǎng)，從而導(dǎo)致客戶信心動(dòng)搖，當(dāng)?shù)劂y行發(fā)生擠兌；由此造成的社會(huì)動(dòng)亂又需要用強(qiáng)力手段去壓制；幫助當(dāng)?shù)劂y行渡過(guò)無(wú)法償還西方銀行貸款的危機(jī)；在堅(jiān)持給第一世界的農(nóng)業(yè)提供補(bǔ)貼時(shí)卻不厭其煩地重復(fù)自由貿(mào)易的咒語(yǔ)，如此種種，不一而足。施蒂格利茨直言不諱地批評(píng)了國(guó)際貨幣基金組織，把國(guó)際貨幣基金組織解決某國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的方案比作高空轟炸：一些人“在豪華酒店里冷酷無(wú)情地制定解決問(wèn)題的策略，而任何一個(gè)知道這樣做等于在毀滅他人生活的人都會(huì)在制定這種策略時(shí)躊躇不決”。這種轟炸的比喻揭露了全球政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力的掌控者是如何逃避對(duì)其采取的行動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的。在強(qiáng)權(quán)政治古怪、迂回的言辭中，對(duì)平民的蓄意殺害——在另一種語(yǔ)境中是指戰(zhàn)爭(zhēng)罪行——被說(shuō)成是對(duì)戰(zhàn)略目標(biāo)進(jìn)行空襲時(shí)必然要帶來(lái)的完全合法的不幸損失。與此類似，在全球經(jīng)濟(jì)運(yùn)作中，金融機(jī)構(gòu)為了堅(jiān)持某種意識(shí)形態(tài)目標(biāo)而對(duì)一個(gè)個(gè)國(guó)家造成的生命和生計(jì)毀滅并沒(méi)有被看作恐怖性行為，而是被說(shuō)成由輕微的導(dǎo)向錯(cuò)誤造成但從根本上說(shuō)是善意運(yùn)用正當(dāng)原則的悲慘結(jié)果。
咖啡產(chǎn)業(yè)對(duì)這些經(jīng)濟(jì)政策的反應(yīng)是多樣的。許多咖啡生產(chǎn)國(guó)設(shè)有咖啡銷售局，負(fù)責(zé)購(gòu)買所有農(nóng)民的產(chǎn)品。雖然這些機(jī)構(gòu)常常是腐敗的，而且過(guò)于官僚主義，但農(nóng)民至少知道他們能夠賣出他們的咖啡并能拿到錢。20世紀(jì)80年代到90年代，國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行所實(shí)施的結(jié)構(gòu)性調(diào)整使許多這類機(jī)構(gòu)解體，從而使市場(chǎng)對(duì)私人貿(mào)易商開(kāi)放。結(jié)果由于跨國(guó)公司通常控制著整個(gè)咖啡貿(mào)易，咖啡農(nóng)根本沒(méi)有機(jī)會(huì)自主選擇買家和商定價(jià)格，也無(wú)法保證這些買家能夠回頭來(lái)更多地購(gòu)買他們的咖啡。結(jié)構(gòu)調(diào)整帶來(lái)的這類影響正在蔓延開(kāi)來(lái)。
咖啡業(yè)過(guò)去雖然有明顯的缺陷，但是一個(gè)從事咖啡業(yè)的人可以認(rèn)為自己從事的是一種誠(chéng)實(shí)的職業(yè)。但是現(xiàn)在，和其他行業(yè)的商人一樣，咖啡商人不時(shí)會(huì)覺(jué)得自己實(shí)際上是在購(gòu)買被盜竊來(lái)的東西，并且成了奴役第三世界的人。良知越是浮現(xiàn)于他們的腦海，他們就越會(huì)奇怪，這一切究竟是怎么發(fā)生的？大多數(shù)咖啡商只好把他們的良知囚禁在黑暗之中。
咖啡期貨交易中心大樓對(duì)面的世貿(mào)中心一號(hào)樓的頂層曾有一家名為“世界之窗”（Windows on the World）的飯店，從那里可以欣賞到曼哈頓及其周邊的美景?？赡軙?huì)有這樣一位歷史學(xué)家，站在這與奧林匹亞山一樣的高度向下凝視，憑借淵博的知識(shí)去猜測(cè)：1776年8月27日，喬治·華盛頓在長(zhǎng)島被人數(shù)眾多的英國(guó)步兵擊敗，隨后率領(lǐng)他的軍隊(duì)撤退到伊斯特河對(duì)面的布魯克林高地上的要塞里，那些要塞坐落在哪里呢？幾天之后，“9000名或者更多的喪失信心的士兵——他們國(guó)家最后的希望——陷于進(jìn)退維谷的境地，身后是大海，前面是耀武揚(yáng)威的敵軍”。世貿(mào)大樓頂層的這位坐在扶手椅上浮想聯(lián)翩的歷史學(xué)家小口抿著沙布利白葡萄酒，想象著華盛頓如何回避英國(guó)驅(qū)逐艦的追擊，使部隊(duì)成功有序地撤退到了曼哈頓。這樣一個(gè)敦刻爾克式的撤退不僅拯救了這個(gè)國(guó)家，也為他的國(guó)家卓越的發(fā)展鋪平了道路。
現(xiàn)在，就像一幅畫面，那家雙子塔酒店，以及我們關(guān)于歷史的令人安慰的幻想都消失了。剩下的，不管你愿不愿意，就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。使我們?cè)诳创^(guò)去的時(shí)候把自己看作是例外主體的現(xiàn)代西方文化傳統(tǒng)的大廈垮塌了。那些曾被認(rèn)為已經(jīng)永遠(yuǎn)成為過(guò)去的歷史要素——帝國(guó)、奴隸制、宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、壓迫、災(zāi)荒和瘟疫——在我們充滿驚懼的雙眼前又重新展現(xiàn)，使得我們不堪回首?！拔覀儭爆F(xiàn)在無(wú)所遮掩地站在世人面前，顯得并不比過(guò)去的“他們”更好，不同的只是，面前這個(gè)舞臺(tái)的規(guī)模更大了。
（本文選摘自《黑金：咖啡秘史》，[英]安東尼·懷爾德著，趙軼峰譯，北京大學(xué)出版社2022年4月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 