注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊歷史

歷史是時序時間上的持續(xù)演進嗎?

現(xiàn)代史學(xué)認為歷史是一個內(nèi)在持續(xù)的過程,在線性時間或時序時間維度上展開,又把時間看作一種流動介質(zhì),其方向不可逆轉(zhuǎn),由所有事件組成,結(jié)構(gòu)同質(zhì)且無差別。

現(xiàn)代史學(xué)認為歷史是一個內(nèi)在持續(xù)的過程,在線性時間或時序時間維度上展開,又把時間看作一種流動介質(zhì),其方向不可逆轉(zhuǎn),由所有事件組成,結(jié)構(gòu)同質(zhì)且無差別。這個看法得益于科學(xué)進步及其支配地位。在此之前,為了理解過去,人們對線性時間的重要性作過更為嚴格的限定。希臘歷史學(xué)家沒有充分確立線性時間相對于循環(huán)時間的優(yōu)先地位;此外,在整個希臘思想史中,理解人類事件時存在世俗和神學(xué)雙重時間。古猶太人即使沒有忽略作為世俗過程的歷史,很大程度上也與歷史保持著一種存在主義關(guān)系。他們把歷史視為自己與上帝互動的結(jié)果,認為過去的事件就是上帝對其子民的懲罰或獎賞。后來猶太教天啟中設(shè)想的那種被期盼的救贖,與其說預(yù)示著一個新歷史時代,還不如說是人類歷史的注定終結(jié)。早期基督教末世論也包含了時間順序。既然基督再臨沒有發(fā)生,教會雖然依舊相信最終的復(fù)活,但要在塵世間立足,最后卻不得不調(diào)和兩個迥異的時間。圣奧古斯?。⊿t.Augustine)稱其為自然時間和上帝恩惠時間(或救贖時間),相信這兩個時間相互糾纏,無法分開,非凡人可以理解。中世紀編年史把來自拯救史和世俗史的要素攪和在一起,恰好反映出其既在世俗時間中推進,同時又試圖擺脫世俗時間的嘗試。中世紀詩歌中的時代誤置表達了傳統(tǒng)主義者的態(tài)度:謀求把過去與現(xiàn)在融合在一起,而非突出二者之間的差異。順便說一句,最好不要忘記馬林諾夫斯基(Malinowski)是怎么講述他所研究的特羅布里恩人(Trobriands)的——他們不會因為依賴巫術(shù)就無法用近乎科學(xué)的理性精神解決各種問題。同理,人們即使在藝術(shù)和文學(xué)中大多無視時間之流,也維持著一種時序感。

研究我們的時序時間概念時,聚焦于大型時空單位——比如,西方文明——似乎是明智的。這些單位由先后發(fā)生的事件組成,事件之間存在事實上或者潛在的關(guān)聯(lián),其發(fā)生的先后因而有著重要意義。原因很明顯:如果事件分屬沒有互動的兩種時間或兩種文明,那么這些事件是否在時序時間內(nèi)先后發(fā)生或同時發(fā)生則完全無關(guān)緊要。

這里我們再次思考支撐著斯賓格勒全景式世界觀的時間概念。第一章已結(jié)合湯因比探討了該世界觀。他比湯因比更為徹底地將諸種不同文化區(qū)隔開來,因此這里只提一下他就足夠了。有著各自獨特時間的諸多斯賓格勒式文化,在一共同的時間介質(zhì)中出現(xiàn)、發(fā)展并消亡,我們該如何想象這一共同的時間介質(zhì)呢?斯賓格勒承認文化之間存在轉(zhuǎn)換(亦即假晶現(xiàn)象),就此而言,諸種文化被嵌入再次激活的時序時間之流中;但每當(dāng)他堅持說自己的文化完全自足時,這一共同的時間介質(zhì)就變成了與時間無關(guān)的準真空,成為不可思議的永恒之反面對應(yīng)。只有當(dāng)歷史進程和自然進程在極少情況下發(fā)生融合——在產(chǎn)生所有文化的前歷史時期,以及人性和自然之間關(guān)系大規(guī)模改變之時,作為共同介質(zhì)的時序時間才可能再度出現(xiàn)。魏茨澤克把發(fā)明核能視為這樣一個轉(zhuǎn)折點。

把歷史看作同一個文明中的時序進程,接下來我要探查該設(shè)想的有效性。這種關(guān)于現(xiàn)代歷史研究方法的看法具有三點重要啟示,這里需要特別指出來。首先,把歷史視為線性進程時,我們心照不宣地假定:了解事件在時間之流中出現(xiàn)的那一時刻將有助于解釋事件是如何發(fā)生的。事件發(fā)生的日期是一個負載有價值的事實。因此,在民族、國家或者文明歷史中的某個時刻發(fā)生的所有事情,由于與這個時刻密不可分的原因,理應(yīng)發(fā)生在當(dāng)時當(dāng)?shù)?。?dāng)馬魯說人通過歷史認識“自己是誰,從哪里來,為什么處于這樣一個與他有關(guān)的情景中”,他表達的正是這種時序時間中的某一時刻具有重大意義的假設(shè)。在這個前提下,歷史學(xué)家常常在先后發(fā)生的各組事件之間建立起因果或其他有意義的關(guān)系,將較晚發(fā)生的事件追溯至之前發(fā)生的事件。

其次,傳統(tǒng)史學(xué)癡迷于時序時間結(jié)構(gòu)上的同質(zhì)性和方向上的不可逆性,往往聚焦于或多或少連續(xù)的大型事件序列,遵循這些單位之間的先后順序跨越數(shù)個世紀。許多綜述性歷史敘述按照時間順序講述民族史或機構(gòu)史,因而不可避免地賦予構(gòu)成這一序列的多重事件之同時性與同發(fā)性以重要意義。例如,蘭克的政治史就經(jīng)常涉足文化領(lǐng)域。其基本觀點是,盡管有中斷,存在偶然性,每一個包容性單位都有其生命——用邁內(nèi)克的話講,即都有其個性。有時,這樣的敘事好像是為了回答我們來自何方(或者前往何處)這一問題。若非我們對歷法時間持有信心,幾乎不可能提出這個問題。

再次,不加批判地接受流動時間這一概念,就會希望把不可逆流動的形式特征轉(zhuǎn)換成內(nèi)容——也就是把歷史過程視為一個整體,并賦予這一整體某種特性;可能會將它視為潛力的發(fā)揮,一種發(fā)展或者邁向美好未來的進步。這個欲望無法抗拒。不用講,雖然黑格爾對歷史過程的宏大解釋讓人印象深刻,但是依然體現(xiàn)在俗世和永恒之間的無人地帶。即便更貼近現(xiàn)實的馬克思也不能抵制設(shè)計歷史完整路徑的誘惑。哲學(xué)家自上所強加的,眾多歷史學(xué)家則試圖自下獲取。普遍歷史的虛幻構(gòu)想(如幽靈一般對應(yīng)于流動的時間)縈繞心頭,揮之不去,蘭克談及“從一個或一組民族前進至另一個整體性的歷史生活”;亨利·皮雷納和馬克·布洛赫把普遍歷史稱為所有歷史研究的目標。時間順序因而具有最高級別的實質(zhì)意義。

現(xiàn)在,我想提請大家注意一些見解,它們常常使我們對歷史過程的連續(xù)性及時序時間的力量產(chǎn)生懷疑。值得注意的是,確切來講是人類學(xué)家和藝術(shù)史學(xué)家——而非歷史學(xué)家和歷史哲學(xué)家——意識到時序時間存在的問題。藝術(shù)史學(xué)家亨利·福西永(Henri Focillon)堅持認為,藝術(shù)形式的演變有其內(nèi)在的邏輯,同時發(fā)生的藝術(shù)事件往往屬于不同的“階段”。他說藝術(shù)形式往往要經(jīng)歷試驗狀態(tài)、經(jīng)典階段、改良階段和巴洛克階段,“這些階段或狀態(tài)在每一個時代和每一種環(huán)境中都體現(xiàn)出相同的形式特征?!贝送?,對于這些階段,藝術(shù)形式堅持自己的時間表,與歷史必然性無關(guān)?!斑@些前后相繼的階段根據(jù)自己的風(fēng)格……或有些冗長,或有些緊湊。”難怪日期通常不是“重點或萬物中心”,另外甚至不用考慮諸如政治、經(jīng)濟和藝術(shù)等不同領(lǐng)域中事件之間的關(guān)系,藝術(shù)史自身“展示了與前衛(wèi)且明快的形式處于同一時代的那些殘余、預(yù)測及慢慢過時的舊形式。這一切都并置于相同的時刻”。福西永同樣提出了意外“事件”,是這些事件決定環(huán)境,而不是環(huán)境產(chǎn)生這些事件。例如,“即使對相同的社會環(huán)境和相互交織的系列情境開展最認真的研究,也不能形成拉昂塔的設(shè)計”,當(dāng)然也不能形成這些塔所創(chuàng)造的那種氛圍。拉昂塔設(shè)計的出現(xiàn)“既高效又突然”。福西永不相信同時性的魅力和所謂時代精神的有效性,前述所有要素對此共同做出了解釋。

福西永的學(xué)生庫布勒(Kubler)基于前者的建議提出了一個非常有趣的理論。這位才華橫溢的藝術(shù)史家兼人類學(xué)家,在其薄書《時間的形狀:論物的歷史》(The Shapes of Time:Remarks on the History of Things)中,批評了該領(lǐng)域?qū)W者普遍存在的對于時期和風(fēng)格的偏好。他沒有強調(diào)時間順序問題,而是堅持說歷史學(xué)家最好致力于“發(fā)現(xiàn)時間的多重形狀”。庫布勒的有形時間是指什么?他說,藝術(shù)作品或者其要素可以按照序列方式排列,每一個序列由諸種現(xiàn)象組成,這些現(xiàn)象由于代表著對某些問題的連續(xù)“解決”而環(huán)環(huán)相扣,而這些問題由某種需求所引發(fā),并且觸發(fā)了整個系列。這些前后相繼、環(huán)環(huán)相扣的解決方法顯示出初始問題的各個方面以及內(nèi)在的各種可能。因此,就闡釋而言,特定藝術(shù)作品的日期不及其“階段”(即在其所屬序列中的位置)重要。相關(guān)的連續(xù)解決方案常常在時間上非常分散,這進一步說明,每一個序列的發(fā)展都有自己的時間表。其時間有著特別的形狀。這反過來表明,由不同序列所描繪的時間曲線可能互不相同。結(jié)果,年代上同時出現(xiàn)的藝術(shù)成就應(yīng)該在各自的時間曲線上占據(jù)不同的位置,一個出現(xiàn)在其系列的開始位置,而另一個則遠離開始部分。它們雖然處于同一時期,但階段各異。

《時間的形狀:論物的歷史》

《時間的形狀:論物的歷史》

列維-斯特勞斯同樣駁斥了歷史過程在時序時間上持續(xù)演進這樣的看法。但是與福西永和庫布勒不同,斯特勞斯沒有把不同的時間分配給邏輯上相互關(guān)聯(lián)的系列事件,而是分給了級別不同的歷史,他認為每個歷史都把具體數(shù)據(jù)組成一個序列,由序列設(shè)定自己的時間。他說“像趣聞史、傳記史等級別不同的歷史按照不同日期類別編寫,這些日期類別大致以時、年、世紀、千年等單位為基礎(chǔ)?!辈豢赡軓囊环N歷史的特殊時間轉(zhuǎn)換到另一種歷史的特殊時間,而是像數(shù)學(xué)中的不可通約數(shù)一樣,“任何類型的日期與其他類型的日期相比都是不合理的?!彪m然可以在同類歷史之間建立起關(guān)聯(lián),但是不同層級的歷史時間表之間卻有著不可逾越的鴻溝。

列維-斯特勞斯的論斷主要用來說明歷史世界呈現(xiàn)出的非均質(zhì)化結(jié)構(gòu),接下來我將繼續(xù)探討福西永——庫布勒的理論,因為它與正討論的問題更直接相關(guān)。他們反對藝術(shù)史領(lǐng)域過分強調(diào)時序時間的精煉論點,稍加修改同樣適用于一般歷史?!皻v史過程”不可避免地涉及不同領(lǐng)域。藝術(shù)史僅是其中之一;其他領(lǐng)域包括政治事務(wù)、社會運動和哲學(xué)觀念等。顯然,與分散在多個領(lǐng)域中的事件相比,同一領(lǐng)域中先后發(fā)生的事件之間更有可能相互關(guān)聯(lián)且更具意義:一個真實的想法往往產(chǎn)生眾多依賴于它的新想法;但是,社會安排對文化趨勢的影響非常模糊。簡言之,可以認為每一領(lǐng)域中的事件前后相繼,有某種內(nèi)在邏輯。它們形成可理解的序列。每個序列都在自己特別的時間上展開。此外,不同序列的時間通常有著不同的形狀。西格蒙德·戴蒙德在哈佛做的一個小實驗驚人地證明了這一點。他要求學(xué)生調(diào)查美國歷史的不同領(lǐng)域,根據(jù)各個領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)把事件的發(fā)展劃分為不同的時期。有的學(xué)生負責(zé)政治史,有的負責(zé)文學(xué)史,等等。他們最后集合,比較筆記。結(jié)果顯示,他們各自的時期劃分并不一致。

赫爾德(Herder)提出了差別化歷史時間的一般理論,影響深遠。最近在一篇關(guān)于歷史領(lǐng)域相對時間概念的文章中,W.馮·萊登(W.von Leyden)注意到這一論點。本段摘自馮·萊登的文章,將引用有關(guān)赫爾德的原文:

……重要的是,赫爾德也認為每一事物對時間都有自己的度量方式,或者有對自己時間的度量方式;即使沒有其他共存的度量方式,該度量方式也存在。他大概想說,事物本身就是鐘表,而不是擁有一個鐘表。他肯定說,如果從歷史解釋中排除普通觀念,那么牛頓的絕對時空框架在該領(lǐng)域中一定同樣遭到否定。他認為,人們將發(fā)現(xiàn)兩個不同的事物永遠不會有同樣的時間度量,因此在宇宙中可能“同時”存在著無數(shù)的時間。為了消除懷疑,他解釋說,就像無限空間“曾是”宇宙中所有位置的總和一樣,所有時間都有相同的度量,該觀點是由知識分子引入的:嚴格講,絕對空間和絕對時間只是一種幻影……據(jù)我所知,那些先前把赫爾德視為史料編纂者的人,沒有討論或指出過這個特征時間學(xué)說。

那么,在某個歷史時刻,我們面對的多個事件從形式上看之所以同時發(fā)生,是因為處于不同的領(lǐng)域中。事實上,不可能為每個事件恰當(dāng)定性,除非將其在特定序列中的位置考慮在內(nèi)。不同領(lǐng)域中的有形時間遮蔽了始終如一的時間流。

在這里,歷史分期(historical period)進入視野;幾乎所有涵蓋一定范圍的歷史都使用這種時空單位,以模仿事件的過程。分期似乎確實是一個不可或缺的單位;因此,當(dāng)不能從素材中發(fā)現(xiàn)這一單位時,就會根據(jù)事實虛構(gòu)一個出來。對分期之意義的看法搖擺不定,時而唯名論,時而現(xiàn)實主義,而時期劃分本身不會因此被改變。

那么,讓我們看看時期劃分。任何嗣后“發(fā)現(xiàn)”或確立的時期,都由不連貫的事件或事件組構(gòu)成——該現(xiàn)象眾所周知,解釋了較少受到時代精神影響的事件:因此,19世紀下半葉被塞入太多內(nèi)容,這些內(nèi)容雖然與從中產(chǎn)生的思想屬于同一時代(epoch),但是與后者并非真的屬于同一時期(contemporaries)。典型時期(即歷史過程的階段分期)混雜著不一致的成分。沒什么值得吃驚的。個體的精神不也是不連貫的嗎?“我們的頭腦,”瓦萊里說道,“……充滿了被彼此隔離的傾向和想法。”而且利希滕貝格(Lichtenberg)早在150年前就說道:“當(dāng)我躺下時,我常常產(chǎn)生一個想法;當(dāng)我站立時,尤其當(dāng)我吃得少感到虛弱時,我又會產(chǎn)生另外一個想法。”馬克·布洛赫提到我們頭腦中“驚人的內(nèi)部隔斷”,并且舉例講述了歷史學(xué)家古斯塔夫·雷諾特(Gustave Len?tre)“常常吃驚地發(fā)現(xiàn)在革命法庭成員(Terrorists)家中有這么多優(yōu)秀的父親”。完整人格無疑是迷信,卻受到現(xiàn)代心理學(xué)的青睞。

可以預(yù)料,并不缺少觀點承認歷史時期的非均質(zhì)性。馬克思談及意識形態(tài)上層建筑的“非同時性”(Ungleichzeitigkeit)。庫爾提烏斯(Curtius)堅持認為文學(xué)在運動、生長和持續(xù)性方面均與藝術(shù)不同。夏皮羅(Schapiro)相信,如果存在貫穿某一時期整個文化的統(tǒng)一風(fēng)格,那么不能視之為理所當(dāng)然,而是需要對它加以解釋,依靠的手段是把該風(fēng)格強加給多領(lǐng)域的某個特殊因素。雷蒙·阿隆支持藝術(shù)在社會經(jīng)濟環(huán)境方面保持獨立性,并維護政治領(lǐng)域的相對自主性,以抗衡社會史的支持者。曼德爾鮑姆(Mandelbaum)對哲學(xué)史的看法很特別,偏好把“文化多元主義”設(shè)想為獨立且內(nèi)在連續(xù)的諸多特殊歷史。狄爾泰不僅強調(diào)了某一時期統(tǒng)一的生活環(huán)境,而且強調(diào)存在這樣的力量:反對時代精神的片面性,而后者常常抱殘守缺或預(yù)見未來。

但是注意某個現(xiàn)象是一回事,意識到其潛在意義又是另一回事。沒有觀點證明,已經(jīng)意識到某時期構(gòu)成要素的差異對時間順序的意義而言意味著什么。例如,馬克思作為真正的現(xiàn)實主義者,即使能夠感知并說明“非同步性”,也還是固守著黑格爾的辯證歷史過程觀念,遵循傳統(tǒng)把同質(zhì)線性時間等同為歷史時間。

然而,就福西永——庫布勒觀點而言,有證據(jù)表明該等式還值得懷疑。事實上,歷史由事件構(gòu)成,但是從事件順序中幾乎不能了解事件之間的關(guān)系及意義。事件雖然同時發(fā)生,但是內(nèi)在并不同步。既然如此,就沒有道理把歷史過程視為同質(zhì)時間流。時間流這一形象掩蓋了歷史事件序列所賴以顯現(xiàn)的不同時間。提到歷史時,應(yīng)該講不同歷史時間的推移,而不是“抽象時間的推移”(March of Time)。歷法時間非但不能推移,而且是一個空洞的容器。雖然日歷時間概念對科學(xué)不可或缺,但對人類事務(wù)并不適用。我們的記憶方式證明了日歷時間的這種不相關(guān)性。我可以清晰地回憶起過去發(fā)生的事件,卻想不起發(fā)生的日期?;蛟S對特征的記憶與時序記憶成反比;對于一生中重要的邂逅,基本特征記得越清楚,就越容易錯誤判斷時間上的遠近或者弄錯時間順序。記憶在主觀時間弧度上的位置已經(jīng)確定,將其轉(zhuǎn)移到不曾體驗過的時間——時序時間上——的客觀位置,其中的困難導(dǎo)致了前述錯誤。再沒有比體驗這種時間更困難的了。這再次突顯了時序時間的形式特征——空洞。它該怎么承載內(nèi)容呢?正如瓦爾特·本雅明明智而謹慎的觀察,人性進步這一說法站不住腳,主要是因為這種觀點與時序時間緊密相關(guān),將時序時間視為任何重要過程的基體。

結(jié)果,可以說我們眼睜睜地看著時期瓦解。從一個有意義的時空單位轉(zhuǎn)變成一種偶然邂逅的場所——就像火車站的候車室一樣。但并不止這些。因此,拉斯利特(Laslett)意識到,一般概念被投射回過去時變得不可靠,堅持歷史必須努力“在復(fù)雜的細節(jié)中……重建”。但是,不能因此放棄對整個社會以及對影響社會的大型歷史轉(zhuǎn)變的理解。它只是變成了這樣一個問題,要么關(guān)乎“所有這些微小的運動和反應(yīng)”,要么關(guān)乎“微不足道的細枝末節(jié),或者可以說是殘渣”。

因此,在進一步闡明觀點之前,我希望重點探討一個理論上非常有趣的例子——布克哈特的時期概念。他對時序敘述的態(tài)度不僅模糊,而且多半消極,這影響了他對時期概念的處理方式。(順便提一句,請注意他也是先教歷史,然后才改教藝術(shù)。)并不是說他避免提供一連串包羅萬象的歷史場景,而是拒絕受到編年史的束縛;讀一讀他的主要著作就會發(fā)現(xiàn),他明顯不愿意承認同質(zhì)時間流是重要媒介。在布克哈特的著作《世界歷史沉思錄》(Weltgeschichtliche Betrachtungen)中,他放棄時間流,代之以永恒世界,旨在一一審核于自由發(fā)展的文化與國家和宗教這兩種制度化力量之間(可能)產(chǎn)生的各種關(guān)系;他從世界歷史的各個領(lǐng)域收集與時間順序僅表面相關(guān)的大量例子,借此證明自己的看法是有根據(jù)的?!毒刻苟〈蟮蹠r代》(Die Zeit Constantins des Grossen)和《意大利文藝復(fù)興時期的文化》都證明他同樣不關(guān)心歷史過程的動力學(xué)。在這兩部著作中,布克哈特讓時間停滯,在阻止時間泛濫之后,他先從靜止現(xiàn)象中選取橫斷面加以詳述,然后對所有現(xiàn)象作仔細審查。他的解釋是形態(tài)學(xué)的描述,而不是按照時間先后的敘述,只涵蓋單一的歷史時期。

但是在否認時間順序的同時,布克哈特也稱贊了時間順序,他的《意大利文藝復(fù)興時期的文化》就是最恰當(dāng)?shù)睦?。文藝?fù)興時期的生活千姿百態(tài),從重新發(fā)掘古典文化到自由建立國家,從對個人價值觀的新認識到社會風(fēng)俗和日益興盛的世俗化,在這部無與倫比的代表作中,他對此逐一進行了研究。他是否想證明,他提到的事件盡管同時發(fā)生,卻有著不同的指向?共同出現(xiàn)的事件之間未必相互連貫?確實有可能,因為他指出“藝術(shù)的最高形式并不以國家外在的政治生活為轉(zhuǎn)移”,這清楚地表明他意識到文化時代之間的不一致性。盡管如此,他宣稱其目的就是把意大利文藝復(fù)興闡釋成個人覺醒的時代——順便提一句,人們依然把這一概念視為他做出的一項持久貢獻。這不只是總結(jié),而是真正的想法,意味著這種(世俗的)個人主義精神幾乎體現(xiàn)在構(gòu)成該時期的所有活動、抱負、生存方式中。因此,不能把文藝復(fù)興視為匯集在一起但互不相干的事件,而是一個整體,其意義滲入每一個要素。換言之,布克哈特跳出了時序時間,結(jié)果卻陷入時間流。或者看起來是這樣。一旦認為某個復(fù)雜的時期是一個統(tǒng)一的整體,有形的區(qū)域時間自然就退回到不定狀態(tài),伴隨總體歷史過程,時間順序往往再次變得重要。

我最初認為時序時間是空洞的,細心的讀者會注意到,上述對時間順序的辯護與這個看法直接抵觸?,F(xiàn)在,我要說明的是,布克哈特解釋文藝復(fù)興,透出的看法和與之相對的反時序看法一樣有根據(jù)。庫布勒批評藝術(shù)史學(xué)家過分強調(diào)歷史分期,這原本沒錯,但是幾乎排除了各領(lǐng)域發(fā)生的事件序列存在匯合的可能性,因而言過其實。他指出,“瞬間的橫斷面……就像馬賽克,由發(fā)展?fàn)顟B(tài)不同的碎片拼成……而不是一種將其意義賦予每個碎片的激進構(gòu)思”;他堅持構(gòu)成某個時期的“文化束很大程度上是隨機拼置在一起的”。這可能符合畢德麥雅(Biedermeier)時期(已故的貝多芬是個例外),但未必對文藝復(fù)興和其他時代適用。缺少自身獨特“外貌”(physiognomy,潘諾夫斯基的表述)的時期確實讓人匪夷所思。因為涉及事件、行為和真實人物的情感,時期有了區(qū)別性的外貌。這有何不可呢?同時代人以多種方式相互交流;因此,很可能他們之間的交流在當(dāng)時的成就和相互作用之間建立了橫向聯(lián)結(jié)。也不要忘了“腦力經(jīng)濟原則”,根據(jù)這一原則,個人在某一方面的熱情投入有時會導(dǎo)致他在其他方面的惰性,會退回到慣例(或自然)之中。你不可能處處都表現(xiàn)出原創(chuàng)性。顯然,該原理——正是由于這一原理,“世界”這一約定俗成的概念才會頑強存在——顯然也偏好建立關(guān)聯(lián)。結(jié)果,盡管同步事件通常在不同形狀的時間中發(fā)生,甚至“階段”也各不相同,但很有可能表現(xiàn)出共同的特征。同步性可能產(chǎn)生更緊密的關(guān)系;巧合可能轉(zhuǎn)化成統(tǒng)一的模式。同理,我們每個人據(jù)信成為自我的那些碎片難道不會聚集而形成一個整體,或者看起來如此嗎?布洛赫曾經(jīng)評價了心智中令人驚奇的隔間,他的新評論同樣重要:“數(shù)學(xué)家帕斯卡和基督徒帕斯卡互不相識嗎?……情況也許是這樣:如果正確看待相互對立的事物,那么對立只不過是更深層次相互統(tǒng)一的掩飾。”無論怎樣,源自普遍的滲透過程的某個時期或者形勢產(chǎn)生某種精神,影響該時期或形勢的各個領(lǐng)域,從而表現(xiàn)出整體性特征。狄爾泰分析了啟蒙時代的統(tǒng)一結(jié)構(gòu),把它作為統(tǒng)一性的例子,認為“這不是可以用某個基本思想表達的統(tǒng)一性,而是通常在不同傾向之間逐漸形成的相互關(guān)聯(lián)?!蹦硶r期多變的統(tǒng)一性與形成“格式塔”的任何實體之間有著相似之處。布洛赫自問:“以人類當(dāng)前的知識水平,嘗試解釋貌似無法理解的事情——某個文明的精神特質(zhì)及其吸引力,這樣做是否有用?”

但是時期整體而言難道不是構(gòu)成歷史過程的不可或缺的部分,從而間接地把同質(zhì)時間轉(zhuǎn)變成內(nèi)涵豐富的媒介嗎?不應(yīng)該忘記,人類曾幻想的遙遠未來并未完全脫離時序時間;也不應(yīng)該忘記,希臘人即使在縱向時代已經(jīng)形成了文化發(fā)展的概念:德爾圖良(Tertullian)好像已經(jīng)相信了世俗的進步;在給異教徒西瑪庫斯(Symmachus)的答復(fù)中,圣安布羅斯(St.Ambrose)強調(diào)了“藝術(shù)的逐漸創(chuàng)生和人類歷史的進步”。埃德爾斯坦(Edelstein)談及早期基督教作家信奉的教條時指出,“垂暮的異教開始維護老者的權(quán)威,特別是羅馬元老院對維多利亞的崇拜,此時新信條已經(jīng)取代了由年輕的異教所開創(chuàng)的哲學(xué)?!毕人伎家韵率聦崳何覀冏⒚髯约旱纳眨私庾约旱妮叿?,用沙漏表示死神。兩極相通(Les extrêmes se touchent):我們的本質(zhì)存在和最空洞的生成模式相互交織。皮亞杰(Piaget)同樣把數(shù)學(xué)的根源追溯至物理學(xué)。順便提一句,史前史越來越清晰,我們因而深信日歷時間的作用無可爭辯。

因此,我們面前擺著兩個議題,既相互排斥又同等重要。一方面,可測時間消失了,代之以有形時間束,各種可理解的時間系列在其中演進。另一方面,記錄日期依然重要,因為當(dāng)某些時間點對所有時間束適用,它們往往合并在一起。正因為如此,布克哈特對時序時間態(tài)度矛盾,既貶低又贊成。但是他從未打算揭露其內(nèi)在矛盾。本雅明熱衷于非辯證的研究方法;他闡明時序時間是無足輕重的,但是根本沒有考慮時序時間的另一面。極少有人承認時序時間存在兩個方面。

如何應(yīng)對我們陷入的這個困境?為了解決這個問題,后文將不再討論不同的領(lǐng)域序列及其特別的時間表,而是重點關(guān)注相對一致的時期或者這些時期匯合后產(chǎn)生的形勢。每個時期都自相矛盾,簡要地體現(xiàn)了互不相容的兩個時間概念。時期是事件的編排,其中事件來自時間進度不同的序列。時期并非源自同質(zhì)時間流,而是確定自己的時間——這意味著它對時間的體驗方式與較早或較晚的時期可能不完全相同。打個比方,你必須從一個時期跳躍到另一個時期。換言之,鄰近時期之間的轉(zhuǎn)換是有問題的。該過程可能中斷;就福西永而言,時期是意外“事件”,來自“無名之地”。狄爾泰引用布克哈特的話,談?wù)摿肆_馬帝國時期這種看法在來世的傳播:“因為深層的原因,這些新趨勢變得強大;單從先前形勢無法推知這些趨勢。”同理,用阿爾弗雷德·施密特的話講,馬克思的歷史概念“是關(guān)于世界中止的哲學(xué),刻意放棄了同一原則連續(xù)推論的慣例”。喬納斯相信,只要認為諾斯替教因先前的觀念和信仰而產(chǎn)生,不是自成一類(sui generis),有著“絕對起源或全新開始”,即造成現(xiàn)有觀念和動機的“第一因”,就會誤解諾斯替教。布魯門伯格在一篇文章中提出了類似的觀點,解釋說歷史學(xué)家之所以對不同時期之間的“臨界時間”越來越感興趣,是因為他們受到“歷史自身”觀點的影響,而這在古典時期卻“被種種表現(xiàn)掩蓋了起來”。從這些陳述可知,所有突出“時間前進”的歷史都是幻影——是屏風(fēng)上的油畫,掩蓋了它們假裝要呈現(xiàn)的真相。每個時期都有可能產(chǎn)生一幅新圖;一幅接一幅的油畫一層層地掩蓋了不斷增加的屏風(fēng),克盧佐(Clouzot)的紀錄片《畢加索的秘密》(Le mystère Picasso)典型地說明了這一點,展示了創(chuàng)作中的藝術(shù)家。我們看到:畢加索一旦概述其心中的景象,就立刻在最初草圖上增加第二幅草圖,這幅圖常常與第一幅間接相關(guān);這樣草圖一幅接一幅,對線條和色彩的每一次系統(tǒng)運用幾乎都與之前無關(guān)。

事件呈現(xiàn)相同的組合,但并非有意為之,因而違背了歷史過程,這標志著時序時間的某一瞬間理應(yīng)在其中占有一席之地。因此,我們應(yīng)該遵循歷史過程,并按照線性過渡、時間影響及長期發(fā)展思考。本章雖然批評了對歷史連續(xù)性的迷信,但意圖并非完全否認時序時間可能產(chǎn)生影響。為了能夠更加確信,必須證實時序時間在特殊情況下的確存在影響力。我認為這是歷史學(xué)家最困難的任務(wù)之一。何況因為證據(jù)不足,時序時間的影響力撲朔迷離,有時雖發(fā)生作用但不留一點痕跡。時序時間的影響力非常隱蔽;講話人很早之前的一句話,自己都忘了,卻能夠改變聽話人的想法。兩三年前,朋友一句無心的話深深地影響了我;改變了我對人的看法乃至我對自己整個生活的看法。我們最近久別重逢,追憶過往時,我忍不住表達了對他的感激。他大吃一驚,已經(jīng)忘記曾經(jīng)對我講過那番話。重要的影響好像注定不為人知。

我突然產(chǎn)生這樣的念頭:時序時間的影響飄忽不定,對于它們唯一能夠肯定的就是傳奇人物——永世流浪的猶太人亞哈隨魯(Ahasuerus)。他很可能直接獲悉各種歷史發(fā)展和轉(zhuǎn)換,因為整個歷史上僅他有機會體驗自己形成和衰減的過程。(他看上去一定非常了不起!其容顏一定不會衰老,但是我猜他有多副面孔,每一副都反映了他經(jīng)歷的一個時期,所有面孔形成一個新模式,因為他從未停止流浪,旨在以影響他的時代為基礎(chǔ)重建一個他注定要實現(xiàn)的時間。)

從某種意義上講,蘭克似乎意識到歷史過程的連續(xù)與斷裂之間的矛盾關(guān)系。第一章引用的那一段體現(xiàn)了這一點,其全文如下:

每一刻都出現(xiàn)新事物,它們只能追溯自最初的也是普遍的起源——人類做過什么和不做什么;每個事物都是其自身存在的原因;沒有事物完全消解到其他事物中。然而,無法完全擺脫的事物和無處不在的事物之間關(guān)系密切。自由與需求如影隨形。需求已經(jīng)形成且無法消除,這是每個新生命和新活動的基礎(chǔ)。變化結(jié)果與變化過程關(guān)聯(lián)。但是不能隨意假想這種關(guān)聯(lián);確定是這樣,而非那樣……一長串的事件——既相互跟隨又同時發(fā)生——以這種方式相互關(guān)聯(lián)在一起,形成世紀或時代……

我刻意強調(diào)了時期的兩方面;充分描述時序時間的空虛和重要,這兩種企圖——還有其他企圖嗎?——使時期這一概念顯得尤為重要。時間序列否定時間流的存在,相關(guān)討論可能有助于澄清二者之間的辯證關(guān)系。

首先談?wù)摽肆_齊,他的觀點完全錯誤。他是地地道道的理想主義者,給了黑格爾先驗的形而上學(xué)致命一擊,卻沒有因此而沾沾自喜。他說黑格爾假想了一種絕對精神或者世界精神,既與生俱來又出類拔萃;這種精神在世界歷史的辯證過程中實現(xiàn)自我,同時超越歷史,成為歷史過程的目標。克羅齊認為本體先驗論站不住腳。他把絕對精神完全歸入現(xiàn)世世界的內(nèi)在性,從而終結(jié)了本體先驗論。他堅持認為這種精神并非絕對超然變化世界之外,而是在歷史之中顯現(xiàn);確切講,它為每一特定情景中的具體問題提供了答案——當(dāng)然,這些因當(dāng)下的要求而不同。克羅齊假想存在相對自足的情景或時期,每個都有其特殊的精神。但是如果這種精神的體現(xiàn)與不同時期的具體要求密不可分,那么它們在時序時間上的連接雖然有意義,卻帶來了許多問題??肆_齊對歷史過程深表關(guān)切,仍然希望能夠?qū)嵤虑笫堑乜创龝r序時間。他是如何解決這些因前述任務(wù)而產(chǎn)生的問題呢?他甚至都沒有弄明白這些問題。他的心在蘇格蘭高地,而不在這里。說得直白一點,他認為偶像已經(jīng)被推翻,因思念偶像而內(nèi)心顫抖。顯而易見,從其前提可以推知,這種精神在歷史中并非隨處可見,而是僅體現(xiàn)在具體的情景中。在其《史學(xué)史:若干初步問題》(Concerning the History of Historiography)中,克羅齊卻忽略了這一點,認為無論古代、中世紀、文藝復(fù)興時期,還是現(xiàn)在,都體現(xiàn)了精神,分別與超感覺的辯證過程對應(yīng)。克羅齊還突出了各個階段的漸進性特點。誠然,為了使整體進步這一概念與他對精神無處不在的基本假設(shè)保持一致,他排除了有關(guān)絕對善的想法,強調(diào)精神旨在改進任何特定時期狀況。

但這只是文字游戲,因為克羅齊一廂情愿,企圖把歷史的所有進步等同于一種向前運動——以“自由”為目標的運動??偠灾?,克羅齊先自信地趕走了黑格爾,然后又從后門把他領(lǐng)進去,沒有意識到對黑格爾而言,已經(jīng)剝奪了一切可能性。事實上,黑格爾的先驗精神完全能夠決定歷史整體的方向,而克羅齊的內(nèi)在精神雖然為特定時期的具體問題提供了具體答案,卻無法解釋事件的發(fā)展進程。時序時間相互矛盾,克羅齊回避而不是解決了相關(guān)問題。他沒有追問,兩種時間概念既然相互矛盾,又如何相互關(guān)聯(lián)——換言之,既然把時序時間歸結(jié)為虛無,那又該如何承認其存在——他只是對二者一視同仁,不僅漫不經(jīng)心,而且沒有使用辯證法。他批評黑格爾辯證法,但最終成為其擁躉。

普魯斯特試圖解決時間之謎,其方法特別。奇怪的是,尚無人意識到該方法對歷史的重要意義。我將介紹該方法,重點探討其小說與本文相關(guān)之處。

普魯斯特把時間順序貶得一無是處。在他看來,歷史根本無進程可言,既瞬息萬變,又雜亂無章——就像云一樣,聚散無常。與他不切實際的看法一致,他不承認自己是歷史學(xué)家,也反對有關(guān)形成和演進的特點。不存在時間之流。有的只是一連串的形勢、世界或者時期,彼此之間既有中斷,也不存在因果關(guān)系。就普魯斯特而言,必須把它們視為本性的投射或者補充,正是其存在——但我們是否有理由假設(shè)隱藏著完全相同的存在?——不斷把自身轉(zhuǎn)變成本性。不言而喻,這些不同的世界和形勢在不同形狀的時間中充分發(fā)展并逐漸消失。普魯斯特匠心獨運,證明每個形勢都獨立存在,并非從之前的形勢中產(chǎn)生,只有跳躍才能跨越相鄰世界之間的鴻溝。整部小說中,他徹底遮蔽了世界之間的短暫連接。結(jié)果,只有當(dāng)新世界欣欣向榮,我們才對它有所了解。我們相信事件具有驅(qū)動力,為了完全動搖我們的這種看法,他消除了連續(xù)世界——希望——之間永恒但是最脆弱的關(guān)系。馬塞爾既是小說的主角,也是普魯斯特曾經(jīng)的化身,他期待在每個形勢下都能取得圓滿;但是其愿望剛實現(xiàn),自我及其產(chǎn)生的魔力就消失了;新自我滿懷(越來越少的)新希望,重新踏上征途。鴻溝難以彌補;時間并非眾生之父,不能創(chuàng)造一切。

為什么不能干脆對之視而不見呢?普魯斯特正是這樣做的。他提請大家注意時間原子——對事件或印象的記憶片段因為轉(zhuǎn)瞬即逝,所以尚未受到時間的影響。因為身體的偶然感受,產(chǎn)生了無意識的記憶,后者與時間順序完全無關(guān)。從本質(zhì)上講,記憶中的事件好像是日?,嵤?,但是托爾斯泰認為它們比歷史書中的重大勝利和重要英雄還真實,還重要。普魯斯特放大這些微觀單元,突顯其原本的意義。每一個特寫都由反思、類比、回憶等交織而成,無一例外提及人們(包括馬塞爾)經(jīng)歷過的世界,共同解釋了事件賴以發(fā)散或聚集的要義。這部小說就這樣遍布特寫。它們代表著深邃的洞察力,其構(gòu)成部分——思考和回憶——形成無數(shù)羊腸小徑,遍布整幅歷史畫卷。從中形成的模式不受時間限制;事實上,其功能在于將瞬間之物提升至近乎永恒的本質(zhì)世界。

表面上看,普魯斯特好像對辯證法不關(guān)心,僅限于探討不連續(xù)的世界及其有形的時間。然而,這不是全部。普魯斯特即使模糊了時間順序,卻竭力使其不受影響。由于特寫及其混亂的時間模式,我們往往無法意識到事件流,但是這些特寫和模式不僅指明其產(chǎn)生的形勢,而且交織在一起形成敘事,按照時間順序展現(xiàn)了馬塞爾不同時期的自我。小說總體遵循嚴格的路線。用姚斯的話講,雖然歷史時刻時間錯亂,被拼湊在一起,但其背后隱藏著“精確的時鐘,體現(xiàn)的是不可逆時間”。

普魯斯特并不滿足于安裝時鐘,他試圖把連續(xù)世界——不知從什么地方冒出的世界——重新嵌入時間流中。因為他想把時間流變成平等的競賽對手。他無法解決這個棘手的矛盾,除非他能夠正視兩個對立面,使用辯證法調(diào)和二者——不連貫的系列有形時間和同質(zhì)的時序時間流。他提出了間接的解決方案:通過回顧確立時間持續(xù)性。在小說的結(jié)局處,馬塞爾與普魯斯特已經(jīng)融為一體,他發(fā)現(xiàn)先前無關(guān)聯(lián)的自我實際上是道路的不同階段或站點,他雖然沿著這條道路行走,卻不曾意識到存在這樣一條路。這條路的唯一目的是讓他為藝術(shù)職業(yè)做好準備;因此,現(xiàn)在他才意識到這條穿越時間的路是有著目的地的。也只有現(xiàn)在,藝術(shù)家普魯斯特不僅能夠看出不連續(xù)的過去世界在時間上是連續(xù)的,而且把其精髓納入因為永恒而無懈可擊的藝術(shù)品中,從而間接讓其過去擺脫時間的詛咒。他試圖創(chuàng)作已經(jīng)書寫了的小說。

其解決方案雖然深刻,但是不能因此高估其適用范圍。普魯斯特采用歸納法,把時序時間重新確立為重要介質(zhì);他(或者馬塞爾)破碎的人生尚未展現(xiàn)其完整性就結(jié)束了。他先是否認時間流,后又支持時間流。為了解決這個矛盾,他躲到了藝術(shù)中。這對歷史完全不適用。歷史既沒有終點,也不接受藝術(shù)的救贖。

對立是時間的本質(zhì),是無法解決的?;蛟S只有當(dāng)時間終結(jié)之時,時間的對立才能解決。從某種意義上講,普魯斯的解決方案預(yù)示或象征著難以想象的結(jié)局——在那個虛構(gòu)的時刻,分解之前的亞哈隨魯?shù)谝淮文軌蚧仡櫰浯┰讲煌瑫r期的流浪之旅。

(本文摘自齊格弗里德·克拉考爾著《歷史:終結(jié)之前的最終事》,杜玉生、盧華國譯,上海人民出版社,2022年3月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布,原文注釋從略,現(xiàn)標題為編者所擬。)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號