加拿大裔美國(guó)藝術(shù)家菲利普·加斯頓（Philip Guston，1913—1980）的藝術(shù)生涯經(jīng)歷了從具象到抽象、最終回歸具象的道路，他曾與波洛克等同屬抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家，最終在具有卡通色彩的獨(dú)特繪畫中找到了自己的風(fēng)格，敏感的抽象被卡通式的畫布所替代。由于疫情與種族主義的爭(zhēng)議，由英美四座美術(shù)館共同舉辦的“菲利普·加斯頓：現(xiàn)在”大展推遲了兩年。如今，展覽“菲利普·加斯頓”首先在波斯頓美術(shù)館開(kāi)幕。相較于藝術(shù)家在當(dāng)下面臨的圍繞種族主義的討論，不少評(píng)論家認(rèn)為，爭(zhēng)議更多圍繞美術(shù)館機(jī)構(gòu)自身將如何迎接挑戰(zhàn)。
2020年夏，在檢查即將在華盛頓特區(qū)國(guó)家美術(shù)館（National Gallery of Art in Washington）舉辦的菲利普·加斯頓（Philip Guston）展覽的布局圖時(shí)，凱文·費(fèi)爾德曼（Kaywin Feldman）感到了不安，這是她擔(dān)任該館館長(zhǎng)的第二年。加斯頓在他神秘而充滿政治色彩的作品中探索了種族主義，他筆下那些戴著兜帽的卡通三K黨（Ku Klux Klan，美國(guó)歷史上三個(gè)不同時(shí)期奉行白人至上主義運(yùn)動(dòng)和基督教恐怖主義的民間團(tuán)體）人物要如何面對(duì)那些剛剛因喬治·弗洛伊德之死而感到痛苦與不公的觀眾們？
《繪畫，抽煙，吃飯》，菲利普·加斯頓，1973
當(dāng)時(shí)，博物館工作人員中沒(méi)有黑人策展人。費(fèi)爾德曼問(wèn)遍了館內(nèi)員工，包括公教人員和安保人員，想聽(tīng)聽(tīng)他們的想法。她向另外三座合作舉辦加斯頓展的美術(shù)館同僚們表達(dá)了自己的不安，而他們也提出了同樣的疑慮。當(dāng)費(fèi)爾德曼告訴董事會(huì)，四家美術(shù)館館長(zhǎng)一致認(rèn)為展覽應(yīng)該延期時(shí)，她提到了一位黑人同僚的話，這句話讓她印象深刻：“觀看更多的三K黨圖像，就像在我的手臂上再添一個(gè)傷口，并在上面撒鹽。我愿意這么做，但這需要更充分的理由?！?/p>
《黑海》（Black Sea），菲利普·加斯頓，1977
合作舉辦古斯頓展覽的博物館包括華盛頓特區(qū)國(guó)家美術(shù)館、倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern in London）、波士頓美術(shù)館（Museum of Fine Arts）和休斯頓美術(shù)館（Museum of Fine Arts, Houston），他們于2020年9月宣布，將把展覽推遲到2024年重新考慮，這引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)暴，數(shù)百名著名藝術(shù)家在一封公開(kāi)信上簽名，聲稱這些機(jī)構(gòu)“害怕?tīng)?zhēng)議”，而且“對(duì)觀眾的智力缺乏信心”。
《網(wǎng)》（Web），菲利普·加斯頓，1975
由于人們的抗議，推遲的時(shí)間縮短了。今年5月1日，展覽在波士頓美術(shù)館開(kāi)幕。戴兜帽的人物畫包括在內(nèi)，同時(shí)附上了更多的歷史背景；一位創(chuàng)傷專家提供了一本“情緒準(zhǔn)備”的小冊(cè)子，敦促來(lái)訪者“認(rèn)清自己的界限，照顧好自己”；有一條允許觀眾繞過(guò)三k黨主題作品的彎路。開(kāi)幕式又激起一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，人們議論了展覽延期究竟是一個(gè)令人不安的跡象，表明了博物館在高度敏感的時(shí)代選擇回避具有挑戰(zhàn)和煽動(dòng)性的工作，還是一個(gè)健康的標(biāo)志，意味著在長(zhǎng)期無(wú)法實(shí)現(xiàn)員工、項(xiàng)目與觀眾的多樣化后，他們終于開(kāi)始直面對(duì)變化的需求。
“我真的不理解為什么，在‘黑人的命也是命’運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)后，藝術(shù)機(jī)構(gòu)會(huì)選擇不去展出那些能夠有力而直接地回應(yīng)種族主義的作品，”丹尼·西蒙斯（Danny Simmons）說(shuō)道，作為藝術(shù)家和藏家，他也在抗議信上簽了字，“我看不到展示這些作品的壞處?！?/p>
福特基金會(huì)（Ford Foundation）主席達(dá)倫·沃克（Darren Walker）為展覽捐贈(zèng)了100萬(wàn)美元，他是華盛頓特區(qū)國(guó)家美術(shù)館的董事會(huì)成員，他支持展覽延期，并指出這一事件暴露了“展出這些敏感議題的美術(shù)館在處理問(wèn)題上有多么不充分，而我們有必要改變這一點(diǎn)。”“未來(lái)，當(dāng)博物館要策劃此類展覽時(shí)，需要咨詢有色人種，”沃克說(shuō)道，“你不是在尋求他們的同意，也不是詢問(wèn)他們的專業(yè)一件，你只是對(duì)那些將會(huì)受到影響的人表達(dá)你的共鳴。”
《塔》（Tower），菲利普·加斯頓，1970
參與“菲利普·加斯頓：現(xiàn)在”（Philip Guston Now）展覽的幾位美術(shù)館館長(zhǎng)表示，批評(píng)者們忽視了延期的用意：為了確保這場(chǎng)加斯頓展覽能夠更充分地回應(yīng)當(dāng)下?！拔覀儚奈聪脒^(guò)取消或是審查，我們確實(shí)沒(méi)有這么做，”休斯頓美術(shù)館館長(zhǎng)蓋瑞·丁特羅（Gary Tinterow）說(shuō)道，“但同樣無(wú)法避免的是，探討其作品的對(duì)話發(fā)生了改變?！辈ㄋ诡D美術(shù)館館長(zhǎng)馬修·泰特鮑姆（Museum of Fine Arts, Boston）則指出，“這無(wú)關(guān)于加斯頓的接受度，而是關(guān)乎美術(shù)館的引領(lǐng)?！?/p>
《頭部，1》（Head I），菲利普·加斯頓，1965
即便如此，批評(píng)家們?nèi)匀毁|(zhì)疑近兩年的延期是否有必要，以及如今的變化達(dá)到了怎樣的程度。
“我想指出的是，泰特的計(jì)劃已經(jīng)對(duì)于加斯頓早期的三K黨繪畫給出了詳細(xì)的背景，”馬克·戈弗雷（Mark Godfrey）說(shuō)道，他原本是展覽在泰特現(xiàn)代美術(shù)館的策展人，后來(lái)他在Instagram上譴責(zé)了展覽的推遲，并且被停職。戈弗雷表示，泰特的策展團(tuán)隊(duì)已經(jīng)咨詢了館內(nèi)的非裔、亞裔和少數(shù)族裔組織，并計(jì)劃在兜帽繪畫之前設(shè)計(jì)一個(gè)前廳，提供有關(guān)美國(guó)歷史與加斯頓生活和藝術(shù)生涯的背景，其中突出地指出了種族迫害問(wèn)題。
加斯頓的女兒穆薩·邁耶（Musa Mayer）曾就推遲展覽的決定進(jìn)行了尖銳的批判，她表示，她意識(shí)到這種爭(zhēng)議與其是對(duì)她父親作品的反映，不如說(shuō)是暴露了美術(shù)館所面臨的挑戰(zhàn)?！斑@更多是機(jī)構(gòu)自身的問(wèn)題，”她在一次采訪中直言，“鑒于所有因?yàn)閷?duì)美國(guó)的美術(shù)館不滿所爆發(fā)的示威和請(qǐng)?jiān)?，美術(shù)館被認(rèn)為是脆弱的?！?/p>
1913年，加斯頓出生于加拿大蒙特利爾的一個(gè)俄羅斯猶太移民家庭，1919年與家人一起搬到了美國(guó)加州。1930年，加斯頓在洛杉磯的奧蒂斯藝術(shù)學(xué)院（Otis Art Institute）短暫學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)期，除此之外便沒(méi)有接受過(guò)正統(tǒng)的繪畫訓(xùn)練。1935年，加斯頓離開(kāi)洛杉磯抵達(dá)紐約，在紐約他得到了“公共事業(yè)振興署”（Works Progress Administration）的支持，得以在“聯(lián)邦藝術(shù)項(xiàng)目”（Federal Art Project）下創(chuàng)作大型壁畫。
菲利普·加斯頓在自己的工作室中，1970
20世紀(jì)40年代，在進(jìn)行了近十年的具象創(chuàng)作后，加斯頓開(kāi)始轉(zhuǎn)向抽象主義風(fēng)格。他位于10街的工作室就在波洛克（Pollock）、德庫(kù)寧（de Kooning）、克萊尼（Kline）以及羅斯科（Rothko）隔壁。50年代，憑借大膽、光鮮的筆觸和姿態(tài)，加斯頓躋身美國(guó)先鋒派抽象表現(xiàn)主義繪畫的領(lǐng)軍人物。然后，1962年，在紐約古根海姆博物館舉辦了大型回顧展后，加斯頓漸漸對(duì)純粹的抽象主義感到厭倦，從而開(kāi)始探索更具體的形狀。到60年代，加斯頓開(kāi)始創(chuàng)作以帶兜帽的三K黨人、肢解的軀體、自己工作室的情景為主題的油畫。從抽象派的抽離一度讓他飽受批評(píng)，大師他無(wú)畏的實(shí)驗(yàn)和獨(dú)特的審美革命最終使他贏得了世界的認(rèn)可。他的作品在紐約、倫敦、巴塞爾、阿姆斯特丹等各個(gè)城市中展出，并收藏于芝加哥藝術(shù)博物館、蓬皮杜藝術(shù)中心、洛杉磯郡立美術(shù)館、紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館與紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等國(guó)際機(jī)構(gòu)。
《無(wú)題》，菲利普·加斯頓，1980
此次波斯頓美術(shù)館的展覽展出了73幅油畫和27幅素描，而這與華盛頓特區(qū)國(guó)家美術(shù)館的展覽規(guī)模相比，只是很小的一部分，后者計(jì)劃在兩場(chǎng)相關(guān)聯(lián)的展覽中展出250幅加斯頓作品。從左翼現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家到具有審美意識(shí)的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家，再到20世紀(jì)60年代時(shí)以黑色幽默、博學(xué)多才的視覺(jué)天才形象重新出現(xiàn)，達(dá)到展覽將對(duì)于藝術(shù)家?guī)资甑淖兓M(jìn)行徹底的呈現(xiàn)。他的作品模棱兩可，總是與身份和死亡、社會(huì)公正相關(guān)，如今這些已成為他的標(biāo)志性成就。
《格斗者》（Gladiators，1940）
重要的展出作品包括《格斗者》（Gladiators，1940）——描繪孩子們打斗的具象繪畫，以及《紅色繪畫》（Red Painting，1950）——10年過(guò)后的抽象肌理繪畫。晚期作品《床上的夫妻》（Couple in Bed，1977）作于加斯頓去世的前幾年，他在1980年時(shí)去世，享年66歲。在這幅畫中，加斯頓描繪了他自己和妻子的雙人肖像，當(dāng)時(shí)他的妻子已經(jīng)衰弱不堪，畫中兩人的面龐模糊不清，他們彼此相擁，就像布朗庫(kù)西的《吻》一樣。彼時(shí)，加斯頓已經(jīng)拋棄了20世紀(jì)60年代的抽象，青睞粗糙的、卡通的、來(lái)自他記憶中的圖像。
《床上的夫妻》（Couple in Bed，1977）
在最初計(jì)劃于波斯頓美術(shù)館展出的15幅與三K黨相關(guān)的作品中，5幅被撤展，其中包括兩幅作于1970年的大型繪畫。美術(shù)館的一位發(fā)言人聲稱這一決定是出于“空間的原因”，一幅新的三K黨繪畫將被展出。此外，還有一個(gè)重大變化：《工作室》（The Studio，1969）被認(rèn)為是加斯頓的自畫像，展現(xiàn)了身披蓋布的藝術(shù)家正在畫布上描繪一個(gè)身披蓋布的人物。這幅畫原本計(jì)劃與其他同一時(shí)期的畫作一起展出，如今將出現(xiàn)在“廳中廳”，以暗示加斯頓自己的工作室。
《工作室》（The Studio，1969）
華盛頓特區(qū)國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)費(fèi)爾德曼選擇以積極的角度來(lái)看待整件事，她認(rèn)為糟糕的輿論和隨之而來(lái)的關(guān)于藝術(shù)家的爭(zhēng)論其實(shí)都是“有益”的?！罢f(shuō)到底這是一場(chǎng)藝術(shù)界的風(fēng)暴，對(duì)于大眾幾乎沒(méi)有影響。”而在她看來(lái)，正是大眾將使展覽“在各個(gè)展館取得廣泛的成功”。
“菲利普·加斯頓：現(xiàn)在”正在波斯頓美術(shù)館展出，展期為5月1日至9月11日。
（本文根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》與《The Art Newspaper》相關(guān)報(bào)道編譯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 