日本機(jī)器人王國(guó)的文化考察

一

躺在松軟的牙科椅上，柔和的醫(yī)療燈具，照亮整個(gè)口腔。一分鐘能旋轉(zhuǎn)五萬(wàn)五千次的牙鉆，尖端鑲著金剛石。耳邊響起“吱吱/吱吱/吱吱”的奇妙聲響。非常微弱，像夜鼠發(fā)情的鳴鳴聲。每秒回轉(zhuǎn)千次，已非人眼所能捕捉。牙鉆觸碰牙神經(jīng)，“嗞”的一聲酸楚，人會(huì)本能地顫抖。牙齒被鉆洞，被消磨，是因?yàn)檠例X被時(shí)間腐蝕。在高速旋轉(zhuǎn)下，牙成了時(shí)間的一個(gè)寂。日本人明白，牙就是時(shí)鐘，是矯飾主義的精神體現(xiàn)。每掉一顆牙，人就會(huì)離死近一步。讓牙醫(yī)看牙，就是人敬畏時(shí)間，憎恨終焉，想為此作出人為抵抗的過(guò)程。這也是日本牙科診所多，牙醫(yī)不輕易為患者拔牙，并視拔牙為自己醫(yī)術(shù)敗北的一個(gè)原因。即便不得已拔了牙，牙醫(yī)會(huì)把拔下的牙給患者?；颊邥?huì)珍藏，更有甚者會(huì)為這顆牙做佛事。這只有日本人做得出的神經(jīng)兮兮的舉動(dòng)，其實(shí)感嘆的是時(shí)間的殘酷。那顆被歲月磨蝕出一個(gè)小洞的牙，是“我”。

廣龍寺是京都最古老的寺院。寺院正尊是日本國(guó)寶第一號(hào)彌勒菩薩半跏思維像。有一次，前來(lái)參觀的人氣演員松重豐（《孤獨(dú)的美食家》的主演），被一位老人告知，這尊菩薩，里面空空如也。為了對(duì)付時(shí)間，必須掏空一切，否則佛像撐不了一千五百年。（參見(jiàn)松重豐《空空如也》，北京聯(lián)合出版公司2021年）時(shí)間、空心、不朽。

于是，感覺(jué)災(zāi)難和無(wú)常會(huì)隨時(shí)降臨的日本人，總是在幻想將時(shí)間逆轉(zhuǎn)或倒流的強(qiáng)大能力，真的無(wú)法擁有嗎？總是在幻想真正的不死之物，真正的金剛之身，真的不能打造嗎？

死亡將人還原成物質(zhì)。不難想象，這就是日本機(jī)器人文化的內(nèi)在秩序。玫瑰花環(huán)繞的樹(shù)林中，躺著裸身的仿真機(jī)器人。他昏睡在草叢中，被淚水沾濕。月亮從云層間露出圓相，用如水的蒼白，觸摸這位少年溫柔的臉盤(pán)。日本人相信，魔法和技術(shù)的微妙共通點(diǎn)，在于無(wú)形生出有形。這個(gè)“形”，不一定能擁有人類肉體的單純外表，但它擁有肉體的邏輯。這個(gè)“形”，不一定能擁有人類的生命時(shí)間，但它擁有將發(fā)生倒流或逆轉(zhuǎn)的時(shí)間知性。這個(gè)“形”，日本人說(shuō)就是機(jī)器人。

你看過(guò)羅丹的青銅雕塑《丑之美》（1885）吧。乳房早癟了，雙肩早駝了，手指早僵了。腰肢只剩下一段易折的枯根。她在低首嘆息。嘆息什么呢？嘆息色衰貌褪，只是時(shí)光的骸骨。日本人說(shuō)，人逃離不了寂滅的命運(yùn)。面對(duì)一個(gè)驚恐的真實(shí)，人，只能睜大眼睛。骸骨無(wú)存，色心猶在。這個(gè)色心，就是打造人的延伸物——機(jī)器人。因此，日本人有揮不去的機(jī)器人情結(jié)。

二

宮崎駿的人氣動(dòng)漫《千與千尋》，無(wú)臉男給人印象深刻。全身黑色像鬼怪，面具白色像幽靈。他吃人又吃青蛙。這個(gè)游離于人的世界的無(wú)臉男，心里則想著千尋。

動(dòng)畫(huà)電影《千與千尋》劇照（2001）

本來(lái)是有臉的，只是戴上了面具，人的面目被PS。這就讓人想到日本傳統(tǒng)的能樂(lè)。演員為了表現(xiàn)亡靈與怨靈，佩戴用木板雕刻而成的面具（能面）。世阿彌（1363-1443，這一劇種形式的創(chuàng)造者）在《申樂(lè)談儀》一書(shū)中，記載了翁、天神、女、男、尉等幾種能面。從尺寸看，能面略小于臉，且露出演員的頸項(xiàng)，給人亦真亦幻，似人非人的感覺(jué)。哭就是笑，笑就是哭。哭笑一體化，就是能面最具意味的表情包。

對(duì)能劇有獨(dú)到研究的日本學(xué)者梅原猛，在其代表作《地獄的思想》中認(rèn)定，能劇就是怨靈之劇，怨靈是能劇最重要的角色。仕手（主角）作為怨靈的化身，以對(duì)人不可見(jiàn)的形式，在從者（配角）面前現(xiàn)身。那么，能劇中的仕手，人乎？非人乎？嚴(yán)格地說(shuō)為非人。即便勉而為之，充其量也只是死去之人，或?yàn)楣頌檠秊榭?。如舞臺(tái)上有美少女登場(chǎng)，我們并不懷疑她活在現(xiàn)實(shí)中。但是隨著劇情的展開(kāi)，暴露出意外。她被兩個(gè)男人所愛(ài)，不可避免的是悲劇死。原來(lái)舞臺(tái)上的她，就是死去之靈的化身，在前場(chǎng)作為清純美少女露面，在后場(chǎng)作為被邪淫之火吞噬的夜叉亮相?；蛘哒f(shuō)前場(chǎng)是白晝的話語(yǔ)，后場(chǎng)是夜晚的話語(yǔ)。在白晝世界，人的靈魂表現(xiàn)出日常性。在夜晚世界，人的靈魂則從日常性中脫逸。這也就是說(shuō)，在能劇中，靈獲得了雙重維度：他們既是他們自己，同時(shí)又是活人不可見(jiàn)的一個(gè)存在。這就決定了能劇的時(shí)間絕非單向度，而是自由來(lái)去——虛與實(shí)，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的多向度。

可別小看了為怨靈而哭而笑的日本能樂(lè)，在筆者看來(lái)它可是日本機(jī)器人文化的母胎和能量?；钊瞬荒茏鳛榈模陀盟廊藖?lái)作為；人面不能表現(xiàn)的，就用能面來(lái)表現(xiàn)。能劇舞臺(tái)上的仕手，不就是那個(gè)時(shí)代（15世紀(jì)）的肉身“機(jī)器人”？如果說(shuō)機(jī)器人是人心的一個(gè)替代，那么從這一意義上說(shuō)，機(jī)器人文化不可能憑空產(chǎn)生。它必定是一個(gè)民族精神張力的記憶痕跡?！皻v史的古層”并未消失，而是潛藏在這個(gè)民族的集體記憶之中，并在某一難以預(yù)知的時(shí)刻，以某種相似性的形式或姿態(tài)出現(xiàn)。肉身“機(jī)器人”之所以有直指人心的深刻觀察，就在于它能虛擬一個(gè)與人的世界有異的另類世界。六條御息所、小野小町、源義經(jīng)，這些通過(guò)仕手人格化了的日本傳說(shuō)，再現(xiàn)的是靈的世界。一個(gè)面具，一個(gè)角色的靈魂。同樣，一款機(jī)器人，一個(gè)人形的精神。當(dāng)然這個(gè)精神，是別人給予的。從這一意義上說(shuō)，機(jī)器人就像演員，一次又一次，由著別人的精神占據(jù)著自己。

三

可愛(ài)（可愛(ài)い）、有趣（楽しい）、好玩（遊び），是日本文化中最核心的元素。

《竹取物語(yǔ)》中的輝夜姬，她被發(fā)現(xiàn)時(shí)只有三寸大，惹人憐愛(ài)。《源氏物語(yǔ)》里最美的女性都在二十歲前死去。如夕顏，這位已故三位中將的女兒，在十九歲死去。三公主，這位朱雀帝的三皇女，在十八歲死去。物語(yǔ)中唯一寫(xiě)了一位上了年紀(jì)的宮中老女源內(nèi)侍，但她人老心不老，主動(dòng)接近男色，全無(wú)羞澀之意。這里，紫式部分明是把她當(dāng)小女來(lái)寫(xiě)了。井原西鶴《好色一代女》中的女主人公，在年老色衰后隱遁山中不再見(jiàn)人。因?yàn)榭蓯?ài)不再。川端康成的小說(shuō)《睡美人》則警示上了年紀(jì)的男人，不要把手指伸進(jìn)睡熟女孩的嘴里。谷崎潤(rùn)一郎的《瘋癲老人的日記》里，瘋癲老人記住的是女孩一雙嫩白巧嬌之足。江戶俳人小林一茶，寫(xiě)了大量充滿孩子氣的俳句，如“沒(méi)有爹娘的小麻雀，來(lái)跟我一塊玩吧”“瘦青蛙，莫敗退，有我一茶在這里”等。表現(xiàn)出對(duì)老丑的恐懼與抵抗。畫(huà)了一輩子大頭娃的奈良美智，向那些裝腔作勢(shì)的家伙，豎起中指開(kāi)火。他畫(huà)出了《酸雨過(guò)后》（2006）、《宇宙般的眼睛》（2007）、《春少女》（2012）、《午夜真相》（2017）等女娃，表現(xiàn)人的精神好玩之處，就在于童真與邪惡同形同神。

奈良美智《宇宙般的眼睛》（2007）

不過(guò)在筆者看來(lái)，表現(xiàn)可愛(ài)、有趣和好玩最為經(jīng)典，最為模式的文本是清少納言的《枕草子》。筆者手頭有一本林文月翻譯的《枕草子》（譯林出版社2021年），仔細(xì)閱讀，發(fā)現(xiàn)這位皇宮女官，用其敏銳的感受性記述了她當(dāng)時(shí)眼中諸多的可愛(ài)、有趣和好玩。若加以歸類，可分為人物、動(dòng)物、器物三大類。

如人：伶俐乖巧的舍人小童；教人羨慕的陰陽(yáng)師身邊的小童；吃草莓的可愛(ài)嬰孩；穿著紫色羅衣，把袖端高高系起的白胖兒；倚在高欄邊，用扇子半遮著臉的女童；穿著直衣模樣的纖細(xì)清秀的貴公子；剪著齊肩娃娃頭的女娃；用稚氣濃重的聲音讀書(shū)的八歲男童；幽會(huì)之后，曉歸的男子；總有可觀之處的人的臉??

如動(dòng)物：聽(tīng)見(jiàn)人學(xué)鼠唧唧叫的小麻雀；半身全黑其余皆白的貓；會(huì)抖落羽毛上的霜的鴨子；林中不獨(dú)眠的鷺鷥；識(shí)得秋風(fēng)令人哀憐的蓑蟲(chóng)；引發(fā)道心的蟬；挪近燈火讀物語(yǔ)的青蛾；白凈可愛(ài)，長(zhǎng)腳的雛雞??

如器物：小小的枯萎葵葉；開(kāi)在枯細(xì)枝頭的櫻花；從池里撈起的蓮葉；去夏用過(guò)的扇子；盛裝在新的金屬器內(nèi)的刨冰；水注入容器時(shí)的透明光影；畫(huà)在瓜果上的童顏；步行時(shí)濺起來(lái)的水花；刻意熏染過(guò)的香料衣物；室內(nèi)照明用的燈臺(tái)；緊急欲縫紉時(shí)的線；未必是稀奇之物，卻稱得彌足珍貴的信函??

日本學(xué)者鐮田茂雄在《華嚴(yán)的思想》（講談社1983年）中說(shuō)：被日本人接受的華嚴(yán)，就自然地定著在日本人的自然觀里。無(wú)名的東西，微小的東西中有無(wú)限的東西，偉大的東西寄宿于中。一即多的思想很是符合日本人的生活感情。野地里盛開(kāi)的一朵紫羅蘭，能感受其自然生命力的是日本人的直感力?；ǖ?、茶道的理念中也復(fù)活著這種精神。這里，日本人的可愛(ài)、有趣和好玩是否來(lái)源于華嚴(yán)的佛教思想，是個(gè)有待研究的課題。但是用華嚴(yán)思想來(lái)審視日本人的自然觀，就可以找到日本人喜歡幼稚、小巧東西的精神來(lái)源，倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。“無(wú)論什么，凡是小的就是美的?！鼻迳偌{言的這句話，使人想起泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)的一句話：“上帝等待著人在智慧里重新獲得他的童年。”

日本文化中可愛(ài)、有趣和好玩的元素，作為基本理念，一開(kāi)始就融進(jìn)了日本機(jī)器人制造中。首先是可愛(ài)/有趣/好玩的替代物，然后才是手足腦的延長(zhǎng)物。也就是說(shuō)，可愛(ài)有趣好玩（情緒）先于大于高于目的（實(shí)用）。日本江戶時(shí)代發(fā)明的“奉茶童子”，其活動(dòng)裝置與其說(shuō)是為他人端茶服務(wù)還不如說(shuō)是可愛(ài)的調(diào)情之物。這個(gè)可愛(ài)能否成為家庭一員呢?日本人的思路由此生出“絆”(キズナ)這個(gè)日式概念?，F(xiàn)在看來(lái)這個(gè)概念的回路就是“清少納言模式”的再延長(zhǎng)。

一九七五年出生的高橋智隆，被冠以“迄今為止最可愛(ài)的機(jī)器人”稱號(hào)。全球首發(fā)于二〇一三年的代表作機(jī)器人Robi，身高三十四厘米，體重只有一公斤。具有類人型的呆萌外表，應(yīng)該說(shuō)純屬掌中之玩物了。不過(guò)也能與人對(duì)話聊天，控制電視機(jī)。當(dāng)與人互動(dòng)時(shí)，發(fā)光的眼睛會(huì)根據(jù)情緒的變化而改變顏色?！芭c機(jī)器人在家一起過(guò)生活”，高橋智隆說(shuō)這是他的創(chuàng)作理念。在他看來(lái)，單純追求技術(shù)奇點(diǎn)的機(jī)器人是無(wú)法融入人類生活的，如今的人們需要能夠充分理解人類情感且好玩的機(jī)器人。這就需要設(shè)計(jì)與人交流的接口。比如說(shuō)，主人坐在沙發(fā)上對(duì)機(jī)器人說(shuō)“好餓啊”，如果機(jī)器人只是通過(guò)優(yōu)化組合，拿出高卡路里菜單，主人肯定會(huì)失望。其實(shí)，這時(shí)機(jī)器人只要回答“哦，親愛(ài)的，我也餓了”就可以，主人就會(huì)有心物一體感。再如治愈型機(jī)器人海豹PARO，用其萌態(tài)慰安了很多孤獨(dú)老人。這些老人都是日本三一一大海嘯的幸存者。為此這款機(jī)器人被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)定為治愈老人孤獨(dú)癥最有效。

看透并體驗(yàn)到了人類生活的種種煩惱、無(wú)奈、困頓和孤寂，倒反是沒(méi)有生命體征的類人，用其可親可近之形態(tài)，讓日本人有了擬化頓感。這樣看，可愛(ài)、有趣和好玩又成了日本機(jī)器人文化中的精神底色。這誠(chéng)如動(dòng)畫(huà)文化家大友克洋所說(shuō)，現(xiàn)在日本的機(jī)器人是小蘿莉時(shí)代，惹人喜愛(ài)。

四

日本文化學(xué)者、翻譯家澀澤龍彥，寫(xiě)有博物隨筆集《夢(mèng)的宇宙志》。他在書(shū)中這樣寫(xiě)道，哈布斯堡王朝歷代皇帝，將從世界各地網(wǎng)羅的幾近一切奇珍異寶，都密密麻麻地陳列在皇官一隅所開(kāi)辟的收藏室內(nèi)。諸如時(shí)鐘、沙漏、眼鏡、鎧甲、燭臺(tái)、刀劍、骷髏等。澀澤龍彥就此回想起自己小時(shí)候，也曾有過(guò)一個(gè)秘密盒子，里面裝滿了比如“壞掉的鐘表上拆下的零件、從炭火柜抽斗里偷出來(lái)的祖父的眼鏡片、從運(yùn)動(dòng)健將的堂兄弟那里得來(lái)的獎(jiǎng)牌、在練兵場(chǎng)撿到的黃銅雷管、五顏六色的玻璃彈珠、油亮的大橡子、風(fēng)干的蜥蜴尸體、鋼筆帽、鐵鏈、發(fā)條、錫兵、膠卷殘片、削到很短的巴伐利亞彩色鉛筆之類的東西”（《夢(mèng)的宇宙志》，蕾克譯，廣西師范大學(xué)出版社2019年）。在作者看來(lái)，收集到的這些小玩意、小破爛，對(duì)小孩的想象力來(lái)說(shuō)，則是開(kāi)啟了另一個(gè)世界的通靈之物。因?yàn)椤八鼈兪切盼?，是浮?biāo)，緣此能窺見(jiàn)深潛在我們意識(shí)深處的、對(duì)物的泛性欲式迷戀。這些物品的集合體，自動(dòng)構(gòu)筑出了一個(gè)百科全書(shū)式的、獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙”（同上）。

這里重要的是澀澤龍彥給出了一個(gè)邏輯連帶：玩物并不喪志。相反，玩物走向崇物。崇物走向造物。這種邏輯連帶，在日本文化家、哲學(xué)家岡田武彥那里則表述為“物即命，命即物”的命題。在岡田看來(lái)，崇物是日本古代生人相傳的真訣，是日本思想文化的根本理念（參見(jiàn)《崇物論——日本的思考》，2003年）。日本人自古對(duì)“物”就懷有尊崇之心。用過(guò)的縫紉針，用過(guò)的筆硯，也會(huì)有人將之收藏，立一塊供養(yǎng)碑，以不忘物給予人類的恩澤。又如日本人在物的名稱前，經(jīng)常冠以“お/ご”的敬語(yǔ)接頭詞，以表達(dá)對(duì)物的敬畏。如“お米”（稻米）、“お野菜”（蔬菜）、“ご本”（書(shū)）、“お茶”（茶葉）、“ご飯”（米飯）等。

在玩物——崇物——造物這種獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)的“物自體”中，日本人最終發(fā)現(xiàn)機(jī)械文明是所有品物文明中的最高。每當(dāng)人類進(jìn)入到一個(gè)新時(shí)代，遺存的機(jī)械之物就是歷史證據(jù)，它足能證明人用機(jī)械創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)自的精神世界。與充滿矛盾的天然存在的自然相比，機(jī)械無(wú)疑是一種理性造物，它對(duì)世界有更合理的認(rèn)知。正因?yàn)槿绱?，日本人?duì)于機(jī)器文明的追求，幾乎達(dá)到了極致。人受惠于機(jī)械，人也應(yīng)該不忘向機(jī)械敬禮。為了打造人類與機(jī)械的嶄新關(guān)系，從二〇〇七年起，日本設(shè)立了“機(jī)械遺產(chǎn)”，每年將一批曾推動(dòng)過(guò)人類生活發(fā)展和具有社會(huì)意義的機(jī)械，納入遺產(chǎn)名單公布。這其中有我們較為熟悉的機(jī)械。如二〇〇七年認(rèn)定了二十五件，其中包括奧林巴斯胃鏡。二〇〇九年認(rèn)定了六件，其中包括札幌市鐘樓的時(shí)鐘。二〇一〇年認(rèn)定了六件，其中包括自動(dòng)檢票機(jī)。二〇一二年認(rèn)定了五件，其中包括溫水洗凈馬桶蓋。二〇一三年認(rèn)定了六件，其中包括機(jī)關(guān)人偶拉弓童子。二〇一四年認(rèn)定了八件，其中包括量產(chǎn)型按摩椅。二〇一五年認(rèn)定了七件，其中包括自動(dòng)包餡機(jī)。二〇二〇年認(rèn)定了五件，其中包括單反相機(jī)。二〇二一年認(rèn)定了九件，其中包括自動(dòng)捏飯的壽司機(jī)器人。

在上述機(jī)械遺產(chǎn)中，制作于十九世紀(jì)二十年代的“機(jī)關(guān)人偶拉弓童子”，是年代最為久遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。當(dāng)年的設(shè)計(jì)者田中久重，以進(jìn)口機(jī)械式鐘表為參考，其目的是想制造出盡可能接近人類動(dòng)作的“機(jī)關(guān)”。這樣看日本人早就養(yǎng)成了玩物、崇物、造物的機(jī)械觀。設(shè)計(jì)評(píng)論家、武藏野美術(shù)大學(xué)柏木博教授正是憑借這一點(diǎn)，認(rèn)為拉弓童子是日本“現(xiàn)代人形機(jī)器人研發(fā)方式的原點(diǎn)”。正是從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，日本人在一九二八年制造出第一個(gè)機(jī)器人“學(xué)天則”（意為學(xué)習(xí)自然法則）并參加當(dāng)年的博覽會(huì)。制作者是大阪每日新聞評(píng)論員兼生物學(xué)家西村真琴博士。學(xué)天則身高3.2米，右手拿筆，左手持燈，宛如坐在桌前的學(xué)者。一九七三年，世界上第一個(gè)全尺寸人形機(jī)器人WABOT-1在早稻田大學(xué)誕生。該機(jī)器人身高約兩米，重一百六十公斤，全身共有二十六個(gè)關(guān)節(jié)，擁有仿人外形。盡管行走一步需要四十五秒，步伐也只有十厘米左右，但在當(dāng)時(shí)已足夠撼動(dòng)世界。加藤一郎教授也因此變身為“仿真機(jī)器人之父”。二〇〇〇年，由本田公司研發(fā)的人形機(jī)器人Asimo（阿西莫）第一代首次亮相。這是世界上最先進(jìn)的仿人行走機(jī)器人，預(yù)示了任何可能性的發(fā)生。阿西莫身高1.2米，體重五十二公斤，行走速度0-1.6km/h。二〇一五年，由軟銀集團(tuán)研發(fā)的人形機(jī)器人Pepper，成為全球首個(gè)情感機(jī)器人，在AI領(lǐng)域具有里程碑意義。Pepper身高1.2米，體重二十八公斤，可通過(guò)表情、動(dòng)作、語(yǔ)音與人類交流。

人形機(jī)器人Asimo（阿西莫）

為此，當(dāng)我們?cè)O(shè)問(wèn)這個(gè)國(guó)家在機(jī)器人領(lǐng)域?yàn)楹稳绱藦?qiáng)勢(shì)，機(jī)器人科學(xué)家為何層出不窮的時(shí)候，我們的視線投向了集物小玩意、小破爛的玩家身上。在日本，這樣的玩家人數(shù)眾多。正是這些玩家明白物對(duì)人的人文意義，明白帶有時(shí)間之寂的摩滅之物，可以創(chuàng)意出另類敘事，可以集合成另類秩序。如果要問(wèn)對(duì)物如此迷戀的人，最終會(huì)通往何處？日本人做出的回答是玩物、崇物、造物。本來(lái)，機(jī)械是人打造的一個(gè)裝置，是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化。反過(guò)來(lái)，作為人的本質(zhì)力量對(duì)象化的一個(gè)結(jié)果，機(jī)械同時(shí)也成了人安身立命的手段和工具。機(jī)械美學(xué)在這個(gè)時(shí)點(diǎn)上，借助邏輯和思辨的力量，戲劇性地異化成了人的意識(shí)的一部分，審美的一部分，道德的一部分。這方面，日本人表現(xiàn)最出色。機(jī)器人義肢的冰冷，散發(fā)出令他們著迷的誘惑。他們好像在白凈透明的皮膚下，看到了爆出的根根血管，看到了奔涌著的鮮紅，看到了純粹與精巧。雖然腹部的機(jī)器身還是一覽無(wú)余，像不長(zhǎng)寸草的枯朽的冬天令人掃興。但日本人說(shuō)，這毀滅的預(yù)感不就是機(jī)器人的魅力所在嗎？如果說(shuō)誰(shuí)也不看海的時(shí)候，海才是海，那么誰(shuí)也不看機(jī)器人的時(shí)候，機(jī)器人才是機(jī)器人。

五

日本京都的高臺(tái)寺，擁有四百年歷史的寺院里，有一位和尚。只見(jiàn)這位和尚雙手緊握胸前，每天對(duì)著前來(lái)拜佛者念心經(jīng)：“色即是空，空即是色。”并不時(shí)地向拜佛者作出警告：“你的良好的自我感覺(jué)和世俗的欲望，可能就會(huì)使你在茫茫大海上迷失方向?！彼褪菣C(jī)器人“Mindar/マインダ”。身高1.9米，體重六十公斤。左眼內(nèi)置攝像頭，可以與拜佛者進(jìn)行視覺(jué)接觸。手臂，頭頸，臉部采用仿真皮膚，身體則為線路纏繞的機(jī)械身。

機(jī)器人也能念經(jīng)成佛？聽(tīng)聽(tīng)這款機(jī)器人的主設(shè)計(jì)師、大阪大學(xué)教授小川浩平如是說(shuō)：“對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，我們總能看到居于事物內(nèi)部的神明?！边@就明白無(wú)誤地向我們解釋了一個(gè)問(wèn)題：日本人之所以對(duì)機(jī)器人沒(méi)有抵觸和恐懼的心態(tài)，顯然與這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)文化——神道教有關(guān)。萬(wàn)物有靈論的一個(gè)邏輯思路就是，靈魂或神明并非只存于人的體內(nèi)，還存于萬(wàn)物的內(nèi)部。這個(gè)存在，用他們的語(yǔ)言表述就是“八百萬(wàn)神”。這無(wú)處不在的“八百萬(wàn)神”，與他們親和親近。所謂諸神的微笑，在這個(gè)時(shí)點(diǎn)上表現(xiàn)為互為諸神互為微笑。關(guān)于這點(diǎn)，小說(shuō)家芥川龍之介早有描述：上帝來(lái)過(guò)，孔子、孟子、莊子來(lái)過(guò)，悉達(dá)多來(lái)過(guò)，但命運(yùn)都如出一轍?！八^我們的力量，并不是指那種破壞的力量，而是指改造的力量。”（《諸神的微笑》，小Q譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年）

機(jī)器狗或機(jī)器貓“死”了，日本人也會(huì)為它們舉辦葬禮。雖然常人難以理解，但在他們看來(lái)，世界上所有的東西都是融合在一起的。人類、優(yōu)越的生物和周圍的世界，這之間并無(wú)絕對(duì)區(qū)別。機(jī)器人若能表現(xiàn)出類人行為或類人思維，表明其體內(nèi)也存有神明?！皺C(jī)器人”這個(gè)名詞在一九二一年剛出現(xiàn)，日本就在一九二八年舉辦了第一屆現(xiàn)代機(jī)器人展。他們對(duì)人機(jī)關(guān)系的一個(gè)基本思考是：既然是人把機(jī)器人帶到了這個(gè)世界，那么人有義務(wù)讓機(jī)器人和人類一樣，懷有情感，能夠思考和感知。為此他們從來(lái)不懼怕機(jī)器人的暴力問(wèn)題，也不相信機(jī)器人會(huì)殺人。如若機(jī)器人殺人了，最終也是人的問(wèn)題而不是機(jī)器人的問(wèn)題。人，才是這個(gè)世界問(wèn)題的問(wèn)題。

這種多神論的思路，顯然與西方一神教的思考回路不同。在基督教世界，人是神的杰作，具有不可撼動(dòng)的唯一性。神雖然允許人在神的面前發(fā)揮想象力，但有一個(gè)限定，不能制造出比人還要厲害的“人”。如是這樣，則是對(duì)神的初心的一個(gè)反叛，更是人對(duì)神的忠誠(chéng)心的一個(gè)褻瀆。這是一方面。另一方面西方人對(duì)機(jī)器人抱有先天的恐懼。這種恐懼來(lái)自機(jī)器人在記憶上、力量上、速度上，甚至在思考力上都贏過(guò)了人類。贏過(guò)，就有取代的意思。一旦取代人類，機(jī)器人就會(huì)剝奪人的工作機(jī)會(huì)。人一旦失去工作，就會(huì)成為社會(huì)系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)。

這種情緒最早可以追溯到工業(yè)革命初期。當(dāng)時(shí)英國(guó)的大批盧德主義者，憎恨人類文明突然冒出的大機(jī)器，搶奪了他們的勞動(dòng)，于是就用鐵錘將工廠里的織襪機(jī)和織布機(jī)砸碎。當(dāng)代西方社會(huì)當(dāng)然不能說(shuō)都是新盧德主義者，市場(chǎng)原教旨主義的傲慢，也確實(shí)使得他們從弱者變?yōu)閺?qiáng)者，從貧困變?yōu)楦挥?。但情緒里的討厭和恐懼則揮之不去。而且他們更擔(dān)心智能化社會(huì)的機(jī)器終端，又落在少數(shù)精英的手中。就是因?yàn)閾?dān)心這樣的事情發(fā)生，二十世紀(jì)八十年代，在美國(guó)成為新聞人物的卡辛斯基，就成了一位新盧德主義者。這位數(shù)學(xué)天才不惜動(dòng)用犯罪的方式，就是想給現(xiàn)代科技文明一個(gè)嚴(yán)厲的警告——人類的災(zāi)難和動(dòng)蕩不可避免，人的生命意義將消失殆盡。這就與比爾·蓋茨和霍金等人所持的AI觀相符，他們都是機(jī)器人威脅論者。

日本人之所以不將機(jī)器人視為威脅，恐怕就在于他們始終將機(jī)器人研發(fā)看作是一個(gè)文化問(wèn)題。這其實(shí)就創(chuàng)造了一種我們感覺(jué)還比較陌生的“另類現(xiàn)代性”。這種現(xiàn)代性將人類價(jià)值納入所有機(jī)器人的生產(chǎn)中，從而使機(jī)器人制造者們認(rèn)識(shí)到，技術(shù)需要嵌入合適自己的文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)，并得到文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)的支撐。幾年前日本播放《夏娃的時(shí)間》動(dòng)漫影視。在一家叫作“夏娃的時(shí)間”咖啡店里，人類與機(jī)器人共喝咖啡、互談戀愛(ài)。人機(jī)的界限，共享的時(shí)間概念，在這個(gè)特定的空間里變得模糊不清。她(沙美)究竟是誰(shuí)，是人類還是機(jī)器人，倒反沒(méi)有人在意了。在這方面，西方基督教文化則另有計(jì)算，這個(gè)計(jì)算將人類再造仿真機(jī)器人，放置在褻瀆上帝與神靈的惡的回路上。多少年前索尼之所以下決心終止耗費(fèi)巨資的Qrio和Aibo機(jī)器人項(xiàng)目研發(fā)，就是因?yàn)槲鞣饺嘶舻氯A出任了公司的首席執(zhí)行官。

六

談?wù)撊毡緳C(jī)器人文化，不得不提及前幾年在日本的一個(gè)熱門(mén)話題：“小東君棄考東大?！边@一話題最能體現(xiàn)日本人抑制自己、尊崇他者的機(jī)器人文化。

確實(shí)，迄今為止我們?cè)诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)領(lǐng)教過(guò)了機(jī)器人在日本的表現(xiàn)。如出演核災(zāi)難電影女主角，如代替主播出鏡電視節(jié)目，如參加市長(zhǎng)（多摩市）選舉等，如伴隨宇航員遨游太空??可正當(dāng)我們想再度領(lǐng)教機(jī)器人是如何高考，像人類一樣考取東京大學(xué)的時(shí)候，小東君的“媽媽”、數(shù)學(xué)家新井紀(jì)子教授，在二〇一六年十一月宣布小東君今后不再?zèng)_刺?hào)|大。

原本新井紀(jì)子的計(jì)劃是在二〇二一年春季，讓小東君考東大挑戰(zhàn)人智的。是什么原因最終決定棄考的呢?從學(xué)歷上看，小東君是從二〇一三年開(kāi)始參加?xùn)|大考試的。是考試成績(jī)一年不如一年嗎?不是的。就以二〇一六年春的考試成績(jī)來(lái)看，小東君在五教科八科目中合計(jì)獲得了525分，高于日本全國(guó)454.8的平均分。這個(gè)考試成績(jī)可以進(jìn)入日本535所大學(xué)1373學(xué)部3046學(xué)科，也就是說(shuō)合格率達(dá)到了百分之八十以上。雖然這個(gè)考試成績(jī)比二〇一五年有所進(jìn)步（可考取474所大學(xué)的1094學(xué)部），但暴露出來(lái)的問(wèn)題依舊嚴(yán)峻：小東君閱讀理解能力有限，也就是說(shuō)缺乏人類所具有的常識(shí)和邏輯。如英文造句中出現(xiàn)“我很熱，所以——”的題目，人類學(xué)生可以輕易地組合“所以我想喝涼的”“所以我想開(kāi)空調(diào)”等句子。但小東君則依據(jù)語(yǔ)法基則造句“很冷要喝水”。因此英文成績(jī)始終上不去。還有滿分為200分的語(yǔ)文，只得到96的低分，也是在對(duì)題意的理解與發(fā)揮上難有長(zhǎng)進(jìn)。雖然物理成績(jī)有所提升(得59分)，但數(shù)學(xué)成績(jī)下降。研發(fā)團(tuán)隊(duì)基于這些事實(shí)，認(rèn)為機(jī)器人的人工智能遭遇瓶頸，再怎樣將其智能化，小東君也難以達(dá)到考入東大的水平，因此宣布棄考。

這里，小東君的棄考給了我們兩個(gè)有趣的觀察視點(diǎn)。一個(gè)是在日本人眼里，小東君作為機(jī)器人存在的同時(shí)，也是“生命體”的一個(gè)存在，“自我”的一個(gè)存在。幾年來(lái)多次沖刺都失敗了。在這樣的情況下，如果再逼迫它做不能為的事，是否就有傷其自尊心的一面？是否就有欺凌、虐待或奴役之嫌（因?yàn)樗荒芊纯怪荒芮鼜模?？機(jī)器人不會(huì)自殺，當(dāng)然也不能自殺（“機(jī)器人三原則”界定機(jī)器人必須自己保護(hù)自己）。要是人類，若家長(zhǎng)硬逼一個(gè)智力和學(xué)識(shí)都已觸頂?shù)暮⒆佑部济?，不堪重?fù)的孩子可能會(huì)自殺。如是這樣，是否就是不人道或反人性的？更有甚者，這樣做是否構(gòu)成了侵犯他者意志的犯罪？

雖然“Robot”一詞的詞源帶有“強(qiáng)制勞動(dòng)”和“奴隸”之意，雖然日本人也取“Robot/ロボット”的發(fā)音指代機(jī)器人，但在他們的觀念深處，對(duì)機(jī)器人懷有同情與情感反應(yīng)，并視其自己精神世界的一部分。二十世紀(jì)九十年代《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》動(dòng)畫(huà)片所描繪的未來(lái)里，機(jī)器和人類融合成了令人入迷的半機(jī)械人?！抖呃睞夢(mèng)》劇場(chǎng)版，大雄為了擁有寵物機(jī)器狗，擅自從哆啦A夢(mèng)的空間袋訂了很多機(jī)器人。其中有一個(gè)另一星球的波克嚴(yán)重受損，只有把他帶回他原來(lái)的世界，才能得救。于是大雄一行人決定護(hù)送這個(gè)孩子回家。這些作品使得許多日本人在夢(mèng)想成為仿真機(jī)器人的同時(shí)，也將機(jī)器人視為自己生命的一個(gè)存在。若從這個(gè)視角看，棄考本質(zhì)上就是對(duì)“文明需要奴隸”（王爾德名言）一個(gè)逆襲。這里雖然也有人力資源方面的考量，但更多的是人性化方面的考量——即便以人為本，崇物之心也不可無(wú)。這就很好地表現(xiàn)出日本人面對(duì)他者的那種自我抑制和自我內(nèi)斂的道德自覺(jué)，以及日本人所特有的纖細(xì)的感受性。這樣看，進(jìn)入后現(xiàn)代的日本人，還是保留了前人文主義時(shí)期的許多儀式和情感。這要?dú)w結(jié)于神道教和佛教對(duì)他們的長(zhǎng)期影響。

大雄與機(jī)器人波克，動(dòng)畫(huà)電影《哆啦A夢(mèng)：大雄與機(jī)械人王國(guó)》劇照（2002）

再看第二個(gè)觀察視點(diǎn)。棄考，失敗的其實(shí)是人智，表征的是人的有限性。表面看是小東君不能作為，背后則是人不能作為。這里就提出一個(gè)問(wèn)題：作為知識(shí)和觀念囚徒的人，其人智究竟能走多遠(yuǎn)以及應(yīng)該走多遠(yuǎn)？人智本身應(yīng)該得到限定還是不被限定？人類的Byte（字節(jié)）信息的計(jì)量單位已經(jīng)用到了ZB（依次為：KB-MB-GB-TB-PB-EB-ZB）這個(gè)最大等級(jí)的程度。如二〇二〇年上傳到全球云端的資料量已達(dá)44ZB。如果不被限定，那人智無(wú)節(jié)制的研發(fā)，必然導(dǎo)致自然的無(wú)節(jié)制開(kāi)發(fā)和物的無(wú)節(jié)制的制造。最后陷入困境走向死途的還是人類自身。在日本人的記憶深層，人智研發(fā)原子彈，兩顆落在廣島和長(zhǎng)崎。人智研發(fā)核電站，福島核泄漏造成災(zāi)難。人智研發(fā)毒氣沙林，發(fā)生了東京地下鐵無(wú)差別殺人事件。由此故，日本人的一個(gè)原點(diǎn)是：人的有限性決定了人智的有限性。人智的有限性決定了人并不能隨心所欲。人必須收斂自己的思考、抑制自己的欲望，這樣才能與自然和諧與萬(wàn)物共存。日本人用樂(lè)見(jiàn)人智敗北的方式，用寧可被“智者”嘲笑的方式，松綁了小東君，并讓阿西莫和Pepper提前退休（決定不再過(guò)度研發(fā)這兩款機(jī)器人）。不要“這樣很好”只要“這樣就好”。無(wú)印良品的思維，也是日本機(jī)器人科學(xué)家的思維。因?yàn)椤昂芎谩保ǚ沁@個(gè)不可）還是微妙地表現(xiàn)出人間至上主義和不協(xié)調(diào)的強(qiáng)勢(shì)?！熬秃谩保](méi)有這個(gè)也可）則是妥協(xié)、讓步、抑制和滿足在知性判斷中的縈繞不絕。

關(guān)于這點(diǎn)，日本諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者山中伸彌，在與將棋棋士、永世七冠羽生善治共著的《人類的未來(lái)，AI的未來(lái)》對(duì)話錄里，也多有精彩。這位向世界宣布成功制造出人類iPS細(xì)胞的科學(xué)家，雖然也樂(lè)觀地表示“利用iPS細(xì)胞培養(yǎng)器官，已經(jīng)不再是夢(mèng)”。不過(guò)即便如此，山中伸彌還是認(rèn)為要徹底解析一個(gè)人三十億個(gè)堿基的人類基因，這幾乎是人智不可能做到的事情。到目前為止，人類用了三十年的時(shí)間，只明白了受精卵發(fā)育成生物機(jī)制的百分之一。剩余的百分之九十九我們還一無(wú)所知。那是一個(gè)無(wú)限長(zhǎng)。因?yàn)槭菬o(wú)限長(zhǎng)，是一個(gè)無(wú)法探明的“黑洞”，所以對(duì)人類而言就失去意義。對(duì)此這位科學(xué)家明言人類的壽命就是細(xì)胞的壽命，其界限是一百二十歲。這就邏輯地暗示了人們祈盼的尖端醫(yī)療戰(zhàn)勝一切疾病的這一天，不會(huì)到來(lái)。（參見(jiàn)《人類的未來(lái)，AI的未來(lái)》，丁丁蟲(chóng)譯，上海譯文出版社2021年）正是在人的有限性這一點(diǎn)上，山中伸彌和羽生善治都一致認(rèn)為，機(jī)器人能寫(xiě)出巴赫的曲子但寫(xiě)不出村上春樹(shù)的小說(shuō)。原因在于人智沒(méi)有辦法使得機(jī)器人獲得人類才有的直感力和審美力（同上）。

這里，令人想起二十世紀(jì)五十年代的《鐵臂阿童木》。這位阿童木被漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)賦予了機(jī)器身，有七種特殊能力：腳底有火箭發(fā)動(dòng)機(jī)；會(huì)用超過(guò)六十國(guó)的語(yǔ)言；能分辨人類的善惡；聽(tīng)力為正常人的一千倍；眼睛是強(qiáng)力探照燈；臀部設(shè)有機(jī)關(guān)槍（后又改為激光）；最大輸出功率為十萬(wàn)馬力（之后又強(qiáng)化為百萬(wàn)馬力）。但就是這樣的超強(qiáng)機(jī)器人，卻不能像人類一樣隨時(shí)間長(zhǎng)大（有點(diǎn)類似小東君英語(yǔ)和語(yǔ)文成績(jī)上不去）。為此天馬博士最后還是放棄了阿童木（有點(diǎn)類似數(shù)學(xué)家新井紀(jì)子放棄小東君），并將其販賣(mài)至馬戲團(tuán)做它所能之事。到這里為止，漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)無(wú)疑是一位清醒的人智有限主義者，他放棄強(qiáng)行超人智的研發(fā)，表現(xiàn)出理性的一面。但后來(lái)阿童木被茶水博士收留，在新一輪的人智研發(fā)下被賦予了新的能力——暴動(dòng)的、統(tǒng)治的、毀滅的一面。多少年后，手冢治蟲(chóng)曾驚天動(dòng)地說(shuō)《鐵臂阿童木》是他的失敗之作。這是否就是對(duì)自己的一個(gè)反思？雖然無(wú)法得知，不過(guò)一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，他確實(shí)懊悔自己在人智上犯下了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤：人智不受限制地恣意妄行，最終將受到機(jī)器人的懲罰。所以晚年的手冢治蟲(chóng)要日本人讀康德的《純粹理性批判》。因?yàn)樵谶@本書(shū)里，康德說(shuō)過(guò)這樣的話：理性自身的本性向自己提出問(wèn)題，但又不能回答。人類理性陷入這種困境并不是它的罪過(guò)。日本人對(duì)人智的戒懼謹(jǐn)慎，猶豫不決中的哆哆嗦嗦，可見(jiàn)一斑。

七

發(fā)表超過(guò)一千篇短篇小說(shuō)的機(jī)器人作家星新一，寫(xiě)有《人情味》短篇。講一位中年的富翁R先生拜訪年輕博士時(shí)，發(fā)牢騷說(shuō)現(xiàn)在的機(jī)器人太無(wú)聊，只能照章辦事。對(duì)此博士表示他最近又有新研發(fā)，在這方面作了令人滿意的改善，增加了人情味。在博士的授權(quán)下，R先生將這款機(jī)器人拿回家試用。坐在椅子上的R先生對(duì)機(jī)器人發(fā)指令：我想喝酒，給我調(diào)制一點(diǎn)混合酒。機(jī)器人站著不動(dòng)，回答說(shuō)：我當(dāng)然能干，不過(guò)喝酒傷身。R先生聽(tīng)了有道理便改口說(shuō)，那就去郊外兜風(fēng)，你給我開(kāi)車吧。機(jī)器人還是站著不動(dòng)，回答說(shuō)：最近交通事故增多，還是待在家里最安全。只得作罷的R先生又命令道：那你把這個(gè)房間的墻壁重新裱糊一下吧。機(jī)器人還是站著不動(dòng)，回答說(shuō)：市面上馬上要出一種新的墻紙了，還是稍等為好。事后，R先生又向博士發(fā)牢騷，說(shuō)機(jī)器人有了人情味，但也學(xué)會(huì)了偷懶耍滑。（參見(jiàn)星新一《人造美人》，趙建軍譯，譯林出版社2021年）這里的趣點(diǎn)在于，雖然機(jī)器人還不及人類智慧，但卻擁有了模糊不清的人性。不過(guò)這樣的事或許只在日本才會(huì)發(fā)生。面對(duì)一個(gè)人造物，日本人仍會(huì)感受其鮮活，生出感情的眷戀。而在歐美文化圈，機(jī)器人只是機(jī)器，與感情無(wú)關(guān)。為此手冢治蟲(chóng)之子，集導(dǎo)演、編劇、演員于一身的手冢真，在一次對(duì)談中感嘆，與人生發(fā)感情的機(jī)器人，只有日本人才能制作吧。

男人抱個(gè)“妻子”機(jī)器人回家，看似解決了無(wú)性的愛(ài)或無(wú)愛(ài)的性。不過(guò)日本人在議論，這人機(jī)之間是否要導(dǎo)入“性侵”或“強(qiáng)奸”的法律概念？派機(jī)器人去戰(zhàn)場(chǎng)掃雷，是否屬于變相的殺人罪？日本人在思考。甚至有日本學(xué)者質(zhì)疑福島核電站，派機(jī)器人去干最危險(xiǎn)的活——取核燃料殘?jiān)?，這是否構(gòu)成道德的問(wèn)題？人，總有一死。所以脆弱虛無(wú)，因此就會(huì)產(chǎn)生情緒一類的東西。但機(jī)器人不死。不死的機(jī)器人，是人的守望者還是掘墓者？日本人說(shuō)，這就要看人自己怎么做人了。套用機(jī)器人科學(xué)家石黑浩的說(shuō)法，研發(fā)機(jī)器人，是為了不斷地對(duì)人的定義做出修正與完善。阿基米德說(shuō)，給我一個(gè)支點(diǎn)，就可以撬動(dòng)地球。深入學(xué)習(xí)之父Hinton說(shuō)，宇宙的答案，不過(guò)是4398萬(wàn)億參數(shù)而已?？跉庵蠼o人狂妄至極的感覺(jué)。站在一旁的日本人則有些臉紅。他們小心翼翼地說(shuō)：人由于愛(ài)欲，而無(wú)法成神吧。

本文首發(fā)于《書(shū)城》（2022年4月號(hào)）