讀《清季一個(gè)京官的生活》：圖表術(shù)與日記研究

《清季一個(gè)京官的生活》，張德昌著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年8月出版，319頁(yè)，38.00元

在一眾關(guān)于中國(guó)古代日記的研究成果中，張德昌《清季一個(gè)京官的生活》是較早的一部。此書1970年在香港出版，2021年三聯(lián)書店予以重印。四十年過(guò)去了，《清季一個(gè)京官的生活》在經(jīng)濟(jì)史和士紳研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)已逐步為學(xué)界所吸收和消化，而此書在處理李慈銘《越縵堂日記》所使用的圖表術(shù)之方法，對(duì)今日方興未艾的日記研究仍有諸多借鑒價(jià)值，卻尚未得到有效的認(rèn)識(shí)。

許多關(guān)于近代經(jīng)濟(jì)史方面的著作都提到了張德昌這個(gè)名字，但對(duì)張德昌的生平及相關(guān)經(jīng)歷卻言之甚少。無(wú)論港版還是三聯(lián)版的《清季一個(gè)京官的生活》，都沒(méi)有一篇序言或者一段話介紹張德昌的生平，因而在正式評(píng)介此書之前，筆者先談?wù)剰埖虏纳郊爸龈艣r。

一、張德昌生平及著述大略

張德昌（Chang Te-ch'ang，1907-?），河南林縣人，早年在家鄉(xiāng)接受私塾教育。十三歲以后，隨其兄張德昭就讀于北京香山慈幼院，此期在《少年》雜志發(fā)表過(guò)《游碧云寺記》《我的過(guò)去生活的片段》等。1926年考入清華大學(xué)政治系，曾擔(dān)任《清華周刊》副刊編輯（1929年辭去），1930年（第二級(jí)）畢業(yè)，次年考取該校研究院歷史學(xué)部研究生，1935年考取中英庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金，由清華大學(xué)派往英國(guó)深造。在清華大學(xué)期間，張德昌交游廣泛，與葉公超、吳晗、夏鼐等人均有較多往來(lái)。夏鼐日記1933年4月15日曾記為《清華周刊》“文史專號(hào)”約稿云：“張德昌君現(xiàn)患傷寒，入?yún)f(xié)和醫(yī)院，病愈后或可應(yīng)征一稿?！贝送?，吳宓日記也有較多與張德昌往還的記載。

1937年，張德昌入職西南聯(lián)大，曾在歷史系任副教授，后在經(jīng)濟(jì)學(xué)系任教授，薪水每月四百元，其時(shí)陳岱孫的薪水是四百八十元，由此可覘張德昌在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的地位。張德昌在西南聯(lián)大講授過(guò)“近代歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展史”“近代工業(yè)發(fā)展史”“歐洲經(jīng)濟(jì)史”“高級(jí)經(jīng)濟(jì)史”等課程。1942年，張德昌離開(kāi)西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)系。

在清華大學(xué)讀書期間，張德昌已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)史研究方面嶄露頭角。1932年在《清華學(xué)報(bào)》發(fā)表《明代廣州之海舶貿(mào)易》，后收入《明代國(guó)際貿(mào)易》（臺(tái)灣學(xué)生書局，1968），同年在《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究》發(fā)表《胡夏米貨船來(lái)華經(jīng)過(guò)及其影響》。1935年出版單行本《清代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前之中西沿海通商》。這些論著表明張德昌此期的研究興趣在于沿海地區(qū)的中外貿(mào)易問(wèn)題，與張德昌的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷有關(guān)。在校期間，張德昌加入清華大學(xué)政治學(xué)會(huì)，曾獲得政治學(xué)會(huì)演說(shuō)國(guó)語(yǔ)組第一名。1929年，張德昌曾發(fā)表《駁“中日締結(jié)不侵犯條約論”》（《清華周刊》1929年第32卷第4期），嚴(yán)厲批評(píng)日本記載小村俊三郎的論調(diào)。在1930年清華大學(xué)“驅(qū)逐”校長(zhǎng)的風(fēng)波中，張德昌也積極獻(xiàn)言。

清華讀書期間，張德昌撰文駁斥日本記者的荒謬論調(diào)。

張德昌對(duì)清華“驅(qū)逐”校長(zhǎng)風(fēng)波發(fā)表看法。

這一時(shí)期，張德昌還對(duì)印刷術(shù)及出版研究發(fā)生興趣。1932年發(fā)表《清華大學(xué)之出版事業(yè)》。1933年，翻譯托馬斯·弗朗西斯·卡特（Thomas Francis Carter,1882-1925）《中國(guó)造紙術(shù)的發(fā)明》，為卡特（當(dāng)時(shí)譯作“嘉德”）的名著《中國(guó)印刷術(shù)之發(fā)明及其西漸》（The Invention of Printing in China and its Spread Westward，1932）寫過(guò)書評(píng)，發(fā)表在《新月》雜志1933年第4卷第6期。此外，他曾給Allen Johnson《史家與史證》（The Historian and Historical Evidence，1926）寫過(guò)書評(píng)，見(jiàn)《清華周刊》1932年第38卷第1期。此書張蔭麟曾據(jù)以改寫為《論歷史學(xué)之過(guò)去與未來(lái)》，釀成一段學(xué)術(shù)公案。Johnson在書中提出“教遺物自己說(shuō)話”的觀點(diǎn)，對(duì)張德昌治史觀念產(chǎn)生較大影響。在關(guān)于近代經(jīng)濟(jì)史的研究中，受蔣廷黻等人影響，張德昌還廣泛利用晚清檔案。其三十年代的研究利用《籌辦夷務(wù)始末》檔案，給費(fèi)正清留下深刻印象，甚至到1953年何炳棣與費(fèi)正清見(jiàn)面時(shí)，費(fèi)正清仍談及張德昌的貢獻(xiàn)（何炳棣《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社2009年，290頁(yè)）。

Thomas Francis Carter的名著The Invention of Printing in China and its Spread Westward

由于如上成果，張德昌在北平史學(xué)界較早嶄露頭角，1932年10月加入新成立的北平史學(xué)會(huì)，與柴德賡、陳均、戴邦偉同為事務(wù)股干事（《北平晨報(bào)》1932年10月27日）。在學(xué)術(shù)組織之外，張德昌還積極通過(guò)書評(píng)對(duì)新進(jìn)出版的史學(xué)著作進(jìn)行評(píng)介。僅1933年，在《圖書評(píng)論》雜志上，就刊載了張德昌為伍光建所譯《十九世紀(jì)歐洲思想史》、繆鳳林《中國(guó)通史綱要》等著作所寫的書評(píng)。

從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)以后，張德昌在西南聯(lián)大執(zhí)教，因抗戰(zhàn)的大變局而加速了其思想及學(xué)術(shù)關(guān)切的轉(zhuǎn)變，他開(kāi)始更多地參與公共事務(wù)。從1939年起，張德昌在錢端升主持的《今日評(píng)論》發(fā)表了大量議論時(shí)政的文章，從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度討論中國(guó)的政治體制建設(shè)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)等，相關(guān)文章如《憲政的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》《工業(yè)與交通》《企業(yè)家的精神》等，產(chǎn)生廣泛影響。其研究興趣也更多地集中到戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)與政治方面。如1941年12月10日為西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系學(xué)生講授“中國(guó)戰(zhàn)時(shí)工業(yè)”等。1941年底，張德昌曾為昆明譯員訓(xùn)練班講授“英國(guó)概況”。此期因物質(zhì)與精神的雙重困頓，張德昌與一批西南聯(lián)大教授集體發(fā)聲，抨擊現(xiàn)狀。1942年4月30日，張德昌與伍啟元、李樹青、沈來(lái)秋、林良桐、費(fèi)孝通、楊西孟、鮑覺(jué)民、戴世光等九人聯(lián)署為文《我們對(duì)于物價(jià)問(wèn)題的建議》，后結(jié)集為《昆明九教授對(duì)于物價(jià)及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的呼吁》（求真出版社，1945年）。該書所收后兩篇文章因張德昌離開(kāi)西南聯(lián)大，而未署名，但正如編者所言，這次集體寫作是愉快的，寫出了讀書人“義不容辭”的責(zé)任。

昆明九教授對(duì)物價(jià)和時(shí)局集體發(fā)聲

1944年，張德昌身在重慶，當(dāng)在外交部工作，同時(shí)啟用“張昭遠(yuǎn)”一名。同年8月，在中華書局出版譯作《戰(zhàn)后國(guó)際投資問(wèn)題》，該書原名World Economic Development，由芝加哥大學(xué)教授Eugene Staley撰寫，為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基性著作，原著出版于1944年6月，短短兩個(gè)月后即有中譯本問(wèn)世，由此可見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)重慶的學(xué)術(shù)空氣并不滯后。該書詳細(xì)論述了戰(zhàn)后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)問(wèn)題，認(rèn)為美國(guó)應(yīng)當(dāng)向中國(guó)等發(fā)展中國(guó)家投資，以完成世界經(jīng)濟(jì)的均衡。張德昌認(rèn)為這是關(guān)系戰(zhàn)后幾十年中國(guó)發(fā)展的重要書籍，因而在公務(wù)之余將其譯出。本年張德昌還翻譯了《戰(zhàn)后世界之改造問(wèn)題》（獨(dú)立出版社，1944）。

張德昌譯著《戰(zhàn)后國(guó)際投資問(wèn)題》，使用“張昭遠(yuǎn)”之名。

在重慶期間，張德昌曾應(yīng)友人儲(chǔ)安平之邀，擔(dān)任《客觀》雜志編輯并撰稿?？箲?zhàn)勝利以后，張德昌還為《觀察》雜志撰稿。1945年，張德昌在《中央周刊》發(fā)表《舊金山聯(lián)合國(guó)大會(huì)之使命》一文。1946年1月，張德昌與薩本棟等六人代表我國(guó)赴倫敦參加第一屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)。1947年，張德昌翻譯了美國(guó)國(guó)務(wù)卿貝爾納斯（James Francis Byrnes，1879-1972）的《當(dāng)代美蘇外交紀(jì)實(shí)》，該書約三十萬(wàn)字，張德昌從11月2日開(kāi)始翻譯，至11月11日就翻譯完成，前后不到九天時(shí)間，可謂神速。1948年4月26日，時(shí)任外交部專門委員的張德昌曾在金陵大學(xué)作《國(guó)際間之趨勢(shì)》的主題演講。同年8月底，張德昌由上海啟程，途經(jīng)香港，赴堪培拉駐澳大利亞大使館擔(dān)任一等秘書官。

張德昌譯著《當(dāng)代美蘇外交紀(jì)實(shí)》及其跋語(yǔ)。

張德昌何時(shí)至香港中文大學(xué)任教，尚未探知，然二十世紀(jì)六七十年代，《香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》上常登載張德昌的論文。此期，張德昌為一系列海外中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究著作撰寫了書評(píng)，包括張仲禮《中國(guó)紳士》《中國(guó)紳士的收入》（1968年第1卷第1期）、景復(fù)朗（Frank H.H. King）《1845-1895年間中國(guó)之貨幣及貨幣政策》（1969年第2卷第1期）、景復(fù)朗《簡(jiǎn)明中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史1940-1911》（1973年第5卷第1期）、艾爾溫（Mark Elvin，1938-，漢名伊懋可）《傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之模型》（1973年第6卷第1期）。此外，張德昌還發(fā)表了《清代內(nèi)務(wù)府的經(jīng)濟(jì)作用》（The Economic Role of the Imperial Household in the Ch'ing Dynasty，載《亞洲研究雜志》第31卷第2期，1972年）。1970年，張德昌在香港中文大學(xué)出版社出版了圍繞李慈銘《越縵堂日記》為研究中心的《清季一個(gè)京官的生活》，是書部分可看作是對(duì)張仲禮相關(guān)研究的回應(yīng)和深化?！肚寮疽粋€(gè)京官的生活》出版后產(chǎn)生了較大影響，墨子刻（Thomas A. Metzger）1972年即在《亞洲研究雜志》撰文介紹。羅友枝、張勉治等海外漢學(xué)家在相關(guān)研究中均參考過(guò)張德昌這一專著成果。

二、京官的生活與腐敗

在《清季一個(gè)京官的生活》中，張德昌試圖以李慈銘為個(gè)案，解析一個(gè)京官的日常經(jīng)歷和生活。這種考慮主要為了探析清代士大夫階層經(jīng)濟(jì)收益，在張仲禮《中國(guó)紳士》的基礎(chǔ)上深化對(duì)京官這一群體的認(rèn)識(shí)。如果仔細(xì)閱讀1968年張德昌在《香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》上針對(duì)張仲禮《中國(guó)紳士》《中國(guó)紳士的收入》兩書所作書評(píng)，不難發(fā)現(xiàn)《清季一個(gè)京官的生活》乃是其延伸。在那篇書評(píng)中，張德昌認(rèn)為應(yīng)當(dāng)注意中國(guó)紳士的捐納一途，并非所有的官吏事實(shí)上都能致富，此外，他還對(duì)張仲禮著作的一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字提出質(zhì)疑。而這些問(wèn)題，在《清季一個(gè)京官的生活》中均得到回應(yīng)。

在張德昌看來(lái)，李慈銘雖是正途出身，仍不免通過(guò)捐納獲得一官半職。李慈銘的這種出身及其留下的《越縵堂日記》保存了“一個(gè)京官實(shí)際生活方面收入和支出的詳細(xì)數(shù)字”（第3頁(yè)），故成為張德昌研究的典型案例。張德昌批判了那些認(rèn)為李慈銘不具備典型性的質(zhì)疑，他的基本觀點(diǎn)是京官與外吏沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，“今日之京官即翌日之外吏”，而且“官場(chǎng)是一種市場(chǎng)”（第2頁(yè)），因此京官經(jīng)濟(jì)生活實(shí)際可看作一種投資行為。

全書內(nèi)容分為三部分，第一章論述李慈銘生平經(jīng)歷，以見(jiàn)一般士人做官的歷程。第二章講述李慈銘的京官生活，分析京官的生活用度、生活方式及其收支情況。第三章概述官吏浮征勒索、吞災(zāi)吃賑的情況，揭示京官生活和外官貪污的內(nèi)在聯(lián)系。本書的重點(diǎn)主要在第二章。以篇幅而論，第一章占四十三頁(yè)，第二章為二百一十頁(yè)，第三章為十二頁(yè)，僅此一點(diǎn)即可看出第一章和第三章與其說(shuō)是高屋建瓴式的論述，不如說(shuō)是在凸顯第二章的價(jià)值。

全書第二章“京官的生活”雖然篇幅較大，但文字論述部分不過(guò)二十余頁(yè)，此外全是表格。二十多頁(yè)的文字論述部分，即“由李慈銘《越縵堂日記》中所見(jiàn)的京官生活”一節(jié)，具體分析京官的收入、經(jīng)濟(jì)困窘的真相、官場(chǎng)積習(xí)與生活方式。張德昌論述了京官收入在官職收入如印結(jié)銀、俸餉等之外，尚有饋贈(zèng)等多種形式。至于支出，除去基本生活開(kāi)銷外，還可見(jiàn)應(yīng)酬飲宴、娛樂(lè)、慶吊等開(kāi)支之大。在對(duì)收支比作詳細(xì)分析后，張德昌認(rèn)為京官“哭窮”和他們的糜爛豪奢活動(dòng)得以并行。與今天許多研究者為晚清京官的“哭窮”感到惋惜甚或同情不同，張德昌對(duì)京官此類生活進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，并發(fā)現(xiàn)其與地方官員的聚斂、吞災(zāi)吃賑等嚴(yán)重腐敗問(wèn)題有內(nèi)在聯(lián)系。無(wú)怪乎這項(xiàng)成果被腐敗問(wèn)題研究專家高度關(guān)注。例如《腐敗史》一書大段引用張德昌的成果，由此認(rèn)為：“在與錢相關(guān)的事情上，李慈銘是個(gè)相當(dāng)憤世嫉俗、不擇手段的人。如果有錢可賺，可以舒緩他的債務(wù)壓力，能夠滿足宴會(huì)游玩帶來(lái)的大量花銷——他和他的同僚們明顯地將大量精力放在這上面——他可以做出任何道德上的妥協(xié)，采取任何措施，比如抓牢視線內(nèi)的任何省級(jí)官員（他們應(yīng)該有錢），來(lái)供他花天酒地，并向他們索要些禮物或錢款。他的日記提供了一份令人印象深刻的賬目，列舉了住房、交通、官服、仆從、娛樂(lè)、社交、情婦等各種開(kāi)支?！保╗美]伊曼紐爾·克雷克、威廉·切斯特爾·喬丹編，邱濤譯，劉北成、李亞麗校，《腐敗史》上冊(cè)，中國(guó)方正出版社，2016年，111頁(yè)）

張德昌對(duì)于京官腐敗行為的嚴(yán)峻批判如今已不為中國(guó)學(xué)界特別注意，但他對(duì)京官收入的計(jì)算及研究方式，卻給許多學(xué)者以啟示。張仲禮對(duì)中國(guó)紳士階層的研究，是全面而宏觀的研究，所使用的參考文獻(xiàn)主要在官修史書、官員著述、地方志、族譜等，盡管已經(jīng)使用了曾國(guó)藩、翁同龢、葉昌熾、李慈銘等人的日記，但更多的是在各類文獻(xiàn)的關(guān)聯(lián)比照中使用日記，且沒(méi)有作個(gè)案的詳細(xì)分析。倒是張德昌的個(gè)案研究，影響了張宏杰對(duì)曾國(guó)藩收支的研究、白謙慎對(duì)吳大澂的研究等。日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)研究周作人的生活時(shí)，也參考了張德昌此書。

三、表格與張德昌的研究手段

張德昌的研究之所以對(duì)后來(lái)的藝術(shù)史研究和經(jīng)濟(jì)史研究產(chǎn)生較大影響，主要在于他對(duì)日記史料采取了鮮明的處理方式——圖表術(shù)。圖表技術(shù)的運(yùn)用，在張仲禮的《中國(guó)紳士》一書中已十分常見(jiàn)，但張德昌走得更遠(yuǎn)。還在清華大學(xué)讀書期間，張德昌所撰論文《明代廣州之海舶貿(mào)易》《胡夏米貨船來(lái)華經(jīng)過(guò)及其影響》《清代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前之中西沿海通商》已經(jīng)附錄許多表格。至于《清季一個(gè)京官的生活》，則全書表格篇幅接近兩百頁(yè)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，全書表格有以下十五種六十八張，分別為：

1、《李慈銘出售田地畝數(shù)及所得銀數(shù)》（20頁(yè)）

2、《〈清會(huì)典〉卷二十一京官俸銀、俸米》（58-59頁(yè)）

3、《銀價(jià)之騰貴與農(nóng)民之地丁銀負(fù)擔(dān)》（62頁(yè)，轉(zhuǎn)引自佐佐木正哉《咸豐二年鄞縣的抗糧暴動(dòng)》）

4、《表一 李慈銘的官職收入》（67頁(yè)）

5、《表二 李慈銘每年官職收入與支出的比較》（68頁(yè)）

6、《表三 李慈銘每年飲宴娛樂(lè)應(yīng)酬的費(fèi)用》（69頁(yè)）

7、《表四 李慈銘每年犒賞的費(fèi)用》（71頁(yè)）

8、《表五 李慈銘每年家用的數(shù)字》（72頁(yè)）

9、《表六 李慈銘歷年典質(zhì)與借貸的數(shù)字》（74頁(yè)）

10、《李慈銘為京官時(shí)期每年收入表（同治二年至光緒十五年）》（75頁(yè)，每年一表，總計(jì)二十七張表格）

11、《李慈銘為京官時(shí)期每年支出表（同治二年至光緒十五年）》（119頁(yè)，每年一表，總計(jì)二十七張表格）

12、《表七 李慈銘歷年官職收入與饋贈(zèng)收入的比較》（265頁(yè)）

13、《銀錢比值的變動(dòng)》（270頁(yè)）

14、《有關(guān)物價(jià)的資料》（286頁(yè)）

15、《有關(guān)工資的資料》（300頁(yè)）

通過(guò)對(duì)《越縵堂日記》中相關(guān)數(shù)據(jù)的挖掘與整理，張德昌在書中建立了一個(gè)豐富的表格系統(tǒng)。數(shù)十張表格所構(gòu)筑的圖表網(wǎng)絡(luò)并非冰冷而孤立的，至少在張德昌看來(lái)，它們是極具說(shuō)服力的證據(jù)。此外，這些表格除了服務(wù)于文字論述之外，表格內(nèi)部之間也存在關(guān)聯(lián)。正如張德昌自述：“李慈銘逐年的收入和支出，除了詳表外，本書所附的表一至表六，是根據(jù)歷年收支詳表，予以分析編制而成的?！保ǖ?頁(yè)）在這些表格中，表一至表七為全書表格的核心，其他幾張表格則主要為解讀這七張表格服務(wù)。

分析這些表格，我們不難發(fā)現(xiàn)：在設(shè)計(jì)這些表格時(shí)，張德昌敏銳地抓住了李慈銘與數(shù)字兩大關(guān)鍵因素，從而對(duì)這部日記中的經(jīng)濟(jì)信息進(jìn)行細(xì)致地挖掘。在提取經(jīng)濟(jì)數(shù)字之外，張德昌還特別根據(jù)研究目的設(shè)置了重要的類別，如將李慈銘的收入分為官職收入和饋贈(zèng)收入。這樣的類別劃分是研究工作的第一步，卻也在一開(kāi)始就直指了研究的目標(biāo)。表格在此不僅是技術(shù)性的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)，還具有明確的研究目的。例如，張德昌圍繞官職收入和支出、官職收入和饋贈(zèng)收入等比較而設(shè)計(jì)表格時(shí)，已暗暗指向他所關(guān)心的重要問(wèn)題：京官的合法收入和灰色收入之間存在怎樣的關(guān)系。不言而喻的是，張德昌早已初步預(yù)判了官員在制度性收入之外，獲得大量模糊的灰色收入。表格中建立這種比較和關(guān)聯(lián)不過(guò)是為了確切說(shuō)明預(yù)判的準(zhǔn)確。

在分類處理具體數(shù)字時(shí)，張德昌既實(shí)事求地按照日記原有文字記錄小項(xiàng)名辭，又在此基礎(chǔ)上，將各種收支概括為一些大類。如此一來(lái)，我們不僅得以確切知道李慈銘的收入明細(xì)及開(kāi)銷清單，也能在類別上進(jìn)行深入的闡釋。例如李慈銘同治二年支出表格中有“書籍文具”一項(xiàng)，通過(guò)表格很容易知道此項(xiàng)總計(jì)花費(fèi)二十一萬(wàn)八千六百二十文，其中日記簿就買了三冊(cè)，總共花費(fèi)六千文。這種分類的初衷是為了方便處理數(shù)據(jù)，但由于張德昌研究的傾向性，因而一些類別的收支情況未得充分挖掘。例如李慈銘“書籍文具”的開(kāi)銷占其收入比例的統(tǒng)計(jì)。而這，也是后來(lái)者在張德昌基礎(chǔ)上，可繼續(xù)開(kāi)拓的方面。

以圖表的方式處理日記中的這些數(shù)據(jù)，不能不用到統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法。張德昌對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)方法有著鮮明的自覺(jué)，曾在書評(píng)中對(duì)張仲禮利用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法提出商榷。張德昌認(rèn)為“統(tǒng)計(jì)表格的單元必須有同等價(jià)值，然后可作綜括的指示，否則反而導(dǎo)致誤解”（《香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》1968年第1卷第1期，249頁(yè)）。在表格整齊劃一之后，表格的一體化仍有風(fēng)險(xiǎn)，因其不僅面臨數(shù)字的準(zhǔn)確性難以確定的問(wèn)題，在對(duì)官員平均俸酬的計(jì)算中也可能存在誤差，如由于州縣等地貧富不一，導(dǎo)致官員收入呈現(xiàn)較大差異。“優(yōu)缺”之外，“邊缺”“苗缺”等貧苦的官缺，如何計(jì)算進(jìn)去，也難以把握。或許正因這些原因，使張德昌放棄了對(duì)整個(gè)中國(guó)官員階層收支的統(tǒng)計(jì)，而采取個(gè)案作為分析。

總體而言，在處理這些數(shù)據(jù)時(shí)，張德昌選擇原樣照錄。然而表格內(nèi)在要求數(shù)值整齊規(guī)范，但錢銀的不斷浮動(dòng)令這項(xiàng)工作很難推進(jìn)，故表格中銀錢并行記載的情況十分常見(jiàn)。為解決這一問(wèn)題，張德昌在附錄或相關(guān)表格的說(shuō)明性文字中，多次提及銀錢的比率。這種處理顯然十分必要。唯有掌握錢銀動(dòng)態(tài)比率，后續(xù)關(guān)于李慈銘官職收入占其總收入比重的研究才有可靠的基礎(chǔ)。由于銀錢比值常隨時(shí)空變化發(fā)生較大波動(dòng)，關(guān)于銀錢比值的變動(dòng)的記載，非表格所能承載，因而張德昌在附錄中仍然以文字記錄了“《越縵堂日記》中有關(guān)錢銀比值變動(dòng)的記述”。張德昌建立的關(guān)于錢銀比率的基礎(chǔ)表格，有助于為李慈銘日常收支建立統(tǒng)一的計(jì)算方式，而他繪制的關(guān)于物價(jià)和工資的表格則有助于人們對(duì)李慈銘的收支情況產(chǎn)生直觀印象，從而使枯燥的數(shù)字變得更易為人理解。張德昌的這一細(xì)膩處理，得益于其一貫的經(jīng)濟(jì)史研究素養(yǎng)。早在1942年，張德昌在《近代中國(guó)的貨幣》（《人文科學(xué)學(xué)報(bào)》1942年第1卷第1期）一文中已顯示他對(duì)清代貨幣制度、銀錢比波動(dòng)等領(lǐng)域的興趣，他指出“近三百年來(lái)中國(guó)貨幣的變動(dòng)，是近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上之大動(dòng)脈”。

改革開(kāi)放以來(lái)經(jīng)濟(jì)史研究對(duì)銀錢比值、物價(jià)有著長(zhǎng)期的關(guān)注，而張德昌此書也很早引起學(xué)界注意。如1999年《近代史資料》曾摘編《1855-1889年銀錢比價(jià)、物價(jià)等資料》印行，并加按語(yǔ)云：“本篇原載張德昌著《清季一個(gè)京官的生活》一書（香港中文大學(xué)1970年出版），作為附錄附于該書之后，系作者根據(jù)李慈銘《越縵堂日記》及其他書刊中有關(guān)資料，摘錄編制成表。對(duì)了解清末主要是北京地區(qū)的銀錢比值變動(dòng)、物價(jià)、傭工工資以及清末經(jīng)濟(jì)史，頗有參考價(jià)值，特刊出以饗讀者?！保ā督焚Y料》總第96號(hào)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，182頁(yè)）《近代史資料》選編者看中此文對(duì)經(jīng)濟(jì)史研究的貢獻(xiàn)，也注意到表格在處理此類問(wèn)題上的先進(jìn)性，因而將其作為史料進(jìn)行摘編。

本書中的大量表格，不僅有助于讀者深入理解李慈銘收入與開(kāi)支的細(xì)枝末節(jié)，也可以講述一個(gè)京官的日常生活故事。在張德昌的有意篩選下，這些表格還型塑了李慈銘在好罵文人之外的形象，揭示了一位典型京官在衰世的奢靡及不斷哭窮的變態(tài)樣貌。這些表格通過(guò)數(shù)字，呈現(xiàn)了理性而銳利的分析手段及令人不容忽視的結(jié)論，使得沉睡于筆記和日記之中的一些文本獲得意義再生。對(duì)研究者而言，表格最突出的優(yōu)點(diǎn)，在于它讓閱讀日記時(shí)模糊的印象和描述性話語(yǔ)變得清晰而堅(jiān)實(shí)。換言之，表格是研究的導(dǎo)引，也是研究必要的補(bǔ)充。研究者介入日記，在看似雜亂無(wú)章的日常生活中，難免力不從心，而表格提供了格式化解剖日記的方式，使得日記變得易于理解。張德昌在《清季一個(gè)京官的生活》中之所以取得許多突破，正得益于對(duì)表格方法的嫻熟使用。

四、圖表與統(tǒng)計(jì)：日記研究的基本思維

許多日記研究論著都有大量排比日記內(nèi)容的引文，這種例舉形式是研究者采用卡片式方法處理日記文獻(xiàn)的痕跡。所謂卡片式方法，指閱讀日記時(shí)對(duì)相關(guān)資料進(jìn)行摘錄，最終以時(shí)間順序呈現(xiàn)摘錄成果的一種研究手段。對(duì)日記研究而言，卡片式是一種常規(guī)的操作辦法，可以解決許多問(wèn)題。但在處理數(shù)字等信息時(shí)，存在諸多不足，即使分析文本時(shí)，卡片式方法也往往不如圖表式來(lái)得直觀而有效。

經(jīng)常閱讀日記的研究者當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)，日記常常呈現(xiàn)無(wú)中心的傾向，而圖表能提供一種框架和直觀的結(jié)構(gòu)，準(zhǔn)確地將日常生活模塊化處理。經(jīng)濟(jì)學(xué)史方面對(duì)日記材料的運(yùn)用，體現(xiàn)在對(duì)數(shù)字的敏感度上。自此以后，在日記中廣泛使用表格成為一種標(biāo)準(zhǔn)的研究方式。在日記研究著作中，也就很難不出現(xiàn)圖表的影子。新近出版的王振忠《明清以來(lái)徽州日記的整理與研究》（2020）等日記研究專著即多有其例。而張德昌顯然是廣泛使用圖表研究日記的先驅(qū)。

圖表顯然并不是以一種分析方法“重新描寫”日記的內(nèi)容，通過(guò)可視化給拒絕閱讀冗長(zhǎng)日記的人偷懶使用。圖表的使用可能改變?nèi)沼浹芯康姆绞?，即我們看待日記，不再將它視作一種休閑式的讀物，一種精神上閑散的對(duì)話及用來(lái)提取片段信息的資源庫(kù)。日記將成為自帶信息結(jié)構(gòu)的、呈現(xiàn)一定規(guī)律性的研究資料。以圖表術(shù)處理日記就是將這些信息結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)，從而使日記獲得意義上的解放。例如，想要在日記中得到一些規(guī)律性的結(jié)論，可利用統(tǒng)計(jì)學(xué)中“擬合”（fitting）的想法，將現(xiàn)有日記中的各類數(shù)據(jù)通過(guò)一系列表格和公示，建立一種聯(lián)系。這種聯(lián)系有可能證明結(jié)論，也有可能證明一個(gè)結(jié)論的破產(chǎn)。圖表所呈現(xiàn)的每一個(gè)標(biāo)記，每一個(gè)變化，圖形呈現(xiàn)的起伏，因而都有潛在的含義。同時(shí)，不連續(xù)的或是細(xì)微的日記中的信息，也將在一個(gè)整體中獲得意義。這樣一來(lái)，不僅《越縵堂日記》等大部頭日記在研究中繼續(xù)發(fā)揮重要作用，那些小型日記或片段式的日記也將獲得意義。例如在利用日記對(duì)京官收入作研究時(shí)，高心夔等人短暫的記載，也可被納入關(guān)于京官收支的巨型圖表之中。如此一來(lái)，單部日記使用時(shí)被遮蔽的價(jià)值也可以得到激發(fā)。

建立一系列圖表的背后，是統(tǒng)計(jì)思維在發(fā)揮重要影響。張德昌的研究提出了一種類似統(tǒng)計(jì)推斷的方法（statistical inference），即根據(jù)李慈銘的京官時(shí)期的收支情況，去推斷龐大京官群體的總體狀況。李慈銘作為一個(gè)樣本，成為研究的焦點(diǎn)。為了考察京官的收支，張德昌針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，把自己期待的結(jié)果放在李慈銘《越縵堂日記》中加以檢驗(yàn)，通過(guò)處理繁瑣數(shù)據(jù)進(jìn)行推導(dǎo)。這并非為了證明早期張仲禮關(guān)于中國(guó)紳士的研究，而是為了“拒絕”，不斷掃除先行研究的誤區(qū)，從而接近歷史的正確。張德昌這種假設(shè)檢驗(yàn)的方法，是日記研究應(yīng)當(dāng)推動(dòng)和著力的地方。其方法在某些方面看來(lái)有點(diǎn)類似胡適的“大膽假設(shè)、小心求證”，而日記則恰恰可以作為這種“求證”方法的演武場(chǎng)。

當(dāng)然，將統(tǒng)計(jì)方法和圖表術(shù)運(yùn)用到日記研究中，必然要求研究者一開(kāi)始就選取最佳的日記作為研究對(duì)象。這方面，我們不能不佩服張德昌的眼光，他選取李慈銘《越縵堂日記》，勝過(guò)后來(lái)張宏杰等人選取《曾國(guó)藩日記》。這不僅因?yàn)樵鴩?guó)藩京官時(shí)期留下的日記規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于李慈銘，更在于曾國(guó)藩和李慈銘日記記載體例的差異。在日記中，李慈銘對(duì)于日常生活俗物的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了曾國(guó)藩。綜合考慮到這些因素，則以李慈銘日記為基礎(chǔ)作統(tǒng)計(jì)，所得出京官個(gè)體收支的情況會(huì)更接近于歷史真實(shí)。

張德昌專著中表格相對(duì)文字取得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，令人印象深刻。此書中表格與文字在篇幅上的這種不均等，表面上看是張德昌對(duì)圖表的偏愛(ài)，如果仔細(xì)分析背后的原因，還體現(xiàn)了張德昌對(duì)于日記信息的解釋采取了十分克制的態(tài)度。張德昌繪制了許多表格，但他并未對(duì)這些表格做過(guò)多的闡釋。如果將之納入歸納和演繹這兩種基本的治學(xué)方法或者統(tǒng)計(jì)思維中，則張德昌毋寧更為偏愛(ài)歸納法。張德昌將李慈銘的日常收支分門別類細(xì)細(xì)統(tǒng)計(jì)，但對(duì)每一類的開(kāi)支、開(kāi)支去向的分析，卻采取了規(guī)避的態(tài)度。我們固然可以說(shuō)張先生治史極為嚴(yán)謹(jǐn)，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，張先生的研究仍偏重于中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)方式。周勛初先生曾總結(jié)中國(guó)古今學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變，以為中國(guó)古代學(xué)問(wèn)多重歸納法，乾嘉樸學(xué)尤甚。至于王國(guó)維，始有現(xiàn)代學(xué)術(shù)因子，因其懂得運(yùn)用演繹法。近代“史學(xué)二陳”，陳寅恪擅長(zhǎng)演繹，陳垣則仍是“步步為營(yíng)”的歸納法，故二人治學(xué)差異如漢代名將李廣和程不識(shí)。由周勛初先生的論述來(lái)看，張德昌在《清代一個(gè)京官的生活》中多列舉表格，以為歸納出關(guān)聯(lián)，則結(jié)論自現(xiàn)，實(shí)類似乾嘉學(xué)者札記。然或由于本書演繹不多，故在假設(shè)、推論及開(kāi)掘新命題上未能予以后學(xué)更多啟發(fā)。

使用圖表處理日記中紛繁復(fù)雜的信息，依賴歸納法往往能夠得出一些較為切實(shí)的結(jié)論，但遺憾的是，這些結(jié)論可能不過(guò)是印證從前的命題，或?qū)⑵渫茖?dǎo)得更為細(xì)致而已。此外，通過(guò)圖表歸納得出的結(jié)論，可能因?yàn)轭A(yù)設(shè)了一種傾向性的命題，而往偏頗的結(jié)論上越走越遠(yuǎn)。對(duì)材料豐富的日記文獻(xiàn)而言，為證明某一傾向性結(jié)論而尋找材料，無(wú)疑十分輕松。此時(shí)，反而更應(yīng)該重視一些反例，尤其是那些在日記文獻(xiàn)之外的例外。在此，不應(yīng)當(dāng)忽視的是卡爾·波普爾提出科學(xué)結(jié)論的“可證偽”性質(zhì)。畢竟，圖表可能強(qiáng)化了日記研究的偏見(jiàn)，使人忽視一些“不和諧”的材料。

此外，張德昌目前采用的圖表法也還有一些不足。如在處理李慈銘京官時(shí)期收支問(wèn)題，圖表建立的是二維坐標(biāo)，即某一時(shí)間段，李慈銘的收支情況，而無(wú)法充分反映這一時(shí)期李慈銘的生活狀況及交游。在時(shí)間、收支這兩個(gè)坐標(biāo)軸之外，李慈銘的其他信息仍然必須借助于文字才能呈現(xiàn)。盡管文字可以有效地補(bǔ)充圖表所不及的信息，但這些無(wú)法直觀呈現(xiàn)的文字信息，卻赤裸裸地表明圖表術(shù)的有限。在這方面，應(yīng)當(dāng)有意識(shí)地引入向量，在時(shí)間和收支的維度之外，反映其他維度信息的變化。

總的來(lái)說(shuō)，張德昌在《清季一個(gè)京官的生活》中采取一種最為笨拙但是最為有效的辦法處理李慈銘的收支數(shù)據(jù)，而并沒(méi)有取巧選擇抽樣處理，值得我們深表敬意。盡管李慈銘日記多是長(zhǎng)時(shí)段連續(xù)性的日記，但統(tǒng)計(jì)學(xué)中的抽樣辦法并不適合。日記記載的隨機(jī)性決定了通過(guò)抽取樣本進(jìn)行觀察和研究，并不能推斷出總體的特征。即便那些體例較為完整的日記也存在不確定性。但張德昌的研究仍有啟示效果，即針對(duì)個(gè)體日記的研究雖然無(wú)法抽樣進(jìn)行，可如果建立足夠龐大的日記數(shù)據(jù)庫(kù)，那么抽樣應(yīng)當(dāng)是可行的。此時(shí)，這類抽樣不僅可針對(duì)敏感的數(shù)字，同樣可對(duì)日記用語(yǔ)作檢測(cè)。只要日記文獻(xiàn)數(shù)據(jù)足夠龐大，通過(guò)時(shí)間維度重新確立坐標(biāo)，那么研究同治年間、光緒年間的京官的收支情況，完全可以通過(guò)抽取某些年份的某些人的日記作樣本，從而推導(dǎo)出總體性的結(jié)論。

五、可視化：日記研究如何“更好看”

日記研究不僅可以從表格和統(tǒng)計(jì)思維中獲益，還可更進(jìn)一步，將圖表呈現(xiàn)得更完善。換言之，在日記信息的圖表呈現(xiàn)中，也需要革新技術(shù)。張德昌在書中大量使用表格，已經(jīng)充分運(yùn)用“一圖勝千言”的特點(diǎn)，但那些表格卻并不好看。借鑒“歷史上最好的統(tǒng)計(jì)圖形”——《拿破侖遠(yuǎn)征圖》，可以給日記中圖表的呈現(xiàn)提供啟發(fā)。如果采用類似圖制作《李慈銘京官時(shí)期收支圖》，條形區(qū)域代表收支變化，則讀者可以快速確定李慈銘的收支浮動(dòng)情況。事實(shí)上，研究者致力于研究出使日記、學(xué)政日記等長(zhǎng)距離旅行文本時(shí)，無(wú)疑可充分借鑒《拿破侖遠(yuǎn)征圖》。

圖表術(shù)運(yùn)用于日記研究，不僅可以實(shí)現(xiàn)數(shù)值數(shù)據(jù)的提取，也可將其他信息可視化。在這方面，僅僅經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的處理就可以利用折線圖、直方圖、餅圖等等。這些統(tǒng)計(jì)圖形并非僅僅是提供“可視化”的花活，而可能改變研究的取徑，同時(shí)開(kāi)拓研究的結(jié)論。經(jīng)濟(jì)史研究主要針對(duì)經(jīng)濟(jì)數(shù)字，包括收支情況，具體到飲食、交通、購(gòu)買書籍等價(jià)格信息。張德昌的研究初步處理了這些數(shù)字信息，但對(duì)于這些數(shù)據(jù)的分布、波動(dòng)情況等均未深入探析。故由那數(shù)十張圖表，我們不容易獲悉李慈銘隨著年齡和職業(yè)變化的收支波動(dòng)情況，也不容易直觀看出其各項(xiàng)收支如印結(jié)銀、贈(zèng)予等收入的變化情況。在對(duì)日記中的數(shù)字進(jìn)行挖掘之外，還可對(duì)日記中其他信息進(jìn)行處理。如在統(tǒng)計(jì)規(guī)律之外，關(guān)于作者的足跡分布、作者閱讀書籍的時(shí)段、范圍等，可采用等高線圖、大規(guī)模散點(diǎn)圖等方式呈現(xiàn)。當(dāng)然，目前對(duì)于日記使用圖表提取信息，主要借鑒其他學(xué)科成熟的方法，對(duì)日記特殊的記載如天氣、每日作息等，尚未開(kāi)發(fā)出專屬于日記的、可重復(fù)使用的可視化數(shù)據(jù)處理模型。在這方面，黃漢的《日記文獻(xiàn)的數(shù)據(jù)庫(kù)化及可視化呈現(xiàn)——以姚鼐〈惜抱使湘魯日記〉為例》（孟建編《數(shù)字人文研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社2021年）通過(guò)浙江大學(xué)徐永明教授團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)的“大數(shù)據(jù)與學(xué)術(shù)地圖平臺(tái)”，對(duì)姚鼐行跡做了可視化處理，將日記信息初步還原到歷史地理空間。該圖所繪制的路線途中的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都標(biāo)記了姚鼐行程的時(shí)間、地點(diǎn)及其經(jīng)緯度，并將日記及其他文獻(xiàn)（如地方志）等信息包蘊(yùn)其中。如此一來(lái)，這張地圖打開(kāi)了姚鼐的歷史世界，為探索姚鼐學(xué)政期間的路線、環(huán)境及其在同一時(shí)空中的行為，提供了直觀的介入方式。如果同一時(shí)期的其他文人的日記同樣得以逐步轉(zhuǎn)化為這類圖形，那么關(guān)于清代文人交游及行跡、詩(shī)文創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的研究，將因之獲得極大推動(dòng)。

姚鼐典試山東、湖南首途路線圖，黃漢制圖

將數(shù)值的提取視作日記文本分析的一部分，則張德昌《清季一個(gè)京官的生活》等著作無(wú)疑做了先行探索。在日記文本分析之中，如果能在文本挖掘（Text Mining）之外，通過(guò)自然語(yǔ)言處理（Nature Language Processing）等手段，制成相應(yīng)的圖表，將有更多的發(fā)現(xiàn)。日記中除了數(shù)字較為突出之外，模式化的套語(yǔ)同樣令人印象深刻，那些描述關(guān)天氣、出行方式、拜訪師友等日常狀態(tài)和行為的語(yǔ)句往往以程式化形態(tài)寫出。這樣一來(lái)，利用句法結(jié)構(gòu)分析、文本分類、文本聚類等方法處理日記文獻(xiàn)，將十分有效。更為令人可喜的是，日記之中由于時(shí)間的天然分割，使得信息抽取變得十分方便，因而將日記文本信息作結(jié)構(gòu)化并非難事，最終無(wú)論關(guān)于日記套語(yǔ)的詞項(xiàng)或語(yǔ)項(xiàng)的矩陣，都較為容易建立。也就是說(shuō)，一旦日記研究者普遍打開(kāi)這一視野，則繪制圖表不再是一個(gè)是難題。問(wèn)題只在于，如何建立這些圖表的內(nèi)在結(jié)構(gòu)以及解釋這些圖表的價(jià)值，即如何將圖表做得“更好看”。

綜上而言，將統(tǒng)計(jì)學(xué)和圖表術(shù)的方法廣泛運(yùn)用到日記研究中，有很大的研究空間。不過(guò)把日記研究做得“更好看”，不僅對(duì)研究者提出更高的要求，也可能對(duì)讀者提出更豐富的挑戰(zhàn)。已經(jīng)有不止一位讀者公開(kāi)聲稱《清季一個(gè)京官的生活》表格太多，影響閱讀。這些讀者的聲音顯然并非無(wú)理取鬧，畢竟，通常由橫豎線條組成的表格確實(shí)令人感到枯燥。這也是為何許多中文核心學(xué)術(shù)期刊嚴(yán)厲拒絕作者在論文中插入表格的重要原因：很少有人喜歡一邊閱讀嚴(yán)肅的論述，一邊費(fèi)力思考表格的深意。然而，如果圖表做得足夠“好看”，讀者難道會(huì)拒絕開(kāi)啟嚴(yán)肅的思考之旅？