兩家書店的故事

胡安·加夫列爾·巴斯克斯

1

一九九三年年初，一個(gè)天空格外湛藍(lán)的仲夏日，我回到大學(xué)繼續(xù)讀我的法律系二年級(jí)課程。我原本以為自己注定會(huì)成為律師，盡管我從小最感興趣的，除了足球，就是小說，那些我讀得好像命都要靠它們拯救的小說。但是在學(xué)習(xí)羅馬法民法典及其附注的那些年，事情起了變化。沒有人知道使命感是怎么來的，或者命運(yùn)是以怎樣的形式出現(xiàn)在它的苦主面前的。就在我從第一年向下一年過渡的時(shí)候，變化發(fā)生了：我發(fā)現(xiàn)我對(duì)小說的熱愛并不只是作為讀者的熱情，而是要獻(xiàn)身于創(chuàng)作小說。我開始翹課，不僅因?yàn)槟切╆P(guān)于合同或民事訴訟法的課快把我悶死了，還因?yàn)樵诓ǜ绱笫兄行挠袔准視?。我去逛書店就像病人去看醫(yī)生、少年犯去收容所。我跑得最勤、也是離大學(xué)最近的那家書店叫萊內(nèi)爾書店。

萊內(nèi)爾書店一直都擁有一個(gè)寬敞的一層空間：塞滿書的展示櫥窗環(huán)繞著街區(qū)的整個(gè)拐角。但那是一個(gè)奇特的拐角，因?yàn)闀晁诘哪菞澪挥谙Ｃ穬?nèi)斯林蔭大道上的樓，是一幢有點(diǎn)像船的宏偉建筑，形狀是不規(guī)則的。它狹長(zhǎng)的“船首”曾經(jīng)是《旁觀者報(bào)》報(bào)社。加西亞·馬爾克斯在回憶錄《活著為了講述》中寫道：每天都有一個(gè)報(bào)社職員從窗口探出身子，掛出一塊黑板，上面用粉筆寫著即時(shí)要聞。當(dāng)時(shí)的人就是這樣知曉世界大事的；要是他們想知道更多，就得買第二天的報(bào)紙。不管怎么樣，從我決定成為作家到一九九六年離開哥倫比亞（去努力成為作家）之間的那三年里，我每周至少三次從這個(gè)擁有輝煌歷史的輝煌“船首”前經(jīng)過。我走過整幢建筑的“船首”，走進(jìn)萊內(nèi)爾書店，如果時(shí)間不多，我會(huì)在一層迅速瀏覽一圈，如果時(shí)間充裕，就會(huì)到樓下在地板上坐幾個(gè)小時(shí)，翻閱我挑出來可能會(huì)買的一沓沓書，像所有的小說學(xué)徒一樣，想象著我自己的書也在其中，在書架中等待被某個(gè)不設(shè)防的讀者翻閱，乃至買走的那一刻。

對(duì)于作家來說，書店是使他脫胎換骨的地方。當(dāng)別人請(qǐng)一個(gè)作家說出他最喜愛的書店，他選出的往往并不是他去得最多的書店，而是那些激發(fā)出他懷舊之情的場(chǎng)景：對(duì)寫作起步階段的懷舊。他會(huì)想起那些艱苦歲月里，他的文學(xué)理想還停留在不知出路何在的渴望，因?yàn)閺膶W(xué)徒到小說家，并沒有明確、必然的方法。所以，帶著二十歲的滿腔熱情，我去了萊內(nèi)爾書店。我通常會(huì)一頭鉆進(jìn)一層的書架之間，那里的光線并不是讀別人寫的書最理想的位置，而我想的是我自己的書出現(xiàn)在這里的奇跡——那本我甚至還沒有想好，沒有動(dòng)筆寫的書——有一天它會(huì)在那些書架上，按照字母表順序緊挨著它的鄰居：馬里奧·巴爾加斯·略薩。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)字母表有一種隱含的魔力，因?yàn)榘蜖柤铀埂ぢ运_是我當(dāng)時(shí)心目中的大師，我的楷模：他就是我想成為的那種作家。多年后，作家圣地亞哥·岡博亞向我透露他想象有朝一日他的書能夠毗鄰加西亞·馬爾克斯的書——正如今天書店里擺放的那樣——就有一種說不出的興奮感；還有作家安東尼奧·薩拉比亞，也因?yàn)橐庾R(shí)到自己和影響他最大的作家若澤·薩拉馬戈在書架上做鄰居而特別高興。即使到現(xiàn)在，每當(dāng)我重返一座曾經(jīng)居住的城市，到某家書店找一本巴爾加斯·略薩的小說——比如巴塞羅那的中央書店或拉耶書店、巴黎的文學(xué)樹書店、列日的帕克斯書店——看到我的書和他的書比肩而立，我就想起過去的那些歲月，驚覺這些年發(fā)生的一切。這種驚覺也是那些書店帶給我們的。

萊內(nèi)爾書店里一直都放著好幾把皮質(zhì)扶手椅，讓人感覺好像是在誰家里的客廳，而我們讀者坐著，就感覺像是在一個(gè)好客的人家里參加大派對(duì)。這種感覺在今天許多書店里是找不到的，在這些書店里，讀者好像被視為入侵者，進(jìn)來浪費(fèi)時(shí)間，可能什么都不買，而店員對(duì)瀏覽書籍這種神圣的習(xí)慣不以為然，也許是因?yàn)樗麄儚臎]這樣做過。而坐在那些扶手椅中，我會(huì)計(jì)算自己作為學(xué)生的零花錢，在錢包允許的情況下，盡量選對(duì)自己想要的書，完成幾個(gè)小時(shí)的神游。就是在那里，我決定買聯(lián)合出版社低價(jià)平裝版的昆德拉《不能承受的生命之輕》、加繆的《局外人》；在那里，我翻閱了赫爾曼·布洛赫的三卷《夢(mèng)游人》，但盧門出版社的版本當(dāng)時(shí)對(duì)我來說太貴，我只能等哪個(gè)好人在我下次過生日的時(shí)候作為禮物送給我；在那里，我還發(fā)現(xiàn)一本阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯訪談錄《到寫作的時(shí)候了》，我買了它，從此凡是作家訪談我一概都愛。訪談人問比奧伊·卡薩雷斯，寫作的時(shí)候是不是就廢寢忘食不過日子了。“不，”比奧伊回答，“我認(rèn)為恰恰相反。我敢建議別人寫作，是因?yàn)閷懽骶拖袷墙o一個(gè)人生活的房子增添一個(gè)房間。人要有生活，也要思考生活，那也是熱情生活的一種方式。”

再往后幾頁，我用綠色的筆高亮標(biāo)出了其中的一句話。訪談人要比奧伊談?wù)勊幌矚g的早年作品。比奧伊說：“當(dāng)時(shí)我真心喜歡的是文學(xué)，我覺得它是我的家園，我要加入它的世界?！?/p>

我從萊內(nèi)爾書店的地下室走出來（日光照得我眼睜不開），想著他的話，對(duì)，就應(yīng)該是這樣：文學(xué)是我的家園，我要加入它的世界。

2

在我那段成長(zhǎng)的歲月里，波哥大只有一家書店能與萊內(nèi)爾書店?duì)帄Z我的忠誠。在它北面相隔七十六條街的中央書店與萊內(nèi)爾書店截然相反。一方面，它位于安靜的中產(chǎn)街區(qū)，而不是繁忙的市中心，雖然書店并不小，可全部加起來也不如萊內(nèi)爾書店的地下室大。另一方面，它不像萊內(nèi)爾書店那樣是我自己發(fā)現(xiàn)的，而是某種父輩的傳承：我父親很久以前就認(rèn)識(shí)店主，并且是多年忠心耿耿的老主顧，因而他可以不付錢就把書帶回家，到月底再結(jié)賬。我也繼承了這一特權(quán)：我不記得是從什么時(shí)候、怎么開始的，總之，有一天我開始掏錢買下里面夾著一張橫格紙、上面只有我簽名的那些書，不止一次，我不得不把我一整個(gè)月賺的錢攢著，最后買下這個(gè)月里沒有考慮賬單累加、只顧簽名拿回家的那么多書。

中央書店的店主是兩次世界大戰(zhàn)之間從奧地利來到哥倫比亞的一對(duì)猶太夫婦，漢斯·烏加爾和莉莉·烏加爾。一九四七年，年輕的漢斯經(jīng)常去現(xiàn)在已消失的圣菲巷逛一家書店，離我的大學(xué)僅一箭之隔。那家書店老板去世后，他的遺孀建議漢斯接管書店，但他得在那里工作，用微薄的薪水來抵書店開支。好多年過去，中央書店又搬遷了幾次，它在我心目中占據(jù)了重要的位置，最終我把它寫進(jìn)了我的小說《告密者》。小說中的敘述者出版了一本書，關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期在哥倫比亞的德國(guó)人，既有納粹同情者，也有猶太難民。當(dāng)讀者讀到敘述者講述他的寫作素材來自一個(gè)名叫薩拉·古特曼的女人時(shí)，她已經(jīng)死了：

書已經(jīng)出版，我在電話答錄機(jī)里聽到了莉莉的留言。她邀我去書店一敘，語氣非常嚴(yán)肅，簡(jiǎn)直可以說是急迫了。我心想，這次的邀約在某種意義上應(yīng)該與薩拉·古特曼不無關(guān)系，或者至少也是同她那未曾實(shí)現(xiàn)的、以哥倫比亞統(tǒng)治者暗中進(jìn)行的反猶主義為題材的講座相關(guān)聯(lián)，因?yàn)槁迮逅埂さ隆っ匪_為了防止猶太人過量擁入哥倫比亞頒發(fā)了禁令，而（大家都知道）漢斯·烏加爾便是禁令的直接受害者之一。他每每都會(huì)在采訪中、在日常談話里面提及，自己的父母死于收押德國(guó)人的集中營(yíng)，而他們的死在很大程度上要?dú)w咎于沒能取得哥倫比亞的簽證。不過，這簽證他拿到手了，于是在一九三八年，他被這個(gè)國(guó)家允許入境。事情就是如此。我去赴約時(shí)見到了漢斯跟莉莉兩個(gè)，他倆正一塊兒坐在桌邊。那張桌子是灰色實(shí)心的，就擺在波哥大的德國(guó)人開會(huì)的位置。桌上放著一臺(tái)旋轉(zhuǎn)號(hào)盤電話機(jī)，還有一部老舊的打字機(jī)——雷明頓牌，又高又重，活像一座圓形階梯劇場(chǎng)。書店就是靠這些東西做生意的。陳列窗中，擱了三本我的書。莉莉身穿酒紅色的高領(lǐng)毛衣；漢斯則是西裝領(lǐng)帶，此外還有一件菱形圖案的絨線衫。

我肯定是在二〇〇三年年初寫下這段文字的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在哥倫比亞之外生活了七年，還要再過九年我才回國(guó)。雖說如此，有時(shí)候，假期我還是回去的；在那些短暫的回國(guó)期間，我不止一次去了中央書店，確定我所描述的就是我記憶中的模樣。確實(shí)沒有變——只有一樁例外?；疑珜?shí)心的桌子還在，打字機(jī)和電話機(jī)也還在，在手機(jī)出現(xiàn)之前的日子，我還用電話機(jī)打過幾次急電。但二〇〇四年，我在小說出版后第一次去書店的時(shí)候，莉莉·烏加爾向我抱怨她始終耿耿于懷的一件事。她告訴我，漢斯確實(shí)如我在小說中寫的那樣，在二十世紀(jì)四十年代的好幾次采訪中，說過哥倫比亞當(dāng)局的反猶主義觀點(diǎn)。但這么多年過去了，他的觀點(diǎn)已經(jīng)改變，或者他認(rèn)為用那些措辭表達(dá)觀點(diǎn)是錯(cuò)的。我不應(yīng)該未經(jīng)他的同意就把他這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人寫進(jìn)小說里，也不給他機(jī)會(huì)修改被我寫進(jìn)書中的他所說的話。莉莉生氣了，我很遺憾。對(duì)話以一句對(duì)小說家的指責(zé)結(jié)束：

“而且，漢斯從沒穿過菱形圖案的絨線衫?！?/p>

那次對(duì)話已經(jīng)過去了很久，中央書店我去得越來越少。但我會(huì)充滿溫情地想起那些不付錢就把書帶回家、買書就像有種豁免權(quán)的日子。某一天，我?guī)Щ丶业臅锞陀邪柛ダ锥唷げ假囁埂ぐＧ心峥说摹抖唐≌f全集》；有《喬伊斯的詩學(xué)》（英譯本書名改為《混沌的美學(xué)：詹姆斯·喬伊斯的中年》），這是翁貝托·?？频囊槐緦W(xué)術(shù)書，我讀了好幾遍；還有德勒茲和加塔利的學(xué)術(shù)書《卡夫卡：走向少數(shù)族文學(xué)》，這本我始終沒有讀。在中央書店，我買了卡洛斯·富恩特斯早期的短篇小說集《假面具的日子》（三千一百比索），維爾納·耶格爾的《教化：希臘文化理想》（一萬八千八百比索）。我買的這些書售價(jià)都是用鉛筆手寫在書上的，但不知道是誰寫的。也許是那個(gè)在收銀桌旁等我的女人埃斯特拉，她不是叫我在賒賬的清單上簽名，就是忙著記下我異想天開想訂購的書。如今，網(wǎng)絡(luò)購物剝奪了我們的這種樂趣：沒有找到書，然后要書店訂貨，為它等幾天、幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月。網(wǎng)上買書迅速送達(dá)的便利對(duì)我來說很無趣。為了找一本書跑幾家書店，像對(duì)付狡猾的獵物一樣追蹤搜尋它，仍然是我的樂趣，并且一點(diǎn)一點(diǎn)地把我變成一個(gè)不可救藥的愛書人。

在我的小說中，敘述者坐在一張灰色的桌子前，開始給他自己新出的書簽名。我從未在中央書店簽名過，但我有時(shí)依然會(huì)回到書店，確認(rèn)我的書在那里，在巴爾加斯·略薩和巴斯克斯·蒙塔爾萬的書之間，暗自感到滿足，依然津津有味地看著書架的布局和我感興趣的書被放置的位置，也依然遺憾自己不懂德語，無法閱讀漢斯擺放在一張?zhí)厥庾雷由系臅?。桌子放在書店后面靠右的位置，像一個(gè)失落的國(guó)度中無人認(rèn)領(lǐng)的信。我也依然對(duì)這個(gè)地方充滿崇敬之情，在它的方寸之間，我從紙質(zhì)書中獲得了那么多快樂，感謝它還活著，還在烏加爾家族手中，七十年了。如今，面對(duì)把書當(dāng)成吹風(fēng)機(jī)一樣賣的網(wǎng)絡(luò)書店的競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)無數(shù)當(dāng)代讀者，也就是隨意傳輸電子文檔、認(rèn)為文學(xué)非常重要但為文學(xué)付錢又似乎是不公平的那些人，它沒有沉淪。

3

隨著時(shí)間推移，我最喜歡的書店名單也會(huì)因我所在之地的不同、需求的不同而有所變化，但這兩家，萊內(nèi)爾書店和中央書店，以及波哥大幾家新的書店，比如“養(yǎng)兔場(chǎng)”書店或威爾伯拉達(dá)書店，始終在我的名單中。我對(duì)它們的需求始終不變。最好的書店是相會(huì)的地方，是文化交流的空間，屬于比奧伊·卡薩雷斯說“文學(xué)是他的故鄉(xiāng)”時(shí)他心中所想的那個(gè)世界；然而，書店也應(yīng)該是（至少對(duì)于我）當(dāng)我孤獨(dú)時(shí)別無他處可去、可以讓我獨(dú)處的地方。我會(huì)去我最愛的書店——紐約的斯特蘭德書店、利馬的總督書店、倫敦的當(dāng)特書店——在孤寂中消磨時(shí)光，在逝去的時(shí)光中找到什么。一家好書店是這樣一個(gè)地方：你為了找一本書進(jìn)去，出來時(shí)卻買了你原本不知道存在的書。文學(xué)的對(duì)話就這樣得以拓寬，我們體驗(yàn)的疆界就這樣在反抗局限中向外推進(jìn)。這是網(wǎng)絡(luò)商業(yè)從我們這里剝奪走的其他東西：在一個(gè)網(wǎng)站上，我們什么都發(fā)現(xiàn)不了；不會(huì)撞見某本意想不到的書，因?yàn)樗惴ㄒ呀?jīng)推算出我們?cè)谡沂裁磿?，然后引?dǎo)我們——沒錯(cuò)，精準(zhǔn)地——只去我們已經(jīng)知道的地方。

所以你看，書店已經(jīng)是我小說家人生不可分割的一部分。不僅因?yàn)槲以谀抢锇l(fā)現(xiàn)了我敬仰的大師們，也因?yàn)槲业男≌f家人生可以體現(xiàn)在一系列的書店場(chǎng)景中。比如我還記得一九九七年來到巴黎塞納街上傳奇的西班牙人書店。那天我?guī)Я似弑疽呀?jīng)被人遺忘的、我的第一部小說，放在那里寄售；一個(gè)月后我回到書店，發(fā)現(xiàn)賣光了（由西班牙共和派流亡者創(chuàng)辦的西班牙人書店，比佛朗哥多活了好多年，但未能在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代幸存下來）。我還記得在海伊鎮(zhèn)的一家書店，發(fā)現(xiàn)了一本積滿灰塵的書，里面夾了一名美國(guó)和平隊(duì)志愿者從哥倫比亞寄出的幾封信。那本由私人出版、在二手書店的書架上意外發(fā)現(xiàn)的書，最后在我寫《墜物之聲》時(shí)成了我的關(guān)鍵文件。最好的書店就是偶然性法則大放異彩的地方：你會(huì)邂逅你日后才會(huì)知道其價(jià)值的書。而一個(gè)讀者的生活，除了別的之外，就是由這一連串巧合構(gòu)成的。

（本文由安妮·麥克林從西班牙語翻譯成英文，彭倫譯為中文，選自《世界在書店中》一書，該書是十三位作家寫給書店的“溫暖情書”，[英]亨利·希金斯編，彭倫譯，上海九久讀書人·人民文學(xué)出版社2022年2月。）