誰(shuí)的“殊榮”——明代政治中的生祠

夏偉（Orville Schell）在2016年的一篇文章中總結(jié)道：“明代是中國(guó)專(zhuān)制主義的高峰……以黨爭(zhēng)、陰謀、偏執(zhí)、恐嚇、兄弟相殘和嚴(yán)刑峻法為主要特征?！边@代表了人們對(duì)明代的普遍認(rèn)識(shí)。統(tǒng)治這片土地的，是昏庸殘暴的帝王，是受害又害人的宦官，還有官僚——除了個(gè)別顯著的例外——中國(guó)歷代王朝中最為腐敗的官僚。讀書(shū)的士子汲汲于功名和做官，富商們只渴望他們的子嗣也能走上仕途。明代平民要想?yún)⑴c政治，似乎被三道門(mén)檻拒之門(mén)外：由天命賦予合法性的強(qiáng)大的中央集權(quán)君主制度，由昂貴的舊式正統(tǒng)教育所支持的統(tǒng)治階級(jí)，還有強(qiáng)調(diào)等級(jí)而非平等的思想方式。當(dāng)然，這些描述都符合實(shí)情。但是，當(dāng)我們把目光稍稍從帝國(guó)朝廷上移開(kāi)，也許能注意到其他的政治模式。

也許從宋代開(kāi)始，帝國(guó)的臣民們逐漸發(fā)展起一種實(shí)踐中的制度——生祠，以引導(dǎo)和施壓于州縣官，讓他們關(guān)注在史書(shū)和經(jīng)典中所讀到的：民生應(yīng)當(dāng)是國(guó)家執(zhí)政的第一要?jiǎng)?wù)，也是在位士大夫的核心責(zé)任。地方百姓采用了一種關(guān)鍵的儒家關(guān)系——父母與子女，并將之比喻為官員和自己的關(guān)系。他們將這種比喻上升到原則性的層面，用孝道的情感來(lái)掩蓋報(bào)償作為交換的條件。你現(xiàn)在降低我們的賦稅，我們就會(huì)對(duì)你進(jìn)行供奉——很快建立而且會(huì)延續(xù)長(zhǎng)久，以報(bào)答或補(bǔ)償你的照顧。同時(shí)，因果報(bào)應(yīng)的觀念，將地方的利益和官員家族的運(yùn)道聯(lián)系在一起——這是官僚制度所竭力避免的，而顧炎武對(duì)此卻大加贊賞。有時(shí)，當(dāng)親民之官與上級(jí)發(fā)生沖突，或其政策被改變時(shí)，地方上的紀(jì)念活動(dòng)甚至意味著民眾對(duì)國(guó)家政治的參與。祠堂的神圣空間在這一過(guò)程中被賦予了禮制的分量，在新任官員祭拜境內(nèi)的壇廟時(shí)，也往往將祠堂列入行程。在祠堂中奉祀在世官員，強(qiáng)化了這樣一種觀念：官員的個(gè)人魅力會(huì)隨其聲望的高低而變化，正如神靈的靈驗(yàn)與否也會(huì)隨崇拜的升溫降溫而變化一樣。

《大明律》卷十二《儀制》關(guān)于生祠的規(guī)定，是在更早律法的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。這一規(guī)定出現(xiàn)在歷史文本中，與其說(shuō)是一種限制，不如說(shuō)是修辭和實(shí)踐的源泉。律令所要求的“政跡”在碑文中被備細(xì)無(wú)遺地記載，以為后來(lái)的官員提供地方惠政的藍(lán)本。律令還禁止“遣人妄稱己善申請(qǐng)于上”，這體現(xiàn)了出自肺腑的真誠(chéng)感謝和有所圖謀的阿諛?lè)畛兄g的張力。任何紀(jì)念活動(dòng)中都會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似的張力，而一代又一代的碑記作者試圖通過(guò)反復(fù)強(qiáng)調(diào)廣大民眾支持建祠的行為來(lái)消解這種緊張關(guān)系。平民的影響力十分重要。他們的話語(yǔ)和思想，他們內(nèi)心深處的情感，都被精英文人們想象出來(lái)或詳細(xì)地記載下來(lái)。士人和平民共同參與的公共活動(dòng)，逐漸發(fā)展出一套符合自身的合法化理論，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：它被納入只需精英階層贊助的遺祠祠記之中，它可能是第六章討論的平民實(shí)際參與贊助祠堂的基礎(chǔ)，它使真實(shí)或虛構(gòu)的公眾認(rèn)可在精英政治中占據(jù)了突出地位。律法禁止自立生祠也意味著官員會(huì)反對(duì)為他們建造的生祠，為并不完全聽(tīng)令的平民開(kāi)辟了有限的贊頌的途徑，他們堅(jiān)持自己的主張，不管州縣官和其他官員的意愿如何，都要進(jìn)行自己的計(jì)劃。律法禁止給“見(jiàn)任官”建生祠，祠記也對(duì)此做出了回應(yīng)，既要精心展示官員離去時(shí)的悲痛，又要以民眾的情感為中心進(jìn)行討論。民眾之情的深厚和合理，正給出了公開(kāi)違背律條的理由。律法還禁止擅自立祠樹(shù)碑，看似需要朝廷的批準(zhǔn)，但真正記錄在案的請(qǐng)求很少。生祠形成了一種觀念，認(rèn)為平民應(yīng)該自行決定對(duì)官員的奉祀，提供了一種在正統(tǒng)體系之外，與官僚考績(jī)同等分量的道德評(píng)價(jià)。在律法的要求之外，感嘆生祠建得太多，就成了用當(dāng)?shù)匕傩盏暮袈暫陀跽?qǐng)來(lái)說(shuō)明多建一座生祠的理由。指出生祠并非古制，也成為今天批評(píng)剝削官員的一種方式；并提出重讀《禮記》，從而認(rèn)識(shí)到為民服務(wù)的價(jià)值遠(yuǎn)高于為朝廷服務(wù)。

生祠以及其他反映這些價(jià)值和表述的紀(jì)念性建筑相當(dāng)普遍，我只討論了明代建成的這類(lèi)祠宇中的一小部分。它們是切實(shí)存在的社會(huì)事實(shí)，是士大夫、宦官、皇帝、地方士紳和其他政治人物必須要考慮的。州縣官努力在朝廷與地方、士紳與平民的矛盾要求之間進(jìn)行協(xié)商、選擇或超越。盡管官僚模式要求他們成為沒(méi)有個(gè)性的政令傳遞者，但他們自主性的道德權(quán)威最終得到了認(rèn)可。到了明代后期，對(duì)地方來(lái)說(shuō)，明初那種直接追究縣官責(zé)任的方法已不再行之有效，父老們改用生祠付諸實(shí)踐。平民百姓頌揚(yáng)一些官員，同時(shí)批評(píng)另一些官員，并藉此闡述自己的善政觀。他們用威脅、交易、奉承和情緒操縱來(lái)給州縣官施加壓力。地方和國(guó)家層面的精英文人們?cè)敿?xì)記錄或徑直編造了民眾的聲音，將之改寫(xiě)為華美的文辭，刻于石上，并宣稱這些是生祀和其他紀(jì)念的合法依據(jù)，是日益腐敗的政治制度中真理的唯一保證。“小天命”就是指這種隱而不顯的政治理論，即地方官的合法性來(lái)自于普通民眾的意志和決定，民眾認(rèn)可那些為他們所認(rèn)定的利益服務(wù)的人。

這種自下而上的政治理論是在平民所建立的地方性制度中產(chǎn)生的。在任何一個(gè)個(gè)案中，號(hào)稱為百姓所認(rèn)可的各類(lèi)政績(jī)可能是如實(shí)的記錄，也可能是在儀式層面或文本內(nèi)容中偽造的。但總的來(lái)看，這些案例給歷史學(xué)家提供了可能的選擇。在專(zhuān)制、官僚的明代君主制下，生祠制度或許真的允許平民在某種程度上發(fā)表和實(shí)踐政治言論?；蛘咂矫駥?shí)際上并沒(méi)有表達(dá)和行使這一權(quán)利，但大量的精英人士卻明確主張平民擁有政治言論權(quán)。

除了傳統(tǒng)儒家中講求實(shí)效的民生言論外，明代法律、文化、經(jīng)濟(jì)，特別是宗教中的平民主義對(duì)這一理論的發(fā)展起到了一定的作用。它們認(rèn)為正是民眾決定了價(jià)值，人民的崇奉和情感決定了祠堂能否持久，而百姓的忠誠(chéng)又取決于祀主對(duì)地方的服務(wù)。這些觀點(diǎn)可能從民間宗教的發(fā)展模式中汲取了力量，因其興衰正取決于它在百姓許可的情況下以奇跡回應(yīng)請(qǐng)?jiān)傅墓πАＢ曂汀办`”的作用邏輯是一樣的，只有它能繼續(xù)為民服務(wù)，它的影響力才會(huì)增加。無(wú)論士紳還是平民，包括被供奉的人自己，都認(rèn)為生祠是互惠的——百姓前來(lái)供奉，祀主顯示奇跡——不管這種互惠是當(dāng)即生效還是長(zhǎng)期存在。這種神圣的工作賦予了生祠政治上的分量，就像皇帝上承天命，奠定了他在實(shí)際事務(wù)中的日常權(quán)威。到了東林黨人與魏忠賢斗爭(zhēng)的時(shí)候，生祠還可賦予道德上的權(quán)威。對(duì)立的雙方都建起生祠，以證明和凝聚民心。誰(shuí)知道呢？或許祠中的塑像真的可以創(chuàng)造奇跡。

政治學(xué)家許慧文評(píng)論說(shuō)，往往是“簡(jiǎn)單化、理想化的二分式思考模式仍然嚴(yán)重制約著我們的思想”，讓紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象看起來(lái)“自相矛盾”。例如，她問(wèn)道，將“國(guó)家”和“社會(huì)”具體化并加以人為區(qū)分，然后把它們打成結(jié)，再去尋求一種模式來(lái)處理它們之間的“關(guān)系”，這又有什么意義呢？明代的國(guó)家和社會(huì)都是由許多不同的機(jī)構(gòu)和角色組成的，他們以復(fù)雜的方式進(jìn)行著斗爭(zhēng)和合作，并借鑒了各式各樣的理論和行動(dòng)綱領(lǐng)。同樣，盡管我們希望把明代的實(shí)踐分為“宗教的”和“政治的”，但我們并不應(yīng)驚訝于它們相互重疊，變化萬(wàn)千。

我在著手進(jìn)行此項(xiàng)研究時(shí)，習(xí)慣于以二元對(duì)立的方式進(jìn)行思考——魏忠賢／東林黨、中央／地方、宗教／政治、祠堂／石碑、禮制上的正當(dāng)／不正當(dāng)、合法／非法、士紳／平民、存在／超越、德行／靈性、紀(jì)念／崇祀、男性／女性、官員／平民、生存／死亡。要把它們排在一起，傳統(tǒng)的觀點(diǎn)（在某種程度上已經(jīng)為后帝制時(shí)代的學(xué)者如加藤玄知、楊慶堃和趙克生等人所撼動(dòng)）認(rèn)為，生祠倘若不是卑鄙的魏忠賢的畸形發(fā)明，也是不正常的、不恰當(dāng)?shù)?、不合邏輯的制度，是腐敗士紳們非法設(shè)立的，真正的目的是為了奉承離任官員和宮廷太監(jiān)，以求取他們的恩惠。碑文表面上宣稱是為了表彰儒家德行的典范，也不過(guò)惺惺作態(tài)而已。

事實(shí)破壞了所有這些二元對(duì)立，但有一種情況除外。

大太監(jiān)魏忠賢及閹黨中的士大夫和他們的對(duì)手東林黨人繼承了明代兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的生祠實(shí)踐傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)實(shí)際上可以追溯至更早的朝代，以至于漢代。所以雙方同樣都十分重視生祠，認(rèn)為這是一種通過(guò)證明自己擁有廣泛的公眾支持來(lái)要求政治合法性的方式。生祠和其他紀(jì)念在《明實(shí)錄》和官修《明史》中都有記載，這代表了一種跨越朝代的核心訴求，即希望對(duì)道德和歷史判斷及宇宙擁有支配權(quán)。然而這些紀(jì)念源自地方實(shí)踐，也產(chǎn)生了一種要求平民判斷力的政治話語(yǔ)?！洞竺髀伞逢P(guān)于生祠和石碑的規(guī)定都放在同一條款中，人們往往認(rèn)為祠堂主要涉及宗教儀式，有時(shí)卻說(shuō)是為了紀(jì)念并傳承一個(gè)人的遺產(chǎn)；同時(shí)人們往往認(rèn)為石碑最重要的是碑文，但人們也會(huì)在一些碑上進(jìn)行供奉。表面上看，在并非特別授意的情況下，只有為政績(jī)卓著的離任官員立祠樹(shù)碑是完全合法的。但是，一方面，高官們也會(huì)在碑文中公開(kāi)論證給在任者立祠的正義性，皇帝自己也會(huì)破例允許給太監(jiān)立祠；另一方面，社會(huì)實(shí)踐往往提出了法律中所沒(méi)有的要求，即生祠的贊助者不僅僅是地方士紳，還應(yīng)當(dāng)包括平民。史料中出現(xiàn)的“士”“民”等語(yǔ)匯其實(shí)并不能準(zhǔn)確反映出究竟是誰(shuí)贊助了生祠。而且即便撇開(kāi)僧道、太監(jiān)、皇室及其寵臣等諸多復(fù)雜因素，由于那些擁有文化且富裕的平民和相當(dāng)貧困的士人的存在，我們也很難去精確區(qū)分精英和非精英。與此同時(shí)，少數(shù)地方士人也贏得了生祀。

祭祀相關(guān)的禮制實(shí)際上也不明確。一方面，明代的生祠是公開(kāi)建造和紀(jì)念的，往往由負(fù)責(zé)禮儀的官員主持。最初的生祠紀(jì)念的是為有明一代確立禮制的陶安，以及一些毀禁寺廟的儒家士人。代表正統(tǒng)的經(jīng)典《禮記》被解讀為支持生祀，的確，從其行文來(lái)看祀主是生是死并不重要。另一方面，有一些人明確反對(duì)為自己建造生祠，理由并不完全清楚，但可能并不僅是浮于表面，而是對(duì)禮制本身有更深層次的擔(dān)憂。有一篇碑記明確宣稱：“祠何難于生，生何惡于祠哉？”不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，生祠是否妥當(dāng)，主要取決于是否真正贏得了民眾的認(rèn)可和究竟是誰(shuí)贊助的生祠。生祠和遺祠不同，但并不是因?yàn)榍罢呤钦?dāng)?shù)亩笳呤遣徽?dāng)?shù)?。事?shí)上，我們并不能總是對(duì)兩者進(jìn)行明確的區(qū)分。方志中收錄的祠堂并未明確標(biāo)注它是生祠還是遺祠，有時(shí)必須閱讀具體的碑文才能了解到在供奉時(shí)祀主是否已經(jīng)故去。生祠可能在建成不久后便歸于衰敗，也有可能在祀主死后成為遺祠；其實(shí)，它可能延續(xù)數(shù)百年之久，要么改稱“廟”，要么改稱“祠堂”，部分依然被稱為“生祠”。碑文的作者出于習(xí)慣，有時(shí)候會(huì)給遺祠貼上“生祠”的標(biāo)簽。一個(gè)人離開(kāi)了該縣，他的塑像卻被供奉在那里，那他是已經(jīng)離去呢還是依然在場(chǎng)呢？如果他沒(méi)有離任，就已經(jīng)被奉祀呢？如果他早已被奉祀，卻在旅途中經(jīng)過(guò)該縣時(shí)，人們都出來(lái)看他——難道他的塑像并不在嗎？還有倘若他在千里之外卻無(wú)故醺醺然，故而推測(cè)是地方向他獻(xiàn)酒；或者當(dāng)人們把塑像修好之后，祀主手臂上的傷疤也隨之愈合，這又該如何理解呢？他究竟是在還是不在當(dāng)?shù)啬兀?/p>

生死之間也必然涇渭分明嗎？在地方官離任之后，當(dāng)?shù)氐氖考澘赡苓€會(huì)聽(tīng)聞他的消息，甚至再次見(jiàn)到他，但對(duì)平民百姓而言，這些就不再那么真實(shí)了。對(duì)離任官員的公開(kāi)儀式包含了一些來(lái)自葬禮的元素，比如哭泣和哀號(hào)。文獻(xiàn)中往往記載說(shuō)：“公去，如喪父母。”他們不太可能在祀主死后就立即改變供奉，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)可能都不會(huì)得知他已經(jīng)去世的消息。生者和死者可以共存于一廟之中，事實(shí)上，兩種類(lèi)型的祠堂可以同時(shí)建立起來(lái)。例如，昌黎百姓最初并不愿遵從道臺(tái)何氏的意愿，供奉當(dāng)?shù)刈钪娜宋铩拼膶W(xué)巨匠韓愈。直到范氏和撫臺(tái)解決了他們的賦役負(fù)擔(dān)，他們才為韓愈（文星）和兩位在世的官員（福星）一同建祠。如此看來(lái)，生與死之間并不決然二分。

一開(kāi)始，生者是被紀(jì)念還是被崇祀，似乎是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。但是，雖然少數(shù)明代的文獻(xiàn)會(huì)說(shuō)清楚，是生祠供奉僅表示紀(jì)念而不期待任何結(jié)果和回報(bào)，還是供奉給其他神靈以求其保佑祀主，還是祀主直接從供奉中受益。但一般來(lái)說(shuō)，與生祠實(shí)踐相關(guān)的敘述多假定人們都知道應(yīng)該在祠廟中做什么，并不明確記載其結(jié)果。如果我們能弄清楚一個(gè)被供奉的生者形象擁有什么樣的力量，或許可以猜測(cè)它是否能用神跡回應(yīng)請(qǐng)?jiān)浮５嚓P(guān)記載并沒(méi)有在儒家道德力量和鬼神靈驗(yàn)效用之間劃出明確的界限。即使在世官員在轄區(qū)內(nèi)表現(xiàn)出了感動(dòng)鬼神的靈力，他們成功求來(lái)雨水和減免賦稅的記載常常并排出現(xiàn)，然而由生者形象創(chuàng)造奇跡的例子卻甚為罕見(jiàn)。明人的文章中有時(shí)會(huì)提到神靈的“德”和生者的“靈”，事實(shí)上，兩者顯然在某種程度上是重疊的。

因?yàn)槎喾矫娴脑?，魏忠賢的生祠當(dāng)然是不正當(dāng)?shù)?。因?yàn)樗€在任上，而且逼迫百姓建祠，鼓勵(lì)阿諛?lè)畛?，并且與遠(yuǎn)方供奉他的百姓不可能存在密切的關(guān)系。他的許多壯麗的祠堂有礙于民生，甚至占據(jù)了民眾的家園。不過(guò)，東林黨人沉迷于男子氣概也確是事實(shí)。他們多次引用它來(lái)反對(duì)宦官和女人的統(tǒng)治，要求天啟皇帝像個(gè)男人?？赡芮∫蛭褐屹t身為宦官的緣故，所以對(duì)魏氏的生祀令東林黨人格外不滿。那么，這是否打破了最后一組二元對(duì)立的概念——性別？官員常被喻為“父母”，這當(dāng)然是事實(shí)。不過(guò)雖然在宋代“虎母”因保衛(wèi)城市而得以生祀，但明代女性卻要以死來(lái)贏得祠堂里的供奉。

研究制度的好處在于，它留下了部分記載，能讓我們意識(shí)到過(guò)去的復(fù)雜性，因?yàn)樗⒎侵挥幸环N簡(jiǎn)單的本質(zhì)，而是相當(dāng)靈活的。對(duì)于被生祀的人來(lái)說(shuō)，生祠可以作為一種額外的殊榮以表彰其事業(yè)的成功，也可以作為一種安慰以照顧那些仕途不順的官員，還可以作為反對(duì)世家大族、保護(hù)民眾利益的榮譽(yù)徽章，也是一種在沒(méi)有家族成員的地方保證繼續(xù)祭祀的方式，或者作為特定政策的論據(jù)。從中央的角度來(lái)看，為一個(gè)由朝廷任命的人授予這樣的榮譽(yù)，可能會(huì)有助于提升王朝的榮耀，警告結(jié)黨營(yíng)私和貪污腐敗，或者代表反對(duì)濫用皇權(quán)的原則立場(chǎng)。明代社會(huì)各階層的人利用生祠及石碑，努力塑造自己良好的形象，奉承在職官員，討好升遷之士，美化履歷檔案，緬懷取悅師長(zhǎng)，為友人提供幫助，紀(jì)念參觀或捐獻(xiàn)佛寺，為捐贈(zèng)者祈禱，等等。他們還會(huì)頌揚(yáng)并可能留下曾抗擊海盜的將軍（他們往往與有勢(shì)力的地方士紳合作）作為精神資源，或當(dāng)將領(lǐng)調(diào)任其他地方時(shí)，讓他留在邊境上，或?yàn)樾氯沃菘h官員樹(shù)立美德典范，創(chuàng)造一個(gè)公共休憩空間，并向新任官員施加壓力，表達(dá)他們的政策偏好，批評(píng)前任和現(xiàn)任管理者等。借由生祠，還會(huì)反思自己在生活中的位置，貶斥當(dāng)前的時(shí)代及其治理，象征性地將流動(dòng)的官僚納入地方社會(huì)，為官員死后準(zhǔn)備一個(gè)安身之所，將責(zé)任感強(qiáng)加給管理者，在官員離任時(shí)挽留他們，進(jìn)行精神上的聲援，夸耀當(dāng)?shù)厝说牡滦?，祈求幫助，甚至不需祈禱也能得到幫助。此外，生祠意味著以儒家式紀(jì)念取代對(duì)地方神靈的崇拜，在當(dāng)下的哲學(xué)論辯中表明立場(chǎng)，違背不稱職的人制定的社區(qū)規(guī)則，與先祖重新建立聯(lián)系，炫耀其文采和歷史知識(shí)，為被剝奪權(quán)利的平民發(fā)聲，或者假造這種發(fā)聲，聲稱平民應(yīng)該有政治發(fā)言權(quán)，也會(huì)顛覆這種主張，等等。歷史的面向正是如此之復(fù)雜。

本文選摘自《小天命：生祠與明代政治》（[美]施珊珊著，邵長(zhǎng)財(cái)譯，廣東人民出版社2022年2月出版）一書(shū)“結(jié)語(yǔ)”。