近日，印度馬克思主義后殖民批評(píng)學(xué)者阿吉茲·阿罕默德逝世。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“清華人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所”，由嚴(yán)海蓉教授的按語(yǔ)和阿吉茲·阿罕默德《在理論內(nèi)部》的中文版前言《階級(jí)、民族與文學(xué)——透視后殖民敘述的興起》兩部分組成，在這篇前言中，阿罕默德簡(jiǎn)要而清晰地闡述了自己對(duì)于后殖民理論發(fā)起“質(zhì)詢”的出發(fā)點(diǎn)。
【原按】
2022年3月9日，阿吉茲·阿罕默德（Aijaz Ahmad, 1941-2022）與世長(zhǎng)辭。中國(guó)讀者或許不太知曉阿罕默德的杰出貢獻(xiàn)，在他的眾多著作中，目前只有一部翻譯成中文。著名印度學(xué)者維賈伊·普拉薩德（Vijay Prashad）稱他為“偉大的馬克思主義者……他的《在理論內(nèi)部》（In Theory）教導(dǎo)了一代人如何思考和書寫理論?！?/em>
上個(gè)世紀(jì)八九十年代，得益于歐洲的部分思想資源和南方國(guó)家的知識(shí)移民，美國(guó)人文理論界呈現(xiàn)出百花齊放的樣態(tài)。后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)、后殖民等理論書寫，蓬勃且酷炫。在后冷戰(zhàn)的日常中，這些圍繞帝國(guó)、殖民、民族、階級(jí)等關(guān)鍵問(wèn)題的書寫，在某些意義上繼承了二十世紀(jì)反帝反殖民運(yùn)動(dòng)及其知識(shí)生產(chǎn)的成果，但是同時(shí)更對(duì)其進(jìn)行了解構(gòu)和重組，把政治思考轉(zhuǎn)化為哲學(xué)思辨，把殖民地階級(jí)問(wèn)題引向文化探討。當(dāng)這樣的書寫以前衛(wèi)、進(jìn)步的風(fēng)范引領(lǐng)美國(guó)人文知識(shí)生產(chǎn)，盛產(chǎn)出多種站位的時(shí)候，阿吉茲·阿罕默德指出，實(shí)際上這是知識(shí)遠(yuǎn)離社會(huì)實(shí)踐而學(xué)院化的"內(nèi)卷"（involution）。他的《在理論內(nèi)部》（1991年） 把其中具有引領(lǐng)性的典范之作當(dāng)做暴露時(shí)代“癥候”的文本，以馬克思主義的視角，把理論生產(chǎn)活動(dòng)還原到時(shí)代的生產(chǎn)條件之中，把理論書寫者還原到他們的社會(huì)關(guān)系之中，以此呈現(xiàn)出理論書寫內(nèi)卷的政治內(nèi)涵。這的確是一部教導(dǎo)人們?nèi)绾紊羁趟伎祭碚摃鴮懙闹??？赡茏尠⒓潯ぐ⒑蹦聼o(wú)奈的是，他這部批評(píng)后殖民的恢宏之作，因其鞭辟入里，反而被奉為后殖民的經(jīng)典之一。
阿吉茲·阿罕默德
阿吉茲·阿罕默德1941年出生于英殖印度，曾在巴基斯坦求學(xué)，在美國(guó)和印度廣泛參與文學(xué)、政治和社會(huì)活動(dòng)。除了《在理論內(nèi)部》，他的著作還包括A World To Win: Essays on the Communist Manifesto （1999），Lineages of the Present: Ideological and Political Genealogies of Contemporary South Asia （2001）, On Communalism and Globalization: Offensives of the Far Right （2002）, Iraq, Afghanistan, and the Imperialism of Our Time （2004），In Our Time: Empire, Politics, Culture （2007）。在他生命的晚期，朋友們對(duì)病中的他做了深度訪談，出版為Nothing Human is Alien to Me （2020）。阿吉茲·阿罕默德的寫作和活動(dòng)，根植于他對(duì)現(xiàn)行世界秩序的批判；他認(rèn)為，帝國(guó)主義、去殖民化和社會(huì)主義仍然是我們時(shí)代的基本矛盾。
2016年5月，阿吉茲·阿罕默德曾短暫訪問(wèn)清華人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所。2017年秋，高研所曾邀請(qǐng)他為訪問(wèn)學(xué)者，他因?yàn)樯眢w狀況未能成行，但是他熱切盼望能再訪中國(guó)，于2017年8月5日，他寫道，“The idea of coming to China — just Beijing, really — even for a short visit still excites me enormously.”
其言在耳，斯人已去。我們失去了一位深刻、杰出的知識(shí)分子，也失去了一位可敬的朋友。不過(guò)或可告慰的是，他生前的活動(dòng)和思考，會(huì)繼續(xù)發(fā)揮作用，將影響更多的人。
嚴(yán)海蓉
清華人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所 教授
【正文】
階級(jí)、民族與文學(xué)——透視后殖民敘述的興起
（《在理論的內(nèi)部》中文版前言）
《在理論的內(nèi)部：階級(jí)，民族和文學(xué)》一書的中譯本由中國(guó)社科院文學(xué)所學(xué)者主持，北京大學(xué)出版社出版，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很榮幸和愉快的事情。對(duì)于我這一代生長(zhǎng)于40年代末和50年代的印度作家來(lái)說(shuō)，中國(guó)這個(gè)名字意味深長(zhǎng)。對(duì)于兒童時(shí)期的我來(lái)說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)古典文化與我們自己的文化遺產(chǎn)相提并論的國(guó)家，同時(shí)它僅在印度殖民獨(dú)立（1947——譯者注）后兩年就贏得震驚世界的革命勝利。我們這一代學(xué)生，在很大程度上生活在這場(chǎng)革命的影響和激勵(lì)之下。孫中山和周恩來(lái)是家喻戶曉的名字，更不用提毛澤東本人。一本烏爾都語(yǔ)（Urdu）譯本的魯迅小說(shuō)，是我早年閱讀的外來(lái)作品之一，孔子及佛教經(jīng)典的譯本并置于我們父親的書架上。這些早年的中國(guó)興趣，都對(duì)我產(chǎn)生了重要影響。
《在理論的內(nèi)部》幾乎同時(shí)出版于倫敦和新德里，接著出現(xiàn)了土爾其和葡萄牙（巴西）譯本，書中的部分章節(jié)更是更翻譯成多種語(yǔ)言。然而，中譯本的出現(xiàn)仍然對(duì)我具有特殊的意義。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，但我的書至少去了我不曾去過(guò)的地方。（編注：阿吉茲·阿罕默德的中國(guó)之旅終于在2016年成行，并短暫訪問(wèn)了清華人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所。）
這本書首次出版于1992年，從那個(gè)時(shí)候到現(xiàn)在，世界已經(jīng)變得幾乎難以辨識(shí)，很難重新抓住那些爭(zhēng)論發(fā)生的語(yǔ)境。在下面的簡(jiǎn)短前言中，我將反省這本書的語(yǔ)境以及這本書在構(gòu)思和寫作時(shí)的關(guān)注所在。
（一）
除了討論弗里德里克·杰遜姆“民族寓言” （Fredric Jameson, ‘National Allegory’）的第3章在1987年較早發(fā)表，這本書的其它章節(jié)都寫于這本書出版前的1988年底和1991年。柏林墻的倒塌和蘇聯(lián)的解體，是當(dāng)時(shí)世界發(fā)生的具有歷史意義的事件，隨后我寫出了這本書。有人可能會(huì)說(shuō)，這本書的寫作非常接近于霍布斯邦（Eric Hobsbawm）所說(shuō)的“短暫的二十世紀(jì)”（1914-1991）結(jié)束的時(shí)候，目睹了布爾什維克革命的開(kāi)始和終結(jié)。有關(guān)于蘇聯(lián)及其國(guó)家系統(tǒng)解體的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事后果，我已經(jīng)在其它地方進(jìn)行了詳細(xì)討論。寫作《在理論的內(nèi)部》一書時(shí)，這種結(jié)局仍然沒(méi)有被揭示出來(lái)。我很謹(jǐn)慎地不愿把這些事件帶到書中，因?yàn)榫嚯x太近了，還不適于反省。我想反省的是左派自身視野——主要在文學(xué)和文化批評(píng)領(lǐng)域——中的重大轉(zhuǎn)折，它形成于20年來(lái)的歐美學(xué)術(shù)圈中，并從這些全球性的權(quán)威機(jī)構(gòu)中散布到全世界。我曾經(jīng)在美國(guó)大學(xué)任教，而在寫作這本書的時(shí)候，我已經(jīng)回到印度。由此，我特別關(guān)心聯(lián)接前殖民地國(guó)家的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與帝國(guó)主義中心機(jī)構(gòu)的依賴關(guān)系的傳播鏈條。這種不平等是結(jié)構(gòu)性和功能性的，無(wú)論個(gè)人意圖或特定學(xué)術(shù)專業(yè)的偏好如何。
這種轉(zhuǎn)變的標(biāo)志之一，便是文化左派理論中的主導(dǎo)思想馬克思主義的衰落，以及取而代之的我在其它地方稱之為（借用德國(guó)歷史學(xué)家Lutz Neithamme的一個(gè)術(shù)語(yǔ)）“后情境”的后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、后馬克思主義、后福特主義、后社會(huì)主義等。在我看來(lái)是英語(yǔ)世界文化左派最有理論頭腦的人物弗里德里克·杰姆遜，就是在這種新的爭(zhēng)議中的一個(gè)馬克思主義和后結(jié)構(gòu)主義互動(dòng)與緊張中絕佳例證。同時(shí)，這種新的主流歐美思想的“后情境”，對(duì)于如何在新的政治文化環(huán)境中重審殖民地和帝國(guó)、階級(jí)和文化、民族主義和普遍主義等問(wèn)題產(chǎn)生了很大的壓力，于是，就在我寫作這本書的時(shí)候，產(chǎn)生了一種被稱為后殖民主義的新學(xué)科品牌。
由過(guò)去的殖民主義及反殖民化以來(lái)的多種文化帝國(guó)主義形式所帶來(lái)的文化災(zāi)難，對(duì)于以不同形式、在不同時(shí)間遭受過(guò)殖民主義和帝國(guó)主義操控的各個(gè)國(guó)家的作家、知識(shí)者和文化工作者，以及對(duì)于先進(jìn)資本主義國(guó)家的多數(shù)左派來(lái)說(shuō)，自然是一個(gè)恒長(zhǎng)的問(wèn)題。然而，還很少有人認(rèn)識(shí)到作為一種學(xué)科以及作為一個(gè)文化思想詞匯中的術(shù)語(yǔ)的后殖民主義是如何興起的？一個(gè)例子就可以說(shuō)明這一點(diǎn)。當(dāng)代后殖民理論界權(quán)威學(xué)者羅伯特·揚(yáng)（Robert Young）在1990年出版的深具影響的著作《白色神話：書寫歷史和西方》一書，差不多用一半篇幅討論薩義德（Edward Said）、霍米巴巴（Homi Bhabha）和斯皮瓦克（Gayatri Spivak），不過(guò)后殖民主義的字眼并沒(méi)有出現(xiàn)在索引中，后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義是存在的，但沒(méi)有后殖民主義。這說(shuō)明了這個(gè)學(xué)科是如何的新，事實(shí)上它是在90年代以后才興起的；準(zhǔn)確地說(shuō)是后蘇聯(lián)時(shí)代——盡管后殖民主義現(xiàn)在要為自己回溯至一個(gè)世紀(jì)之久的全球化歷史?！对诶碚摰膬?nèi)部》一書既不是這個(gè)學(xué)科的一部分，也沒(méi)有持續(xù)地關(guān)注它（零星的評(píng)論除外），理由很簡(jiǎn)單：這個(gè)學(xué)科在那個(gè)時(shí)候還剛剛開(kāi)始。對(duì)于那些對(duì)后殖民主義有興趣的人來(lái)說(shuō)，我的書提供了一種特別閱讀——我本人的閱讀，籍此我們可以理解這一理論在在形成時(shí)期的文學(xué)—文化生產(chǎn)語(yǔ)境。
到底是什么樣的結(jié)構(gòu)因素導(dǎo)致了文學(xué)-文化領(lǐng)域的變化？我在20年代前是如何探討這一問(wèn)題的呢？
（二）
對(duì)于《在理論的內(nèi)部》一書，英美學(xué)術(shù)界的解讀大多只注意書中有關(guān)杰遜姆、薩義德和拉什迪的三章。對(duì)我來(lái)說(shuō)，導(dǎo)論“我們的時(shí)代符號(hào)系統(tǒng)中的文學(xué)”才是最主要的，它闡述了戰(zhàn)后歷史發(fā)展的特定階段——從1949年中國(guó)革命至40年代蘇聯(lián)集團(tuán)的崩潰——而那三章僅僅是例證性的，為的是說(shuō)明我在前言中的基本觀點(diǎn)。概言之，我認(rèn)為70年代中期構(gòu)成了這一階段的分界線。這里無(wú)法詳述全部觀點(diǎn)，不過(guò)一個(gè)大致的概括有利于我們更加準(zhǔn)確地表述這種文化理論的結(jié)果。
1945-1975這四分之一的世紀(jì)，總得來(lái)說(shuō)是非常獨(dú)特的，它有四個(gè)互相聯(lián)系卻不平衡的因素。第一，這個(gè)時(shí)期目睹了大量的社會(huì)主義國(guó)家——如中國(guó)、古巴及東南歐——的發(fā)展。第二，亞非經(jīng)歷了一個(gè)巨大的反殖民化浪潮，包括一些馬克思主義的民族解放運(yùn)動(dòng)。第三，大量的前殖民地和半殖民國(guó)家聚集到了由中國(guó)和印度促成的萬(wàn)隆會(huì)議之下，它并不是一個(gè)正式的組織，然而通過(guò)社會(huì)主義抵抗帝國(guó)主義資本而尋找獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。第四，這一時(shí)期，歐美資本主義取得了歷史上前所未有的繁榮和科技進(jìn)步，因此目睹了社會(huì)主義革命和帝國(guó)主義瓦解的這一時(shí)期也常常被形容為“資本的黃金時(shí)代”。殖民帝國(guó)的瓦解，戰(zhàn)后歐洲列強(qiáng)的對(duì)抗結(jié)束，冷戰(zhàn)在先進(jìn)資本主義國(guó)家之間創(chuàng)造了新的聯(lián)盟，這是前所未有的。這場(chǎng)巨大的從西方民族資本向跨國(guó)帝國(guó)資本的轉(zhuǎn)變，是由美國(guó)操縱的。資本因此獲得了高度的集中力量和聯(lián)合行為的能力，這是社會(huì)主義國(guó)家及新獨(dú)立的殖民地窮國(guó)所缺乏的。
雖然資本主義中心區(qū)出現(xiàn)了飛速發(fā)展，不過(guò)因?yàn)樯鐣?huì)主義運(yùn)動(dòng)的巨大遺產(chǎn)及民族解放運(yùn)動(dòng)、萬(wàn)隆會(huì)議的影響，馬克思主義及與反殖民民族主義的聯(lián)盟仍然是全球文化左派的主導(dǎo)理論立場(chǎng)。
在引人注目的戰(zhàn)后發(fā)展時(shí)期之后，至1970年代中期，我所說(shuō)的“民族資產(chǎn)階級(jí)的民族主義”在亞洲或者被推翻（1965年印度尼亞亞血腥政變；1967年埃及納賽爾〖Nasser〗的下臺(tái)等），或者像印度那樣深陷自身矛盾的泥潭。同時(shí)，馬克思主義游擊運(yùn)動(dòng)在拉丁美洲被擊??；皮諾切特（Pinochet）對(duì)于智利阿連德（Allende）社會(huì)主義政府的成功政變（1973）表明美洲大陸左派的全面失敗，它立刻導(dǎo)致了古巴的完全孤立。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)面對(duì)著WG后的內(nèi)在危機(jī)及政黨和社會(huì)的重建，隨之而來(lái)的是1978年鄧小平的改革和被稱之為“市場(chǎng)社會(huì)主義”的出現(xiàn)。
蘇聯(lián)及其經(jīng)互會(huì)同盟國(guó)家未能在工業(yè)和科技領(lǐng)域成功實(shí)現(xiàn)從外在向內(nèi)在資本主義發(fā)展的轉(zhuǎn)型，原因無(wú)法在這里詳述。1956年蘇聯(lián)對(duì)于匈牙利的軍事干預(yù)，特別是1968年對(duì)于捷克的干預(yù)，顛覆了蘇聯(lián)——以至于共產(chǎn)主義——在西歐的聲望。無(wú)需多說(shuō)，我們都知道在1968年暴動(dòng)之后，西歐走向平靜。接著而來(lái)的被稱為后結(jié)構(gòu)主義的東西，即來(lái)自于剛剛目睹了對(duì)于戰(zhàn)后最大群體暴動(dòng)的鎮(zhèn)壓的巴黎。這種暴亂，自此以后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
這是一種全球的危機(jī)——不僅僅是歐美地區(qū)，也包括了全世界主要地區(qū)——作為文化左派主導(dǎo)理論立場(chǎng)的馬克思主義的衰落由此開(kāi)始。文化理論是知識(shí)生產(chǎn)的一個(gè)領(lǐng)域，并且無(wú)疑具有自己的歷史：理論的自我反省，導(dǎo)致了它的進(jìn)一步的發(fā)展。的確如此。然而這種自我反省的協(xié)同性何在呢？按照我的理解，馬克思主義認(rèn)為文化/文學(xué)理論并不像資本主義那樣具有自身的邏輯，它的概念結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變必須作歷史地理解，考慮到它自身歷史的相對(duì)自主性，考慮到整個(gè)領(lǐng)域及其外在決定因素——政治、經(jīng)濟(jì)、地理、制度等。
我在這里使用了“決定”（determination）這一字眼，對(duì)此我應(yīng)該加此說(shuō)明。基本而言，我們可以在較強(qiáng)或較弱的意義上進(jìn)行理解。一方面是眾所周知的決定論，這是較強(qiáng)意義上的，也就是“反映論”，它認(rèn)為文化藝術(shù)的發(fā)展或多或少地反映了政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。這種反映論來(lái)自于《德意志意識(shí)形態(tài)》——或者說(shuō)來(lái)自于其中的著名段落，很明顯它來(lái)自于恩格斯。不過(guò)還有另一種理解方式，即較弱意義的那種，我認(rèn)為可以追溯到馬克思后來(lái)的文字，特別是《霧月十八》這樣的政治文本，不過(guò)它在當(dāng)代文化理論中通常被歸結(jié)到雷蒙·威廉姆斯（Raymond Williams）（在我看來(lái)，盡管如此，就其更大的理論奠定背景來(lái)說(shuō)，英國(guó)共產(chǎn)黨歷史小組，特別是克里斯特夫·希爾〖Christopher Hill〗和E.P.湯普森〖E.P.Thompson〗也是應(yīng)該被考慮在內(nèi)的）。這種較弱意義上的“決定”，意味著“決定”應(yīng)該被看作是一種限制視野，是從社會(huì)、歷史的角度劃定界線的東西，在此界線內(nèi)外，個(gè)體或個(gè)群體——甚至國(guó)家與階級(jí)——行使著他們所擁有的自由：換句話說(shuō)，這是一種結(jié)構(gòu)和媒介之間的關(guān)系。
《在理論的內(nèi)部》一書正是圍繞著隨社會(huì)、歷史等因素而來(lái)的文化決定論思想而結(jié)構(gòu)的，不過(guò)我使用的是較弱意義上的“決定”，行使著必然性內(nèi)部王部的自由，并回應(yīng)著周期地發(fā)生于這個(gè)王國(guó)的再組織。我曾在這本書中斷言，我所談?wù)摰倪@種文化理論是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，左派失敗的積累、蘇聯(lián)模式政權(quán)的退化，導(dǎo)致了對(duì)于社會(huì)主義政治和馬克思主義理論本身的懷疑主義，從反殖民斗爭(zhēng)走來(lái)的獨(dú)立國(guó)家的失敗和迷茫，同樣導(dǎo)致了民族主義各種形式的敗露。文化左派的理論調(diào)整，正是由決定理論產(chǎn)物的更大世界的實(shí)際轉(zhuǎn)變所導(dǎo)致的。這種“決定”的思想，即便在較弱版本上，可以構(gòu)造出一種系統(tǒng)觀點(diǎn)嗎？有先例嗎？
（三）
先不涉及早期馬克思主義者如盧卡契、葛蘭西對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的論述，這里首先提兩個(gè)當(dāng)代學(xué)者，一位是馬克思主義者，另一位不是。
在《對(duì)于西方馬克思主義的思考》（Considerations of Western Marxism）一書中，佩里·安德森曾提到，一次大戰(zhàn)后歐洲勞工運(yùn)動(dòng)的失敗導(dǎo)致多數(shù)歐洲馬克思主義者被迫撤退到大學(xué)，不再持續(xù)參加軍事政治。法西斯在重要國(guó)家的勝利，逼迫他們中間的很多人走向沉默、流亡以至死亡。安德森指出，其后果不僅僅是很多杰出的思想家的損失（葛蘭西及本雅明的死亡），而且?guī)?lái)了理論方向本身的顯著變化。例如，法蘭克福學(xué)派移居美國(guó)，就帶來(lái)很多自我政治限制。更進(jìn)一步，安德森認(rèn)為那些政治失敗及由此而來(lái)的距離，導(dǎo)致了理論化的傾向以及某些學(xué)科的轉(zhuǎn)變（如從政治轉(zhuǎn)向哲學(xué)），對(duì)于那些在大學(xué)中尋求庇護(hù)的人來(lái)說(shuō)，理論工作從日常政治中剝離出來(lái)了。對(duì)于“西方馬克思主義”自身而言，這種特定轉(zhuǎn)型的結(jié)果是，很多——可能是大多數(shù)——此類知識(shí)者開(kāi)始較少思考在先進(jìn)資本主義國(guó)家重建社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題，而較多思考實(shí)踐政治領(lǐng)域之外的理論問(wèn)題，特別是回應(yīng)他們身在其中的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)院的壓力。馬克思主義理論不僅日益從勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)的日常生活中剝離出來(lái)，并且忙于應(yīng)付非馬克思主義理論的挑戰(zhàn)。
在其著名文章《旅行的理論》（Travelling Theory）一文的段落中，薩義德反省理論從革命的布達(dá)佩斯到學(xué)院的巴黎、從盧卡契到哥德曼（Goldmann）之間的旅行過(guò)程，正是循此路線而來(lái)的。在某種程度上，薩義德的觀點(diǎn)與安德森很像，只不過(guò)后者的邏輯導(dǎo)致他使用了“退化”（degradation）這樣一個(gè)很重的字眼。薩義德接著說(shuō)：“我并不希望說(shuō)布達(dá)佩斯到巴黎決定了盧卡契和哥德曼的理論類型，我的看法是：‘布達(dá)佩斯’和‘巴黎’是不可化約的第一個(gè)條件，它們提供了每個(gè)作家發(fā)揮其自身才能、偏好、興趣和回應(yīng)的界線和條件”。在這里，“不可化約的第一個(gè)條件”就是我所說(shuō)的“決定”（在其它地方，我將“結(jié)構(gòu)決定論”形容為“有限的視野”）。同樣，在我看來(lái)，在“不可化約的第一個(gè)條件”與個(gè)人及群體的“才能、偏好、興趣”之間的關(guān)系，也非常接近許多馬克思主義者所說(shuō)的結(jié)構(gòu)與媒介的辯證法。
我自己在《在理論內(nèi)部》一書中所使用的方法，幾乎和薩義德一樣。一般而言，人們可能會(huì)說(shuō)，左派知識(shí)分子歷史地假定，大規(guī)模的歷史運(yùn)動(dòng)會(huì)產(chǎn)生無(wú)數(shù)微小、局面的功效；人們工作于其中的政治環(huán)境，會(huì)直接間接地塑造人的工作；群體潰敗和右派領(lǐng)導(dǎo)權(quán)常常建立在孤立意識(shí)和遵從壓力之上；阿爾都塞所說(shuō)的“國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器”，常常只是給我們?cè)谑r(shí)刻提供異議范圍的界線，同時(shí)也給職業(yè)化開(kāi)放了機(jī)會(huì)。雷蒙·威廉姆斯在戰(zhàn)后不久就書寫了他的孤立意識(shí)；湯普森是在1956年之后；薩義德本人在猶太復(fù)國(guó)主義的美國(guó)書寫了他由來(lái)已久的孤立意識(shí)及一時(shí)的迷茫。
《在理論內(nèi)部》
（四）
馬克思主義文化左派與反殖民族主義在1960年底的聯(lián)合過(guò)于緊密，以至于互相取代了。接踵而至的便是安德森和薩義德所說(shuō)的調(diào)整，安德森是指“西方馬克思主義”而言的，薩義德則將之為“退化”，這種調(diào)整建立在薩義所說(shuō)的“揭穿”（debunking）和“譴退”（dismissal）的雙重意義上，并且仍然保持薩義德所說(shuō)的“較低的色彩”（“a lowering of colours”）。德里達(dá)的著名著作《馬克思的幽靈》（Spectres of Marx）是這種“較低色彩”的最好例證，它與馬克思的華麗結(jié)合伴隨著對(duì)于社會(huì)主義的無(wú)情否定，它的政治主張與社會(huì)主義毫無(wú)關(guān)系，以至于主流自由主義不知道如何去反對(duì)它?！恶R克思的幽靈》現(xiàn)在以解構(gòu)的形式存在。這是一種閱讀的解釋學(xué)。你可以將其稱為“馬克思主義的激進(jìn)化”——德里達(dá)的確說(shuō)過(guò)這句話。參考早期“西方馬克思主義”，安德森曾強(qiáng)調(diào)從軍事政治向?qū)W院職業(yè)化的后退；理論的生產(chǎn)主要并不是為了尋找更好的社會(huì)主義政治，而常常是為了回應(yīng)盛行于學(xué)院的非馬克思主義理論；這是西方馬克思主義從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)向哲學(xué)的轉(zhuǎn)變。在我們所討論的這個(gè)時(shí)期，這一過(guò)程是怎樣發(fā)生了呢？
對(duì)于《理論的內(nèi)部》一書而言，三個(gè)方面的發(fā)展是至關(guān)重要的。第一，意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)意義上的文化主義的盛行，這種立場(chǎng)不再僅僅將文化視為人類經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)組織的對(duì)象，并且將其作為一種決定的力量。這種文化主義不僅滲透于文學(xué)或文化理論，而且滲透于人文學(xué)科和社會(huì)學(xué)科的廣泛領(lǐng)域。文化在這里被視為跨歷史的“西方”與其文化他者之間相遇的根源；殖民主義日益被看作文化統(tǒng)治他者的后果；種族主義與其拿來(lái)解釋奴隸貿(mào)易，不如說(shuō)是它的后果，它是歐洲殖民主義事業(yè)的合法意識(shí)形態(tài)。
第二，有關(guān)于殖民地和帝國(guó)的問(wèn)題，重點(diǎn)已經(jīng)從經(jīng)濟(jì)、政治及地理控制轉(zhuǎn)移到“殖民話語(yǔ)分析”，這是與福柯的話語(yǔ)理論聯(lián)在一起的，福柯完全否定“歷史可以從政治經(jīng)濟(jì)及國(guó)家兩個(gè)場(chǎng)域進(jìn)行書寫”這一說(shuō)法。殖民主義因此首先被作為一種文化碰撞得以被研究，并且是現(xiàn)代性體系中的一種基本權(quán)力話語(yǔ)。
接著而來(lái)的第三點(diǎn)，就是我在書中所提到的“無(wú)限的文本主義”。在這里，殖民主義并不被理解為一種積累的體制，而是其意識(shí)形態(tài)的構(gòu)成。不僅是其顯在的意識(shí)形態(tài)，也包括整個(gè)歐洲的作家、知識(shí)者及哲學(xué)家的思想；不僅在殖民時(shí)期，并且包括整個(gè)歐洲歷史。因此，任何試圖整合現(xiàn)代帝國(guó)主義、資本和階級(jí)的理論，都很容易變成對(duì)于跨歷史的西方和全部“現(xiàn)代性”的否定。在這種修辭浮夸中，我們已經(jīng)很難說(shuō)啟蒙以及反啟蒙非理性主義都是現(xiàn)代性的組成部分，法西斯主義、社會(huì)主義、殖民主義及民族解放運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代性已經(jīng)不像往常那樣不言自明，而是成了一個(gè)沖突的領(lǐng)域。
由此，民族主義自身也成了一個(gè)復(fù)雜的東西。在反殖斗爭(zhēng)時(shí)期，民族主義通常被視為理所當(dāng)然的革命之舉。最近以來(lái)，民族主義在文化（更明確地說(shuō)在西方）左派中身價(jià)大跌，多少成了一種普遍的罪惡。在這個(gè)問(wèn)題上，我沒(méi)有理由放棄我在《在理論的內(nèi)部》一書開(kāi)頭的觀點(diǎn)：
只有在明確的社會(huì)主義的位置上，我才會(huì)在批評(píng)時(shí)選擇特定的民族主義立場(chǎng)，即使在它被否定的時(shí)候……特定民族主義究竟扮演了何種角色，取決于階級(jí)力量和社會(huì)-政治實(shí)踐的結(jié)構(gòu)，特定民族主義者只有在其組織起來(lái)的權(quán)力集團(tuán)中才能發(fā)揮歷史作用。這種立場(chǎng)既不同于第三世界民族主義，也不同于后結(jié)構(gòu)主義的修辭浮夸……它承認(rèn)進(jìn)步的、革命的民族主義的實(shí)際存在以至必要性。有關(guān)于落后地區(qū)的人類集體性……所有與帝國(guó)主義的關(guān)系只能經(jīng)由它們自己的民族國(guó)家，除了為各種民類型的民族主義大業(yè)奮斗，對(duì)自己的民族國(guó)家進(jìn)行革命重建，沒(méi)有其它什么方法可以打破帝國(guó)主義的控制。……如果我們要對(duì)少數(shù)裔民族主義，宗教、語(yǔ)言和地區(qū)民族主義，跨民族的民族主義（如阿拉伯民族主義）進(jìn)行發(fā)問(wèn)，那么我們的出發(fā)點(diǎn)既不意味著賦于具有語(yǔ)言差異或領(lǐng)域認(rèn)同基礎(chǔ)的國(guó)家一些非歷史的特權(quán)，也不意味著基于后結(jié)構(gòu)主義的態(tài)度否定的確給予了特定群體真實(shí)文明身份的歷史沉淀。我們所要爭(zhēng)取的，是對(duì)于每個(gè)民族主義的社會(huì)內(nèi)涵（social content）和歷史訴求（historic project）的理性理解。有些民族主義實(shí)踐是進(jìn)步的，有些則不。
（五）
《在理論的內(nèi)部》事實(shí)上主要是對(duì)于長(zhǎng)篇導(dǎo)論觀點(diǎn)的一個(gè)演繹，我前面只涉及到了其中的一部分。在英美學(xué)術(shù)界的討論中，他們僅僅注意到了書中討論杰姆遜、拉什迪和薩義德的三章，而這三章之所以引人注意，似乎并非其特定文本，而只是因?yàn)樽髡?。并且，總地?lái)說(shuō)，在這些閱讀中，這三章脫離了全書的主旨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些特定的文本之所以有趣，是因?yàn)樗鼈冏屛矣袡C(jī)會(huì)論述和進(jìn)一步發(fā)展我在導(dǎo)論中提出的觀點(diǎn)。
這里的討論，是有偏重的。本書第五章論述薩義德的《東方學(xué)》，因?yàn)樘^(guò)有名，我將不加涉及，原因是它已經(jīng)成為了太多批評(píng)的對(duì)象。我希望對(duì)于引起西方注意的另外兩章作一些簡(jiǎn)要評(píng)論。
第三章并不是對(duì)于杰遜姆全部作品的評(píng)論，而只涉及他的一篇小文。杰姆遜早年是一個(gè)在美國(guó)學(xué)界享有盛名的第三世界民族主義者，而在發(fā)表這篇文章后，盛名開(kāi)始跌落。我感覺(jué)，這篇文章與他的第三世界民族主義思想是不太相符的。我之所以感到驚訝，是因?yàn)槲冶緛?lái)期望從杰姆遜那里得到一篇更為嚴(yán)格的馬克思主義論述，在那里民族主義不會(huì)脫離階級(jí)和資本問(wèn)題。我認(rèn)為，直至爭(zhēng)論開(kāi)始的1980年代，資本主義無(wú)論在先進(jìn)地區(qū)還是落后地區(qū)都已經(jīng)成為了生產(chǎn)的主導(dǎo)模式，而在民族主義還是一種與殖民主義和帝國(guó)主義相對(duì)的革命意識(shí)形態(tài)時(shí)，資本主義的對(duì)立面不是社會(huì)主義，而是民族主義。并且，每個(gè)民族主義都必然都有一個(gè)選擇：是與社會(huì)主義聯(lián)盟還是與帝國(guó)主義資本聯(lián)盟，這種選擇決定了這個(gè)民族主義是進(jìn)步的或反動(dòng)的。在我看來(lái)，當(dāng)代資本主義的全球化性質(zhì)，還意味著不可能出現(xiàn)先進(jìn)和落后地區(qū)兩個(gè)完全不同文化生產(chǎn)邏輯?！暗谌澜纭焙汀暗谝皇澜纭钡男g(shù)語(yǔ)具有完全不同的含義，指向帝國(guó)主義的統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間不可調(diào)和的沖突，當(dāng)然，生產(chǎn)模式及文化邏輯上的絕對(duì)化，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不能接受的。民族寓言（national allegory）無(wú)疑是反殖民民族主義斗爭(zhēng)中社會(huì)文化生產(chǎn)的主要形式，不過(guò)仍然還有很多其它不是民族寓言的文化形式。由此，我很懷疑杰遜姆在那篇文章中有關(guān)“所有”第三世界文本都應(yīng)該被讀作民族寓言的說(shuō)法。這一爭(zhēng)議不僅僅只涉及到某篇文章的某個(gè)觀點(diǎn)，我之所以選擇批評(píng)這篇文章并非因?yàn)樗梢源斫苓d姆的整個(gè)觀點(diǎn)，而只是因?yàn)樗梢詭椭彝卣刮以缒暝跁杏嘘P(guān)于民族主義、文化形式及資本全球化等觀點(diǎn)。
同樣，第四章也不只是關(guān)注拉什迪及其主要主作品《午夜之子》（Midnight's Children）的，而是有關(guān)于《恥辱》（Shame）中的特定題材的，這部作品的名聲可能只是曇花一現(xiàn)，因?yàn)槲也⒉淮蛩阍u(píng)價(jià)拉什迪的整體成就及地位，只是關(guān)注特定題材——如現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義文學(xué)感覺(jué)的持續(xù)性，或者我所稱為之“后現(xiàn)代移民”的題材。例如，英語(yǔ)文學(xué)中現(xiàn)代主義作家的移民現(xiàn)象是何等頻繁——從愛(ài)爾蘭到巴黎的喬伊斯和貝克特，從美國(guó)到英國(guó)的艾略特，從美國(guó)到法國(guó)及其它歐洲城市的龐德和斯坦因（Gertrude Stein）等，又如移民知識(shí)分子在我們這個(gè)時(shí)代后殖民理論——常常在后現(xiàn)代主義的名目下——的構(gòu)建中擔(dān)任了何等中心的角色。移民實(shí)在并不是一個(gè)偶然事件。
我們有適時(shí)的移民美學(xué)，它認(rèn)為民族歸屬在藝術(shù)上窒息，在道德上腐敗。在拉什迪的幾個(gè)文本中，正如在霍米巴巴甚至薩義德的文本中，都出現(xiàn)了一個(gè)論斷：即一個(gè)移民西方大都市（薩義德稱之為“航入”）的并取得永久居民的非西方出身的學(xué)者/作家，能夠較其國(guó)人更為尖銳、誠(chéng)實(shí)、直接地抓住原有國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在拉什迪被伊朗的霍梅尼（Ayatullah Khomeini）追殺，多數(shù)阿拉伯國(guó)內(nèi)知識(shí)分子與這些國(guó)家的民族資產(chǎn)階級(jí)合謀的時(shí)候，拉什迪補(bǔ)充薩義德的話說(shuō)：“移民知識(shí)分子將自身作為自身的根源。”與此相類的，還有霍米巴巴的類似表達(dá)：“現(xiàn)在最誠(chéng)實(shí)的眼睛，可能就是移民的雙重視野。”在1970-1980年代，這些對(duì)于民族國(guó)家的攻擊和對(duì)于移民知識(shí)分子的贊揚(yáng)蔚然成風(fēng)時(shí)，我開(kāi)始疑慮，這些小說(shuō)立場(chǎng)不僅就個(gè)人來(lái)說(shuō)與階級(jí)特權(quán)有關(guān)，而且就中心和結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)與伴生著某種自由的意識(shí)形態(tài)有關(guān)，這種解釋了自1970年代以來(lái)直到當(dāng)今的金融資本運(yùn)動(dòng)，它在民族邊界的積聚以及它對(duì)于民族國(guó)家的限制的敵意。總得來(lái)說(shuō)，正如布爾迪厄（Bourdieu）所言，文化資本與資本具有相同的特征。如果像杰姆遜所言后現(xiàn)代主義是“晚期資本主義”的文化邏輯，那么，隨之而來(lái)的后殖民主義是否也可以應(yīng)用于這一邏輯呢？
對(duì)于移民的贊頌，伴隨著對(duì)于民族-國(guó)家的解構(gòu)，還有對(duì)于民族歸屬觀念以及巴巴所說(shuō)的“深厚民族”的驅(qū)除。現(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，民族——在現(xiàn)代用法中它涵蓋民族國(guó)家——顯然是一種現(xiàn)代現(xiàn)象。然而，巴巴要解構(gòu)的似乎是亞非反殖民主義，在那里，現(xiàn)代民族體是被過(guò)去的漫長(zhǎng)歷史所構(gòu)造出來(lái)的，早于殖民侵略。中世紀(jì)王朝的中國(guó)，顯然就不是一個(gè)現(xiàn)代民族。想說(shuō)服眾多中國(guó)學(xué)者放棄文化經(jīng)驗(yàn)的“深度”觀念是非常困難的，在他們自己的時(shí)間里，文化有幾個(gè)世紀(jì)的積淀。對(duì)于很多后殖民知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，麻煩是他們似乎把殖民主義本身作為歷史想象的出發(fā)點(diǎn)，卻沒(méi)有意識(shí)到，無(wú)論殖民災(zāi)難如何，對(duì)于像中國(guó)或印度這樣具有悠久歷史的國(guó)家來(lái)說(shuō)，殖民主義只是歷史中有限的一段。殖民主義似乎是他們所知道的唯一有效的歷史，而后現(xiàn)代主義則是他們的當(dāng)下。所有殖民主義之前的東西，因此變成了“前殖民主義”：殖民主義自身的發(fā)生背景。
（六）
《在理論的內(nèi)部》一書中印度內(nèi)部閱讀討論最多的章節(jié)——甚至被選入大學(xué)課程——是后來(lái)寫的關(guān)于印度文學(xué)的一章。我在這本書中想說(shuō)明這樣一個(gè)事實(shí)，即在我們思考我們自身具有悠久復(fù)雜的歷史傳統(tǒng)——殖民主義只是其中的一個(gè)插曲——的文學(xué)時(shí)，后殖民主義并不能提供什么用處?？梢匝a(bǔ)充的是，這又是我在英美學(xué)術(shù)界未看到評(píng)議的一章。在這個(gè)領(lǐng)域，我并非專家，我的批評(píng)實(shí)際上是業(yè)余的。像多數(shù)印度人一樣，我不懂大多數(shù)印度語(yǔ)言，不過(guò)像多數(shù)印度知識(shí)分子一樣，我為這樣一個(gè)事實(shí)感到高興，即我們是多語(yǔ)政策的，多數(shù)印度人以一兩種少數(shù)語(yǔ)言作為他們的母語(yǔ)。這里包括據(jù)說(shuō)是世界最古老的泰米爾語(yǔ)（Tamil），及和英語(yǔ)一樣古老的坎納德語(yǔ)（Kannada）。還有北印度語(yǔ)（Hindi），它本身只是一種區(qū)域語(yǔ)言，但說(shuō)這種語(yǔ)言的人的數(shù)量超過(guò)英語(yǔ)之外的任何一種歐洲語(yǔ)言。這些語(yǔ)言中的任何一種，還有其它幾種語(yǔ)言，都具有幾個(gè)世紀(jì)的文化傳統(tǒng)。你怎么就能隨手解構(gòu)這“深厚民族”？
于是，就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。在不同語(yǔ)言的豐富傳統(tǒng)面前，是否可能只談一種單一的印度文學(xué)？有人可能說(shuō)，按照印度官方說(shuō)法，所有這些整體構(gòu)成了多樣的文學(xué)傳統(tǒng)，語(yǔ)言多樣性也構(gòu)成了印度文學(xué)的聯(lián)合體。不過(guò)，這似乎只是一種籠統(tǒng)的說(shuō)法。無(wú)論當(dāng)前官方說(shuō)法如何，我們應(yīng)該知道，就憲法來(lái)說(shuō)，印度不是一個(gè)像法國(guó)或德國(guó)那樣的單一或語(yǔ)言單一的民族國(guó)家，而是一個(gè)民族的聯(lián)合體，有點(diǎn)像前蘇聯(lián)或前南斯拉夫。即便從這樣一個(gè)角度出發(fā)，我們也有足夠理由質(zhì)問(wèn)，印度文學(xué)能否像英語(yǔ)文學(xué)模式或歐洲文學(xué)的比較文學(xué)模式那樣，成為一種民族文學(xué)？這之所以成為一個(gè)問(wèn)題，首先是因?yàn)樵谖覀兯^承的歐洲話語(yǔ)中，民族文學(xué)的觀念與民族語(yǔ)言的觀念密不可分。你見(jiàn)過(guò)用兩打語(yǔ)言書寫的民族文學(xué)嗎？除了現(xiàn)代國(guó)家的領(lǐng)域這一偶然事實(shí)外，文學(xué)統(tǒng)一性的根據(jù)何在？這些文學(xué)自身事實(shí)上較1947年才獨(dú)立的現(xiàn)代印度要古老的多。由此，應(yīng)該有一些內(nèi)在于這些文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的東西，一些借鑒和傳遞的歷史，一些文類和詞匯穿界的東西，如此才可以解釋跨越多樣性的靈活的聯(lián)合體。這里無(wú)法進(jìn)一步研究這個(gè)問(wèn)題，在這本書中，我會(huì)以一個(gè)非專家的身份，對(duì)此進(jìn)行討論 。
還有更復(fù)雜的事情。文學(xué)的現(xiàn)代概念，正如其字面所表明的，與文字的讀寫相關(guān)。不過(guò)，很多文學(xué)與宗教、儀式及朗誦、唱歌及跳舞等表現(xiàn)藝術(shù)緊密相關(guān)。這些根源的復(fù)雜性，很難用一種美學(xué)傳統(tǒng)所概括。并且，存在著兩種不同的經(jīng)典，一種是起源于北部的梵文，另一種是南方語(yǔ)言的復(fù)合體。在某些特定的地方，它們是互相滲透的，但在多數(shù)地方，卻不是這樣。同樣，古典音樂(lè)也有兩種傳統(tǒng)，這種“文學(xué)”的多數(shù)都是互相纏繞的。
在此，我無(wú)法深究這一問(wèn)題以及這一章提出的其它問(wèn)題，也不會(huì)總結(jié)我對(duì)這些問(wèn)題的更進(jìn)一步的反省。這里的主要觀點(diǎn)是，英美學(xué)界所建立起來(lái)的文學(xué)理論，及其由此所奠定的對(duì)于英美之外的文學(xué)文化的觀點(diǎn)，都是為其文學(xué)機(jī)構(gòu)的收藏而制定的，它是歐洲對(duì)于世界其它地方的擴(kuò)張的產(chǎn)物，對(duì)于我們檢視自己的歷史并無(wú)幫助。在歐美學(xué)界，事實(shí)上有著明確的勞動(dòng)分工。美國(guó)大學(xué)有區(qū)域研究的系所，研究非歐洲地區(qū)的語(yǔ)言、文學(xué)及文化。不過(guò)，在“后”主義——后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義及后殖民主義——盛行的主流文學(xué)系，這些有關(guān)于非歐洲文學(xué)的深度知識(shí)卻是罕見(jiàn)的，盡管殖民與帝國(guó)、民族主義與跨國(guó)主義等問(wèn)題是他們?cè)噲D理論化的。
（七）
自從《在理論的內(nèi)部》出版的20年來(lái)，世界發(fā)生了很大的變化，我們需要一套新的敘述來(lái)解釋新的時(shí)代特征，它奠定了新的秩序，重組了新的政治形式以及新的文化生產(chǎn)。后殖民理論已經(jīng)不像當(dāng)初那樣，依賴于后現(xiàn)代理論。后殖民理論發(fā)展之后，整個(gè)領(lǐng)域變得更有爭(zhēng)議，其中的一些部分還是很有政治、文化價(jià)值的。我已經(jīng)發(fā)表過(guò)很多文章，討論它們出現(xiàn)時(shí)的新特征、各種政治可能性及我們時(shí)代的災(zāi)難，還有文化和文學(xué)領(lǐng)域的新?tīng)?zhēng)議，不過(guò)沒(méi)有涉及到后殖民理論的新趁勢(shì)。我最近正在寫一本書，大概可以看作是《在理論的內(nèi)部》的續(xù)集。我希望中國(guó)讀者以后能夠了解這本新書的一些內(nèi)容。
最后，我還是要說(shuō)，這本書在中國(guó)的出版對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的榮幸，謝謝所有參與這一工作的人員。
阿吉茲·阿罕默德（Aijaz Ahmad）
2013年9月6日
新德里
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 